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A teher a masik ember

KOVACS BALINT:
LEHETNE, HOGY CSAK ALUDJUNK?

Egy els6 kotet mindig izgalmas kaland, hiszen
gyakran megfigyelhet6k benne azok az ttkeresé-
sek, technikai probalkozasok, melyek magat az
ir6i muhelyt, mesterséget is kdzelebb hozhatjak
az olvasohoz. A Junior Prima-dijas kulturalis Gj-
sagiré Kovacs Balint debiitkotetén is észrevehetd
némi egyenetlenség, annak ellenére is, hogy vi-
szonylag kiforrott hangt konyv, egy-két kisérle-
tezObb novellatdl eltekintve (Ablak, Ha csak ennyi)
mar egységes hangon szol, raadasul a hasonl6
lelki alkatti hésok tematikusan is 6sszekapcsol-
jak az egyes szovegeket. A szerepl6k ugyanis, le-
gyenek férfiak, nok, gazdagok, szegények, fiata-
lok vagy kozépkoruak, hasonléak abban, hogy
nehezen kommunikalnak, és az atlagosnal joval
tobbet szoronganak. Féként varosi emberek, akik
tomegben élnek, mégis (vagy éppen ezért) rend-
kiviill maganyosak, képtelenek kapcsolédni a
tobbiekhez. Bar a huszonkét iras felvet divatos és
nagyon is aktudlis témdkat; a homoszexualitas,
az eutanazia, a vilagvége-joslatok egyike sem ve-
szi at az uralmat a teljes kotet felett, melynek leg-
fontosabb témdja egyértelmiien az elszigeteltség
és a magany.

Mar a konyv feliitése, az egyik mottd (, min-
den a legkevésbé rendben”) is utal erre az elve-
szett, tarstalan allapotra, mely megkeseriti az
egyes szereplok életét. A novellak héseinek egy
része azért képtelen a kapcsolodasra, mert nem
pontosan érti és ismeri, igy hasznalni sem tudja
azt a kommunikaciét (legyen az verbalis vagy
nonverbalis), mely az embereket sszekotd el-
sOdleges csatornanak téinik. A Mellkas cimi iras
elbeszéldje példaul kifejezett megkdnnyebbiilést
érez, amikor nem kell részt vennie ezekben, a sza-



mara kiismerhetetlen szabalyok szerint zajlé interakciokban: , Ilyenkor végre
nem kellett azon gondolkoznia, ki hogyan érti, amit mond, és miért nem tigy,
ahogyan 6 gondolta, és amit 6 mond, azt miért nem érti senki, mert ilyenkor
minden tényleg csak azt jelentette, amit jelentett, nem kellett érteni semmit.”
Ugyanezt éli at egy masik szerepld roviddel vagyott halala el6tt: ,, Azt érezte,
hogy most el6szor nem fél. Nem fél attol, hogy emberek kozott kell lennie,
hogy naprol napra, percrdl percre tjra meg kell taldlnia a hangot az 6t kortil-
vevo tomeggel, ami viszont soha, soha nem fog sikeriilni” (Van Kiiit Alapit-
viny). Ennek a hdéstipusnak nagyon szélsGséges, antiszocialis képviselGje
egyenesen bunkerbe zarkozik, hogy elkertiilje a masik embert, és a szdmara
kényelmetlen és extrém szorongast jelentd interakciokat. A vilag végének el-
jovetelét tapasztalva csak akkor nyugszik meg igazan, mikor raébred, hogy
kortilotte valdszintileg mindenki elpusztult: , Tobbé mar semmilyen lehetd-
ség nem johetett szamitasba arra, hogy ha ugyan maradtak még, a talélok
felvegyék egymassal a kapcsolatot. Hala a jo égnek” (A mdsik ember). Ebben a
szovegben egyébként Jean Paul Sartre Zdrt tdrgyalds cim(i dramaja is el6kertil
(anévtelen f6hds olvassa), €s a cimmel kiegészitve nem lehet nem felidézni a
francia mi hires mondatat, mely szerint ,a pokol a masik ember.” Ennek ér-
telmében a masik tekintete egyfajta ellenérzé-hatalmi funkciét képvisel, eb-
bol fakad az ember szégyen-élménye is (mely igen gyakori tapasztalat Ko-
vacs Balint héseinél). A masik ember a tarsadalom itéldszéke, az egyént , ra-
bositd”, megkeriilhetetlen tényezd. A mdsik ebben a kotetben szinte mindig
szenvedés, teher és félelem forrasa, mert mindenki a maga médjan meg sze-
retne felelni annak a képnek, melyet szerinte a tarsadalom elvar t6le. Van, aki
egész életében képtelen nemet mondani (Nem), van, aki a tokéletes feleség
képének kivan megfelelni (Orizd), és olyan is, aki paradox médon elrablésa-
nak napjaiban a legboldogabb, mert akkor végre nem kell kiszolgalnia maso-
kat, nem kell a tobbiek elvarasai szerint élnie (Rabsdg). Szinte minden novella
hose a kiils6 elvarasok nyomaszto terhe alatt fulladozik, ebbdl ad6dé szoron-
gasat pedig nem is képes oldani (ismét egy paradoxon), mert ehhez a masikra
lenne sziiksége, aki éppen ezeknek az elvarasoknak a képviselSje. A csalad,
a feleség, a sziilok, a kocsma kozonsége, az éjszaka hazacipelt n6é egyarant
lehetnek ezeknek az elvarasoknak a képvisel6i, de soha nem alkalmasak arra,
hogy a szorongast csokkentsék, valddi tamaszt nyudjtsanak. Nem azért, mert
elviselhetetlenek, rosszindulattiak vagy gonoszak, hanem azért, mert ez a
kapcsolatok alapvetd miikddésmodja, a maganyossag sziikségszeri és elke-
riilhetetlen, legalabbis Kovacs Balint univerzumaban. Nem tragikus az alap-
hangvétel, sokkal inkabb valamiféle rezignalt beletorédés arad a sorokbol; a
szerepl6k sem kiemelkedd, hanem egészen hétkoznapi figurak, napjaink tar-
sadalmanak tipikus alakjai, akik bar nem visznek véghez nagy tetteket, mégis



heroikus kiizdelmet folytatnak sajat életitkben. Tobbségében lathatatlan ala-
kok, de nem jelentéktelenek, hiszen 6k a tarsadalom tobbsége, az igyneve-
zett nagy atlag.

Mivel a kommunikaciéval problémaik vannak, befelé élnek, sajat gondo-
lataik teszik ki életiik nagy részét, az egyes szdvegek elbeszéldi gyakorta om-
nipotens narratorok, akik minden apré rezdiilésrdl, gondolatrol, érzésrol be-
szamolnak. A kiils6 torténések helyett a bels6 terep valik meghatarozéva,
ezekrdl a , belsd terekrdl” pedig nagyon is plasztikus képet festenek az egyes
szovegek. Kevés parbeszéd, kevés interakcid, egy-egy kimerevitett élethely-
zet, melybdl az egész élet bomlik ki, kivaloan strukturalt, legtobbszor jo tem-
poju, stritett szovegek sorakoznak a kotetben. Tudatos €s kigondolt szer-
kesztés jellemzi a legtobb szdveget, s bar torténnek kisérletek a klasszikus
novella mtfajabol torténd kilépésre (ilyen példaul a Ha csak ennyi monolog-
formaja), a legtobb esetben a hagyomanyos kereteket megtartva sziiletnek az
irasok. Néhol annyira megkomponalt a szoveg, hogy szinte mar talzasnak
tnik a csavar, vagy ahogyan Osszefutnak a szalak a végén, ilyen példaul a
Csak miatta cim szoveg, melynek lezarasa talan ttlsagosan is didaktikus,
vagy a Légudr, mely egy nagyon jo alapotlet némileg gyengébb kivitelezése,
talirt befejezéssel. Kovacs Balint eréssége a szorongas, a félelem, az elveszett-
ség, a magany és a kiilonbozo egzisztencialis valsagok megidézése, a tudat-
ban zajlé folyamatok részletes abrazolasa, a szerepléket koriilvevd tér atmo-
szférajanak bemutatasa. A Lehetne, hogy csak aludjunk? lapjain korunk , hései”
bukkannak fel, egytdl egyig szorongd, maganyos figurak, multicégeknél ro-
botold, vagy hazimunkaba beledsziilt emberek, akik beleszoktak és beleto-
rédtek a szégyenbe, a kényelmetlenségbe, abba, hogy nem lelik a helyiiket a
vilagban — mindannyiunk nagyon kozeli ismerdsei.





