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KOLOZSI ORSOLYA 

A teher a másik ember 

KOVÁCS BÁLINT:  
LEHETNE, HOGY CSAK ALUDJUNK? 
 

Egy  első kötet mindig  izgalmas kaland, hiszen 

gyakran megfigyelhetők benne azok az útkeresé‐

sek,  technikai próbálkozások, melyek magát az 

írói műhelyt, mesterséget is közelebb hozhatják 

az olvasóhoz. A Junior Prima‐díjas kulturális új‐

ságíró Kovács Bálint debütkötetén is észrevehető 

némi egyenetlenség, annak ellenére  is, hogy vi‐

szonylag kiforrott hangú könyv, egy‐két kísérle‐

tezőbb novellától eltekintve (Ablak, Ha csak ennyi) 

már  egységes hangon  szól,  ráadásul  a hasonló 

lelki alkatú hősök  tematikusan  is összekapcsol‐

ják az egyes szövegeket. A szereplők ugyanis, le‐

gyenek férfiak, nők, gazdagok, szegények, fiata‐

lok vagy középkorúak, hasonlóak  abban, hogy 

nehezen kommunikálnak, és az átlagosnál jóval 

többet szoronganak. Főként városi emberek, akik 

tömegben élnek, mégis (vagy éppen ezért) rend‐

kívül  magányosak,  képtelenek  kapcsolódni  a 

többiekhez. Bár a huszonkét írás felvet divatos és 

nagyon  is aktuális  témákat; a homoszexualitás, 

az eutanázia, a világvége‐jóslatok egyike sem ve‐

szi át az uralmat a teljes kötet felett, melynek leg‐

fontosabb témája egyértelműen az elszigeteltség 

és a magány.  

Már a könyv felütése, az egyik mottó („min‐

den a legkevésbé rendben”) is utal erre az elve‐

szett,  társtalan  állapotra,  mely  megkeseríti  az 

egyes szereplők életét. A novellák hőseinek egy 

része azért képtelen a kapcsolódásra, mert nem 

pontosan érti és ismeri, így használni sem tudja 

azt  a  kommunikációt  (legyen  az  verbális  vagy 

nonverbális), mely  az  embereket  összekötő  el‐

sődleges csatornának tűnik. A Mellkas című írás 

elbeszélője például kifejezett megkönnyebbülést 

érez, amikor nem kell részt vennie ezekben, a szá‐ 
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mára kiismerhetetlen szabályok szerint zajló interakciókban: „Ilyenkor végre 

nem kellett azon gondolkoznia, ki hogyan érti, amit mond, és miért nem úgy, 

ahogyan ő gondolta, és amit ő mond, azt miért nem érti senki, mert ilyenkor 

minden tényleg csak azt jelentette, amit jelentett, nem kellett érteni semmit.” 

Ugyanezt éli át egy másik szereplő röviddel vágyott halála előtt: „Azt érezte, 

hogy most először nem fél. Nem fél attól, hogy emberek között kell lennie, 

hogy napról napra, percről percre újra meg kell találnia a hangot az őt körül‐

vevő tömeggel, ami viszont soha, soha nem fog sikerülni” (Van Kiút Alapít‐

vány).  Ennek  a  hőstípusnak  nagyon  szélsőséges,  antiszociális  képviselője 

egyenesen bunkerbe zárkózik, hogy elkerülje a másik embert, és a számára 

kényelmetlen és extrém szorongást jelentő interakciókat. A világ végének el‐

jövetelét tapasztalva csak akkor nyugszik meg igazán, mikor ráébred, hogy 

körülötte valószínűleg mindenki elpusztult: „Többé már semmilyen lehető‐

ség nem  jöhetett számításba arra, hogy ha ugyan maradtak még, a  túlélők 

felvegyék egymással a kapcsolatot. Hála a jó égnek” (A másik ember). Ebben a 

szövegben egyébként Jean Paul Sartre Zárt tárgyalás című drámája is előkerül 

(a névtelen főhős olvassa), és a címmel kiegészítve nem lehet nem felidézni a 

francia mű híres mondatát, mely szerint „a pokol a másik ember.” Ennek ér‐

telmében a másik tekintete egyfajta ellenőrző‐hatalmi funkciót képvisel, eb‐

ből fakad az ember szégyen‐élménye  is (mely  igen gyakori tapasztalat Ko‐

vács Bálint hőseinél). A másik ember a társadalom ítélőszéke, az egyént „ra‐

bosító”, megkerülhetetlen tényező. A másik ebben a kötetben szinte mindig 

szenvedés, teher és félelem forrása, mert mindenki a maga módján meg sze‐

retne felelni annak a képnek, melyet szerinte a társadalom elvár tőle. Van, aki 

egész életében képtelen nemet mondani  (Nem), van, aki a tökéletes  feleség 

képének kíván megfelelni (Őrizd), és olyan is, aki paradox módon elrablásá‐

nak napjaiban a legboldogabb, mert akkor végre nem kell kiszolgálnia máso‐

kat, nem kell a többiek elvárásai szerint élnie (Rabság). Szinte minden novella 

hőse a külső elvárások nyomasztó terhe alatt fulladozik, ebből adódó szoron‐

gását pedig nem is képes oldani (ismét egy paradoxon), mert ehhez a másikra 

lenne szüksége, aki éppen ezeknek az elvárásoknak a képviselője. A család, 

a feleség, a szülők, a kocsma közönsége, az éjszaka hazacipelt nő egyaránt 

lehetnek ezeknek az elvárásoknak a képviselői, de soha nem alkalmasak arra, 

hogy a szorongást csökkentsék, valódi támaszt nyújtsanak. Nem azért, mert 

elviselhetetlenek,  rosszindulatúak vagy gonoszak, hanem  azért, mert  ez  a 

kapcsolatok alapvető működésmódja, a magányosság szükségszerű és elke‐

rülhetetlen, legalábbis Kovács Bálint univerzumában. Nem tragikus az alap‐

hangvétel, sokkal inkább valamiféle rezignált beletörődés árad a sorokból; a 

szereplők sem kiemelkedő, hanem egészen hétköznapi figurák, napjaink tár‐

sadalmának tipikus alakjai, akik bár nem visznek véghez nagy tetteket, mégis 
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heroikus küzdelmet folytatnak saját életükben. Többségében láthatatlan ala‐

kok, de nem jelentéktelenek, hiszen ők a társadalom többsége, az úgyneve‐

zett nagy átlag.  

Mivel a kommunikációval problémáik vannak, befelé élnek, saját gondo‐

lataik teszik ki életük nagy részét, az egyes szövegek elbeszélői gyakorta om‐

nipotens narrátorok, akik minden apró rezdülésről, gondolatról, érzésről be‐

számolnak. A külső  történések helyett a belső  terep válik meghatározóvá, 

ezekről a „belső terekről” pedig nagyon is plasztikus képet festenek az egyes 

szövegek. Kevés párbeszéd, kevés interakció, egy‐egy kimerevített élethely‐

zet, melyből az egész élet bomlik ki, kiválóan strukturált, legtöbbször jó tem‐

pójú,  sűrített  szövegek  sorakoznak a kötetben. Tudatos  és kigondolt  szer‐

kesztés  jellemzi a  legtöbb szöveget, s bár  történnek kísérletek a klasszikus 

novella műfajából történő kilépésre (ilyen például a Ha csak ennyi monológ‐

formája), a legtöbb esetben a hagyományos kereteket megtartva születnek az 

írások. Néhol annyira megkomponált a szöveg, hogy szinte már  túlzásnak 

tűnik a csavar, vagy ahogyan összefutnak a szálak a végén, ilyen például a 

Csak miatta  című  szöveg, melynek  lezárása  talán  túlságosan  is didaktikus, 

vagy a Légvár, mely egy nagyon jó alapötlet némileg gyengébb kivitelezése, 

túlírt befejezéssel. Kovács Bálint erőssége a szorongás, a félelem, az elveszett‐

ség, a magány és a különböző egzisztenciális válságok megidézése, a tudat‐

ban zajló folyamatok részletes ábrázolása, a szereplőket körülvevő tér atmo‐

szférájának bemutatása. A Lehetne, hogy csak aludjunk? lapjain korunk „hősei” 

bukkannak fel, egytől egyig szorongó, magányos figurák, multicégeknél ro‐

botoló, vagy házimunkába beleőszült emberek, akik beleszoktak és beletö‐

rődtek a szégyenbe, a kényelmetlenségbe, abba, hogy nem lelik a helyüket a 

világban – mindannyiunk nagyon közeli ismerősei. 

 




