HORNYAK TIBOR

Hiis és hentesaru

A hajléktalanok beleburkoloznak a pokrocaikba a Nagyvarad tér ké-
padldjan. A fal tovében szeméthalmok, iires pillepalackok, néhany so-
rosdoboz. Ugy tiinik, mintha egerek szaladgalnanak a dobozok koriil,
de kozelebb érve latom, hogy csak par osszegytirt reklamujsag-gala-
csin kerget6zik az Oszeleji huzatban. A fornettis siitemények illata ke-
veredik az aluljard Osszetéveszthetetlen koszszagaval. Kis bizonyta-
lansag, de aztan megtaldlom a megfeleld feljarét. Felérve a lépcesdn,
szemben egy hentes és siitode. Itt van évtizedek ota, de lehet, hogy
miota isten megteremtette a Nagyvarad teret. Siilt kolbasz, hurka,
mindenféle disznddarabok, finnyasabbaknak csirkemell. Elindulok a
Halleren, a siiltszag velem marad még percekig. Viszem magammal
a bollér aurat.

Mar keresném a rendel6 kapukodjat, mikor nyilik az ajto, gyors ért-
hetetlen koszonés, majd besurranok a hazba. A lift el6tt szlrt fény,
masodpercnyi tétovazas utan a lépcsé felé lépek. Csak egy emelet.
A 1épcs6hazbdl a fiiggdfolyosora nyild ajtd gombos, de hidba ranga-
tom, nem mozdul. Elforditom, meglokdm az ajtot, és a folyoson tala-
lom magam. A stidi6 a sarkon tul az elsé lakas.

Meglepetésemre a rendeld zarva van, pedig mar mindjart kilenc.
Kikotrom a telefonom, és megnézem, jokor jottem-e. Igen. Hétfs, ki-
lenc. BAmulom az ajt6 fehér racsat. Semmi esély nincs ra, hogy valaki
lenne bent. Miért iilne a sotétben, és zarta volna vissza az ajtot és a
racsot?

Varok par percet. Olvasok. A bels6 kertben 1év6 hatalmas geszte-
nyefa mar majdnem felér a legfelsé emeletig. A levelek percegve hul-
lanak réla. Az drnyékaban kozos tarold, rajta masfél méterenként fa-
racsos ajto, kiilonboz6 méret és szinti lakatokkal. Mellé készitve az
4j cserepek, melyek valtjak majd a tetején fonnyadd palaboritast.
A foldszintre kijon egy kdzépkoru par, leiilnek egy fehér padra, és ra-
gyujtanak. Az egyikiik cigijének érzem a fiistjét, de a masik elektro-
mosat sziv. Pardja tigy beborit, mint Omega koncerten a Kéborjanost.
Kilenctiz kortil mar érzem, hogy ma nem lesz iilés. A kezem is atfagy.
Bekopogok. El6szor finomabban, majd egy kicsit erésebben. Nem jon



valasz, de kinyilik a rendeld melletti lakas ajtaja. Egy nyolcvan koriili
néni kisétal, és megall mellettem.

— Régota var, fiatalember?

- Negyedodraja. De lassan elindulok, nem hiszem, hogy ideér a dok-
tor ur.

— Nem fazik? Nem kér egy teat?

- Nagyon kedves, de nem. Majd iszok bent a cégnél.

— Kire var? Remélem nem az unokamra.

— Sipos doktor urra. Itt dolgozik az unokaja?

—Igen, igen. O az. Sokat volt nalam és az uramnél gyerekkoraban,
és nem fogja elhinni, de én tandcsoltam neki, hogy pszicholégus le-
gyen. A véletlenek jatéka, hogy tényleg az lett, az pedig kiilon vicces,
hogy itt a lakdsunk mellett nyilt meg egy stadio, ahol most dolgozik.

- Ez aranyos. J6 torténet, még nem mesélte a doktor ur.

— Induljon el fiatalember, itt megfazik. Még felhivni sem tudom,
egy hete bedoglott a nokidm, intézniink kell majd masikat.

— Rendben, igaza van. K6szondm, vigydzzon magdra.

—Maga is vigyazzon fiatalember. Majd leszarom a Danit.

— Hagyja csak, volt mar, hogy én nem jottem el. Nem tragédia.

Visszafelé még kapok egy adagot a kolbdszszagbdl, majd metréra
szallok, és elolvasom magam a Nyugatiig. Leemailezziik a kovetkezd
iilést, ahol persze elmesélem a doktor tirnak, hogy taldlkoztam a ma-
majaval, és hogy mennyire kedves volt.

O ram néz. Megall a toll a kezében, amivel eddig dobolt.

— Az nem lehet. A mamam nem az elsén lakott, hanem a harmadi-
kon. Es tizendt éve meghalt.

Hallgatunk kicsit, zavartan nézziik egyméast, majd nemegymast. En
pedig banom, hogy nem fogadtam el a teat.



Gesztenyés

Az idGjaras nem tudta eldonteni, hogy utolsé erejével nyarutot jatsz-
szon, vagy ideje mar elkezdeni az 6szt. Ennek megfelel6en az eget vas-
tag szlirke réteg takarja, de a horizonton mar felkelt a nap, és probalja
szétzavarni a felhdket. Tipikus futdido.

Kilenc 6ra magassaga, kitiriilt lakotelep, fak takarta széles sotét ut
a villanegyedbe. Lépteim ritmusara belém razkddik a t4j. A gesztenye-
fak mar elkezdték az Osziilést, leveleik szélén rozsdasav. Ritmus nél-
kiil potyog a termés. Két kilométerrel arrébb a hazak mar ritkulnak,
majd el is tlinnek, jelezve a kdzmiivesités hatarait. A patakparton
megerdsodik a szél. Szembdl, mindig szembdl. Visszafelé kiizdelem
az emelkeddvel, a feladas hataran, majd futas tovabb. Ma sikertilt,
nem alltam meg. Elém fordul egy auto, kereke alatt nagyot reccsen
egy gesztenye. Szétkent z6ld nyomot hagy maga utan az aszfalton.

El6ttem huisz méterrel egy cigany csalad. Tizendt év koriili sréc,
anyuka, nagymama. Gesztenyét szednek az avarbol egy husz literes
sarga diszperzites vodorbe. Miért? Ez vadgesztenye. Etkezési célokra
nem jo, csak a nemes gesztenye. Talan takarmanynak? Nem hiszem,
ahhoz a héja miatt nagyon munkaigényes. Amit még el tudok kép-
zelni, hogy gyogynovényként hasznaljak. Tea, esetleg krém. Kozelebb
érve a srac felegyenesedik, és iires tekintettel rdm néz. Ekkor veszem
észre, hogy a zold Suzuki Swiftben bent iil a csaladfd. Szeggyedma’ —
kialt ki a lehtizott ablakon, mire a fit1 6sszegornyed, és folytatja a mun-
kat. A férfi nagyot htiz a piros-fekete energiaitalos dobozbdl, majd ki-
hajitja a kitiriilt dobozt az ablakon. Egy korty maradt a doboz aljan.
Mindig marad. Kil6ttyen, pontosan ra egy fényes barna gesztenyére,
ami megremeg, és arrébb gurul, belehempereg az avarba. Egy masod-
perce ra felall egy kis gesztenyefigura. Labai, karjai apro agak, feje,
torzse és laba egy-egy gesztenye. Ahogy visszanézek, még felém int,
a fejébe csap egy tiiskés kalapot, majd beszalad a bokrok kozé. Fel sem
eszmélek, mar nincs ott senki. Tovabbtrappolok. Az utat kétoldalt vas-
tag sdvban szegélyezik a lehullott gesztenyealkatrészek.





