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KOPRIVA NIKOLETT 

Cirkuláció  
 

I. 

A szomszédasszony szőnyeget porol az udvaron,  

rádiót hallgat, magában beszél. Kérdi, hol van nagyanyám,  

nem érti, hogy a látóhatár mögött ragadt,  

már nem jár a sárga busz,  

és sebes a lába a gyalogláshoz.  

 

II.  

Az Öreg eltűnt.  

Előbb álmatlanság, később papírhajók.  

Sárga, kávéfoltos újságokból hajtogatta őket,  

és a forró, gőzölgő kádvíz fölött elmerült bennük.  

Idővel ő is el‐eltünedezett a víz fölött.  

Azt mondják, őzzé változott,  

amikor megkondultak a harangok.  

Arany színben állt a fenyők árnyékában.  

Aztán lerohant a hegyről a fénybe,  

ahova nem megyünk.  

Az asszony azóta naphosszat beszél.  

 

III. 

Volt egy ember, aki kaspókban  

vitt levegőt a városiaknak. Meggazdagodott,  

világgá ment, azt mondják, nyugatra.  

Akik utána mennek, hajnalban indulnak  

az erdőn keresztül, elkerülve a templomot,  

a vének házait és a kakasokat.  

Csak a felborzolt fű tud róluk, meg a fák.  

 

IV. 

Nagyanya félt, hogy elviszi a légszomj.  

Egy nap elment ő is  

egy múlt századi bőrönddel a kezében,  

ígérgetve, hogy visszajön a sárga busszal,  
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és visszahozza a levegőt is,  

csak az már nem lesz ugyanaz.  

 

V. 

Éjjelente játszom.  

Hatalmasat szippantok, beleremegnek a függönyök. 

A tüdőm megfeszül, majdnem kiszakad.  

Szemeim düllednek, izzadok, viszket a testem.  

Néha a rozsdás kád fenekét bámulom a víz alatt.  

A zöld halak uszonyai arcomhoz simulnak.  

Rég kitelepítettem őket az akváriumból,  

felismerhetetlenné vált a tobzódó növényektől.  

Amikor leengedem a vizet,  

még percekig ugrálnak a kádban.  

 

VI. 

Ha dédanyám beül a karosszékbe rádiót hallgatni,  

reggelig szól a zene,  

csak a dunyha alá bújva tudok elaludni.  

Éjjel zihálva csoszog a nappalin át a konyhába.  

Nem bírja el magát.  

Aztán sokáig nem jön elő,  

békaszemével bámul a vitrinből.  

Ha észreveszem, köddé válik. 

Azt mondják, mindennek a levegőn nyerészkedő férfi az oka.  

Meg az Öreg. Hogy nem ment el egészen,  

amikor harsogni kezdtek a harangok.  

Ennél többet senki sem mond, hiába kérdezek.  

Dédanyám akkor is beszél, ha nem kérdezem.  

 

VII. 

A busz egyszer csak nem jött fel többé.  

Szűz Mária azt mondja, ide úgysem jönne vissza senki.  

Csak dédanya tudja, hogy megszólalt,  

a többiek kitépnék a nyelvét.  

Most kővé dermedten áll a templomkertben,  

és hunyorgó szemmel nézi,  

ahogy inszomniától fáradtan eltévesztjük az utcákat,  

és falnak támaszkodva nagyokat lélegzünk.  
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Egyszer ki fog lépni a szoborból,  

hogy csodát lásson.  

 

VIII.  

Az erdőben sűrűbb a levegő.  

A fák érdes karjaikkal nyújtózkodnak az égig.  

Némelyik eléri a felhőket,  

pedig nincs kietlenebb hely az égi tereknél.  

Ha beszélni tudnának, elmondanák,  

él‐e bárki a fölénk nőtt havas ormokon.  

Hosszan faggatom őket titkaikról,  

de csak leveleiket hullatják válaszul. 

 

IX. 

Egy nap a szomszédasszony nem jött ki többé.  

A ház nyelhette el,  

barnán, gúnyosan bámultak az ablakai,  

függönyei mereven csüngtek a görbe karnison.  

Átmásztam a kerítésen, ekkor dédanya őrülten verni  

kezdte a vitrint, csörömpöltek a poros porcelánok.  

Aznap csend volt a hegyen, mindenki őt hallgatta.  

Káromkodva ordította, hogy jobb nem bolygatni a holtakat.  

Őzek lepték el az utcákat, talán az Öreg is köztük volt.  

Dédanyának csak a szeme maradt meg,  

a szájából valaki más szólt.  

Akkor féltem először.  

 

X. 

Egy gyerek buborékokat fúj az erdőben.  

Legtöbbjük szétpattan a csupasz faágak közt,  

de van, amelyik eléri a felhőket. 

Nem tudjuk, kié a gyerek, nem hasonlít senkire.  

Szűzanya is hallgat,  

a színes tulipánokat nézi a templomkertben.  

Kering valami az utcán,  

ott van a házak között, a bőrünk alá kúszik. 

Egyre vakítóbb a fény.  

Mi van, ha minden káprázat? 
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XI.  

Meghasadt házfalak, elvonuló őzek, költöző méhek.  

A régi testekben új emberek élnek.  

A hegy észrevétlen megnő,  

a lenti fények kihunynak.  

Meredek, megközelíthetetlen a lejtő,  

elkerüljük a határt.  

Azokról, akik elmentek, nem beszélünk,  

nagyanyámról sem, aki nemrég feltűnt a vitrinben,  

most dédanyával bámulnak, mint két porcelánfigura.  

Várjuk, hogy szóljanak a harangok.  
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