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HÁY JÁNOS 

From her to Eternity  

(RÉSZLET A BOLDOG BOLDOGTALAN C. REGÉNYBŐL) 
 

Mindenki egyedül van, gondolta valaki, még nem szerepelt a könyv‐

ben, persze egyszerűbb lenne, ha például a tanárnő lenne, vagy a bol‐

dogtalanságra felesküdött nő, de nem, ez egy új szereplő, akinek a ba‐

rátnője  néhány  napja  temette  el  a  férjét.  Mindenki  egyedül  van, 

mondta. Nem volt jó mondat, de mit lehet várni egy olyan nőtől, aki 

egyik nap elhatározta, hogy felhagy azzal a szándékkal, hogy boldog 

legyen, inkább vállalja azt a sok‐sok gyötrődést, ami jellemezte az éle‐

tét, amiben végül is otthon érzi magát. Hoppá, akkor ez mégis az a nő 

volt,  akivel  kezdtük  a  könyvet,  vagy  egy másik, mert  rengeteg  nő 

(és/vagy férfi) gondolta ugyanazt, hogy felhagy a boldogság utáni ki‐

merítő hajszával, inkább választja a boldogtalan, de kényelmes, ilyen 

módon hosszú futamidőre számottartó életet (a megoldás: másik). 

Mindenki egyedül van. A férjét elvesztett nő, egyébként színésznő, 

elsírta magát. Sokáig nem  szólt  semmit, aztán  egyszer  csak annyit, 

hogy én eddig nem voltam egyedül. Azt se tudom, mit csináljak abban 

az időben, amikor vele voltam. Itt állok a szobában, aztán leülök, kap‐

csolgatom  a  tévét,  és megy  az  idő, de olyan kibírhatatlanul  lassan, 

hogy szinte fáj. Meg lehet szokni, csak idő kérdése, mondta a barátnő, 

én sem hittem volna, hogy képes vagyok így élni, hogy tök egyedül, 

hogy képes vagyok felvállalni, hogy nekem nem sikerült, és tessék, itt 

vagyok. Különben senkinek sem sikerült. 

Nekem igen, mondta a férjét elvesztett nő. 

Minden életet meg lehet szokni, mondta a barátnő, az északi sarkon 

is élnek emberek. Azt hiszed, boldogok? 

Nem, kérdezte a nő. 

Abban a kurva hidegben nem lehet boldognak lenni, csak úgy van‐

nak, érted, élnek. Menj emberek közé, csinálj valami programot. 

Nem tudok, mondta a férjét elvesztett nő. 

Amúgy a színésznő egy általa nem annyira kedvelt fővárosi szín‐

házban dolgozott, olyan darabok mögé kellett a  testét  tennie, hogy 

tényleg szégyellte magát. A legtöbb előadásra még a legközelebbi ba‐

rátait sem merte elhívni. Na, jó, volt néha egy‐egy kísérleti bemutató 



33 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
24
. j
an
u
ár
–f
eb
ru
ár
 

a stúdióban, az olyan volt, hogy legalább egy pillanatra el tudta hinni 

magáról,  hogy  nem  szórakoztatóipari  alkalmazott,  hanem művész. 

Mégis kitartott, mert megbízható fizetése volt, ki akarna felszámolni 

egy ilyen biztos hátteret. Az is rossz, mondta, hogy alig van már olyan 

szerep, ami nekem jó, már egy Médeát se játszhatnék el, ahhoz is túl 

öreg vagyok, már ha ez a színház bármikor is gondolkodott volna egy 

Médea‐bemutatón,  amiben  szerintük  egy  idióta  görög nő megöli  a 

gyerekeit, hogy visszakapja a szerelmét. 

Nehéz megöregedni, mondta a barátnő. 

Pláne, ha színésznő vagy, akinek a teste volt kitéve a placcra, az a 

test, ami valamikor szép volt, és most belépsz a színészbüfébe, és nem 

fordítja oda senki a  tekintetét. Mindegy milyen  jó vagy szakmailag, 

egyszerűen  nem  vagy  szép.  Különben  itt  vagyok,  mondta,  hogy 

mondta, mikor bement előadás után, de a többiek csak azt mondták, 

hogy mi is. 

A színésznő soha nem vette észre azt a kellékest, aki azért ült min‐

den este előadás végéig a büfében, hogy odafordíthassa a tekintetét a 

színésznőre, itt a büfében is, amikor már nincs rajta az aktuális jelmez, 

legfeljebb  a beszédében van még olyan  színpadias. Amióta  először 

látta, azóta szerelmes bele, csak nem mondhatja meg, mert ő csak egy 

kellékes. Színész szeretett volna lenni, egyszer el is jutott a harmadik 

rostáig, de ahogyan a neve is jelzi, rosta, valakinek ki kell hullania, és 

az ő volt, de színházközelben akart maradni. Akit egyszer megfertő‐

zött a színház, az már máshol nem akar élni,  így válik színházzá az 

egész világ, hogy a színházon kívüli világ megszűnik. Nézte a belépő 

színésznőt, de a színésznő nem  látta, hogy nézve van. Még mindig 

milyen  gyönyörű,  erre  gondolt, mert  nem  a drámaírók  határozzák 

meg, hogy ki a szép. Attól, mert nem tudnak ilyen korú nőket megírni, 

attól még szép, csak kevés vagy épp csak jelentéktelen szerep jut neki. 

De kár, hogy a színésznő minderről pont semmit sem tudott. Külön‐

ben itt vagyok, mondta, mire a többi színészek, hogy mi is, csak a kel‐

lékes mondta magában, hogy dejó. 

 

El volt keseredve az egyik szereplő, vagy mindegyik, és talán az is, aki 

róluk beszél, egy férfi, aki elvesztette a babáját, egy nő, aki elvesztette 

a babáját, egy kislány, aki elvesztette a babáját. Hogyan is lehetne foly‐

tatni ezek után az életet, gondolta a meg nem nevezett szereplő, talán 

a regény kulcsfigurája, de véletlen mégis kimaradt, mert mások kitúr‐
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ták, nem tudta érvényre juttatni az akaratát, mert más szereplők élet‐

akarata nem tette lehetővé, így aztán alávetette magát ezeknek az élet‐

akaratoknak. Megszűnt létezni az az akarat, ami benne volt, s átadta 

a helyét egy mérhetetlen fájdalomnak, amely fájdalom a természeté‐

ből adódóan nem tudja feltenni azt a kérdést, hogy  lehetek‐e ettől a 

naptól boldogtalan, mert ez a kérdés ebben a helyzetben nevetséges‐

nek tűnik, hiszen alig egy órája hívták fel, hogy egy sajnálatos baleset 

következtében,  iskolai  kirándulás  volt,  és  a  fia. Micsoda,  kérdezett 

vissza, mi történt? 

Vannak olyan mondatok,  amelyek  egyszerűen  lélektani okokból 

nem érthetők, amely mondatok azzal kérkednek, hogy mától én  fo‐

gom neked át‐ vagy egyszerűen csak rendezni az életedet, méghozzá 

egy életre, és  ilyen gyors átrendeződésre ez az apa nem volt képes. 

Még az sem  jutott eszébe, hogy annak a híres, amúgy általa nagyon 

szeretett énekesnek a gyereke  is  így  járt. Most nem  jutott az eszébe, 

holott emlékezett, hogy mindig gondolkodott rajta, hogy hogy lehet 

valakinek az a neve, hogy barlang, mert ez volt a neve angolul, hogy 

magyarul. Ez azért elég furcsán hangzik, s ha volna érzéke a metafo‐

rikus beszédhez, akkor biztosan tudna mögétenni egy seregnyi jelen‐

tést, de nem szerette a hasonlatokat, a koincidenciákat, az olyan ese‐

ményeket és szavakat, amelyek azért, mert valamire utalnak mélyebb 

jelentést követelnek maguknak, holott nincs ilyen mélyebb jelentés, ha 

van, annak ezek nélkül a szavak nélkül is meg kell képződnie. Mert az 

ilyen szavak, mint egy barlangról elnevezett ember, nem  jelentenek 

semmi többet, minthogy ez az ember neve, még akkor is, ha ez a gye‐

rek épp egy barlang közelében csúszott meg egy sziklán. Minden szik‐

lás hegy környékén van egy barlang, ezt a legamatőrebb túrázó, aki 

még a Kéktúráról sem hallott, csak a normafai sétaútról, az is tudja. 

Ezért  sem  hagyja  el  a Normafát, mert  az  biztonságos  hely,  csak  a 

hozzá hasonló biztonságra törekvő, ám mégis egészséges életmódot 

követő más budapestiekkel (ez ugye, budait jelent, mert csak a buda‐

iak mondják, hogy budapestiek, a Pesten  lakók magukat pestieknek 

tartják, de a budaiak, hogy ne hozzák zavarba a beszélgetőtársukat, 

hogy Márai Sándor megfogalmazásában nem egy városrészben, ha‐

nem egy világnézetben  laknak, ezért a hol  laksz, Pesten, kérdésre a 

nem, Budán válasz helyett mindig a Budapest megnevezést használ‐

ják. Hol laksz, Pesten? Igen, Budapesten, mondják, de mindenki tudja, 

ez egy budai geci, legalábbis, aki eljutott idáig az olvasásban, biztosan 

tudni  fogja, bár, ha az olvasó budai, akkor kétféleképpen reagálhat, 
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maradhat az iménti megnevezésnél, budai geci, vagy mondhatja azt 

is, hogy ő is egy budai lakos), sajnos olyan hosszú volt a kitérő, hogy 

elveszett a kitérő előtt megkezdett mondat vége. 

De visszatérve a szimbolikus névadáshoz, egyáltalán nem azért lett 

ez a dalszerző és énekes ennyire  jó, mert elmerült a saját neve által 

kínált mélységekben, a barlang, mondjuk úgy, bugyraiban, mint az Is‐

teni színjáték vándora, mert akkor is ez lett volna az útja, ha mondjuk, 

hegycsúcsnak hívják, vagy  lekopott  röghegységnek  (ez egy magyar 

név,  Mátrai,  Bakonyi,  Börzsönyi,  Büki,  Zempléni).  Nem  használt 

volna kevésbé amfetaminszármazékokat a nyolcvanas és kilencvenes 

években, merthogy a hegycsúcs eleve a friss elmét feltételezi, ahol az 

oxigéndús levegő minden mérget képes helyettesíteni, pláne, ha azt is 

belekalkuláljuk, hogy az igazi csúcsok épp hogy oxigénhiányosak, és 

pont úgy hatnak az elmére, mintha valaki  túladagolta volna magát. 

Ennek az apának nem  jutott most eszébe semmi, az énekes sem, az 

énekes neve sem, és az a dal sem, ami idetartozó lett volna, hogy From 

Her  to Eternity,  legalábbis  tartalmilag, persze csak részben, mert az 

angol még mindig küzd ezzel a nyelvi gyermekbetegséggel, hogy van‐

nak benne nemek, s akit az apa elveszített, egy fiú volt (From Him to 

Eternity). Egy fiú, aki elindult a fények útján, ezt már egy magyar éne‐

kes énekli, nekünk ilyen számok jutottak, gondolná a férfi, ha ezt gon‐

dolná, de nem gondolja, mert mást gondolt, leginkább semmit, és nem 

azért, ami miatt a  jógaoktató, hanem mert nem tudott gondolatokká 

formálódni az, amit érzett. 

 

Hogy lehet ettől a naptól élni, ezt gondolta, mikor már gondolt vala‐

mit, nem mert a feleségére nézni, mert attól félt, a szemében lesznek 

olyan fények, amely fények ezt a mai nappal szintén szerencsétlenül 

járt anyát vádolják valamivel, hogy ő hagyta, hogy a gyerekük ilyen 

legyen, egy ilyen állandóan vakmerősködő, hogy mindent megenge‐

dett már a játszótéren is, a mászókán, igen, ott kezdődött. Nem kellett 

volna már akkor  figyelmeztetni? S az  elmaradt  figyelmeztetés nem 

közvetlen előzménye annak, ami történt? Vagy egyszerűen csak ez az 

anya volt, aki átutalta a kirándulás árát, mert az apa nem ért rá ilyen‐

nel foglalkozni, talán azt se tudta, hogy kell belépni az internetbankba. 

Ez a férfi egyébként színházban dolgozott, most mindegy, hogy mit. 

Vagy akarod, hogy legyen valami konkrét? Elég az, hogy nem színész 

volt, mondjuk  legyen  rendező, az  jó  lesz, mert a kellékes, az valaki 

más volt, de nem ismerte a színésznőt, csak a férjét, és nem is szakmai 
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vonalon, bár szakmai vonalon is lehettek volna ismerősök, mert ez a 

férj is szakmabeli volt, világosító, de nem onnan, hanem mert ugyan‐

annál a szolgáltatónál vásároltak autót, és többször találkoztak a szak‐

szervizben, ahová azért kellett járniuk, mert mindketten hitelre vették 

az autót, s a hitelnek feltétele az extrabiztosítás, és hogy egy méreg‐

drága szakszervizbe hordják az autókat. Kedvezményes hitelnek lát‐

szott, de ha a felárazott szerelési díjakat is hozzászámítja az ember, ez 

a hitel már korántsem volt ingyen, ahogyan az üzletkötő  jellemezte. 

Erről beszélgettek, meg hogy minden szemfényvesztés, a hitelektől a 

valóságsókon  át  a megtörtént  eseményeket  felhasználó  filmekig,  és 

ehhez képest a színház  tényleg egy  igaz dolog, mert  legalább  tudni 

lehet, hogy akik a színpadon vannak, azok a valóságban csak színé‐

szek, hogy senki nem fog a Lear király jelmezében kimenni az utcára. 

Bezzeg a bankok meg a különféle befektetési alapok, hát megérik a 

pénzüket, szokás mondani. Pedig pont a pénzüket nem érik meg, ezt 

a színésznő akkor még nem halott férje mondta, mert végül mindenki 

halott lesz, csak addig, amíg él, nem gondol rá, hogy az lesz, és beszél. 

Sőt a súlyos betegség folyamán se gondol rá, hogy hát az lesz a vége, 

ami lesz, mert hogy lehetne egy halálos betegséggel megbirkózni, ha 

az ember nem hisz a jó kimenetelben, hogy bár halálos betegség, de rá 

ez a jelzős kitétel épp nem vonatkozik, hiszen ő az a néhány százalék, 

aki pozitív kimenetelre számíthat, hamarosan egy negatív diagnózis‐

sal, s ami nem öl meg, az megerősít. Ezt jó lett volna megtapasztalni, 

gondolta volna a színésznő férje, ha még élt volna akkor, amikor ezt 

gondolhatta volna. De épp azért nem gondolhatott ilyet, mert erre a 

gondolatra nem adott módot a sors. Tehát ez egy olyan gondolat, amit 

nem  gondolhat, mert  ha megtapasztalja,  akkor  ugye  él,  ezért  nem 

mondhatja, hogy  jó  lett volna, ha meg nem  tapasztalja meg,  akkor 

ugye, nem is tud ezen elmélázni, mert épp a meg nem tapasztalás je‐

lenti azt, hogy nem él. 

Érdekes, hogy egy mondat magában hordozza a  lehetetlenségét, 

gondolta valaki a könyvben, amit épp írok. Lehet, hogy én, vagy az 

írója, aki lehetek épp én, ha épp tisztában volna bárki is azzal, hogy 

kicsoda, hogy ki vagyok én. Akárcsak én is tudatában volnék annak, 

hogy ki vagyok, de  senki nincs  tudatában  annak, hogy kicsoda,  és 

meglepődik, amikor olyan dolgok  történnek vele, amely dolgokkal, 

hát nem is tud elszámolni, mert azt gondolja, én olyat biztos nem csi‐

nálnék, ha meg csináltam, akkor végül is milyen ember vagyok. Nem, 

az én csak egy kommunikációs fordulat. Csak azért tudjuk használni, 
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mert megtanultunk beszélni, amúgy  fogalmunk sincsen arról, hogy 

valójában kik vagyunk, hogy ripsz‐ropsz például meghalunk, hát ezt 

senki nem akarná, hogy megtörténjen vele. Ez is azt bizonyítja, hogy 

egyáltalán nem vagyunk tisztában azzal, hogy kik vagyunk, és várat‐

lanul ér bennünket is a halálunk. Hogy erre azért nem számítottunk, 

vagy számítottunk, de nem így, mert az énünket nem azzal a biologi‐

kummal  azonosítjuk,  amely  biológiai  szerkezet magában  hordozza 

ezt a betegséget, hanem valamiféle lelki és jellembeli sajátosságokkal, 

amely  sajátosságok épp az én eredendő  tulajdonságaival, például a 

testi törékenységgel nem számolnak… Hú, ezt most kicsit hosszan ír‐

tam  le. Teljesen kiestem a  történetből. Gondolom, mindenki kiesett. 

Legyen annyi engesztelés, hogy amíg csak a  történetből esünk ki és 

nem az életünkből, mint a fentebb említett férj, addig megvan a visz‐

szatérés lehetősége, mint ezt mindahányan, akik idáig eljutottak, meg‐

tapasztalhatjuk az alábbi bekezdésben. 

 

A From Her to Eternityt, ami egyébként egy szójáték, hogy from here 

to eternity vagyis most és mindörökké. Ezt mondanám a szerelmem‐

nek, ha még szeretném, és ha még ő is szeretne, hogy most is és min‐

denkor és mindörökké, de persze nem, pedig igen, csak a vétkeinket 

nem tudjuk megbocsátani, azt a vétket, amit egymás ellen követünk 

el, vagy a szöveg ellen ezzel a betoldással, hogy üzenetet küldjünk an‐

nak,  akitől azt  akarjuk, hogy  szeressen  (Szeress!). Persze az üzenet 

nem ér célba, mert a regény a  legjobb esetben  is csak egy év múlva 

jelenik meg, akkor meg már teljesen okafogyott ez a néhány mondat, 

ráadásul nem is olvassa el ezt a könyvet, mert irtózik minden olyan 

dologtól, amihez hozzáértem, például ettől a szövegtől vagy a csészé‐

től, amiből nála ittam a kávét. Lomtalanításkor találták meg a gyűjtö‐

getők. De jól néz ki, ezt meg mért dobták ki? 

Hát nem véletlenül! 

Ezt a dalt a színésznő sem tudta énekelni magában, vagy magának, 

mert mint említettük, egyedül volt. Nem  tudott ez a dal benne sem 

felszakítani valami görcsös fájdalmat, hogy a torkán ömöljön ki az az 

érzés, ami így folyamatosan, akár egy rossz hasonlatban, a kés ott váj‐

kált a szívében, nem elég, hogy bele lett szúrva, de folyamatosan meg 

is volt forgatva. Nem  ismerte ezt a dalt, sem az énekest, sem azt az 

apát, akinek ugyanaz a sors jutott bizonyos szempontból, mint az éne‐

kesnek. Sajnos, a hasonlóság épp azon a vonalon történt meg, amiben 

senki nem akarna megélni hasonlóságot egyetlen ismert emberrel sem, 
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valamint ismeretlenekkel sem. Az ismeretlen emberek egyébként azt 

gondolják,  hogy  az  ismert  emberekkel  ilyesmi  nem  történhet meg, 

amikor megtörténik, akkor azt, hogy az ismertségük kárpótolja őket 

azért, mert például lelőtték, mint Martin Luther Kinget, vagy öngyil‐

kos  lett, mint Kurt Cobain, vagy csak egyszerűen elpatkolt drogtúl‐

adagolásban, itt nem is érdemes neveket írni, annyian vannak. 

Ha ismert ember lennék, gondolja az ismeretlen ember, mindennel 

meg tudnék birkózni. Azért mondhatja ezt, mert fogalma sincs arról, 

mi volt az ára az ismertségnek, hogy az azért nincs ingyen, s egy ilyen 

elhasználódott idegrendszernek egy újabb csapás, hogy elhagy a sze‐

relmem, vagy meghal a gyerekem,  tulajdonképpen már  teljességgel 

feldolgozhatatlan, és nincs ott senki, aki mellette állna a feldolgozás‐

ban, mert csak az ismertség‐intézmény alkalmazottai vannak ott, és a 

rajongók. Valójában tök egyedül van, gondolja, amikor elül a zaj kö‐

rülötte, s hogy nem mindenki van egyedül, mert mindenkit szeret va‐

laki, csak őt nem szereti senki, mert az ismertsége elrekeszt előle min‐

den valós érzést. És már ő sem tud szeretni, mert amikor kipakolja az 

érzelmeket magából, mondjuk, egy koncerten, olyan üres marad, mint 

egy elhagyott, mi  legyen, talán raktárépület, az elég nagy, és eléggé 

fedi a lelki kiüresedést, mint hasonlat. Üres marad, mint egy elhagyott 

raktárépület, ami mellett más üresen hagyott  raktárépületek állnak, 

például a jógaoktatóé is és az élet örömeire fogékonyságot nem mu‐

tató  író  raktárépülete,  amely  raktárépület  amúgy nem volt  teljesen 

üres, de nem árulom el, mit rejtegetett ott ez a minden hájjal megkent 

alkotó, maradjon ez a  regény  titka, amiről azt  lehet gondolni, hogy 

egyszer majd kiderül, vagy a későbbi elemzők kiderítik. 

Közben keresem azt a szereplőt, amelyik el tudja ezt a dalt énekelni, 

mert elveszített egy fontos embert az életében, aki nő volt, valamint 

ismeri ezt a dalt, sőt más dalokat is ettől az előadótól, azokat fogja du‐

dorászni, ha már elénekelte a korábban megnevezettet, könnyes szem‐

mel, mert olyan  állapotban van,  amihez passzol  a könnyes  szem 

(weeping song). Vesztésre áll az élete minden területén, bár elég csak 

egyen vesztésre állni, az rányomja a bélyegét mindenre. Tudod, mi az 

az egy? A könyv végére tudni fogod. 

 

Ahogy keresgélek, arra gondolok, hogy az ember közeli barátai még 

ismerhetik egymást, akkor is, ha az egyik a gimnáziumhoz kötődik, a 

másik az egyetemhez. Ebben a könyvben általában olyanok szerepel‐
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nek, akik egyetemre is jártak, tehát felsőfokú végzettségük van, ami‐

nek, pontosabban aminek és nagyban a származásuk következtében a 

társadalom olyan kivételezettjei, akik a legjobb lakóövezetekben élnek, 

Budán az első, a második, a tizenkettedik kerületben, vagy az agglo‐

merációban rendelkeznek kivételesen  jó minőségű ingatlannal. Őket 

inkább kihagyom, ez a Budapestre ingázás ez nagyon időigényes, még 

egy  regényben  is,  ráadásul környezetvédelmi  szempontból  is aggá‐

lyos, nem szeretném, ha a zöld mozgalmak aktivistái rám vetnék ma‐

gukat, s kitiltanák a könyvet a forgalomból. Budán laknak, és feltehe‐

tőleg van nekik a Balatonon vagy az Őrségben egy plusz tulajdonuk, 

hatalmas kerttel és a környék lakosainak házaihoz képest rendkívül jó 

minőségű és  jól felszerelt lakóépületekkel, amely lakóépületek, mert 

nekik, hogy úgy mondjam, volt ízlésük, megőrizték azokat a rusztikus 

elemeket,  amelyek nélkül  elképzelhetetlen  az  őrségi népi  építészet, 

valamint a Balaton‐felvidéki. Ez az az építészet, amitől mindenki, aki‐

nek ilyenben zajlott a gyerekkora, amúgy menekül, akár egy lakóte‐

lepi lakásba is, ahol megfelelő méretűek az ablakok, és nem elviselhe‐

tetlen a belmagasság, és nem a padlásfeljáró alatt lett kialakítva a für‐

dőszoba. Ezeknek a budai szereplőknek nem azért fáj a szívük, mert 

kicseszett velük az élet, hogy szegények, és úgy kell tíz körömmel ki‐

kaparni, no, nem a gesztenyét, hanem a mindennapi minimumot, az 

ő szívük  tényleg azért  fáj, mert  fáj. Nem akadnak el a  lét materiális 

nehézségeinél szívfájdalom terén. Ülnek a budai villákban vagy villa‐

részekben, azért nem olyan jó a kilátás, mint az emeletről vagy a szom‐

szédból, mondják keserűen, és már fáj  is a szívük. Meg hiába van a 

sövény, behallatszik a 21‐es busz meg a 21 A  is, és még a 210‐est  is 

idebaszták, ezt már a férj mondja, mert szereti a pontos megfogalma‐

zást, nem azért, mert író, hanem azért, mert, na, mi legyen, pénzügyi 

szakember, vagy programozó, vagy csak azért, mert  ilyen,  ilyennek 

született. Ráadásul egy olyan  jármű hangja (visszatértünk a buszok‐

hoz), amely jármű az ő szempontjukból teljesen feleslegesen közleke‐

dik, hiszen nem veszik igénybe. Aztán nem mondanak semmit, csak 

ülnek csendben, és  fáj a szívük. Végül  ráveszik magukat, hogy  fájó 

szívvel elinduljanak a biopiacra. Szombat van. Most lehetőségünk kí‐

nálkozott,  hogy  elkísérjük  őket,  s  egy  rövid  időre  betekinthessünk 

olyan szereplők életébe is, akik a továbbiakban már nem fognak sze‐

repelni, és míg kellemes gyalogtúrát teszünk a 12. kerület kies útjain, 

az ismerős lakosokon túl számtalan írói nehézséggel is találkozhatunk, 

például a narráció kérdését is vizsgálhatjuk. A leírás egy viszonylag 
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rövid időszakaszt tartalmaz, ha kicsit elmélázva kísérjük a szereplőket, 

s nem hajt be minket az eső egy boltba, de hát nem hajt be, mert nem 

írjuk bele az esőt, tulajdonképpen benne is maradhattunk az aktuális 

időben, főleg, ha ismerjük ezeket az utcákat, meg‐megállunk majd hő‐

seinkkel együtt, és nézelődünk. 

Azon is elgondolkodhatunk, hogy vajon mi egy regény valós ideje? 

Az az idő, ami a regényben meg van írva? Vagy az az idő, ameddig 

olvassuk, néha megszakításokkal,  felébredt  a gyerek, kávé,  telefon. 

Vagy az az idő, amíg a regényben megírtakkal foglalkozunk, amikor 

azon törjük a fejünket, hogy ez most akkor hogy is van, hogy is van 

velünk, s még ehhez hozzájöhet az az idő is, amikor beszélünk róla. 

A regényidő relatív, gondolta az  író, vagy aki az  írót másolta, vagy 

valaki egészen más, aki hozzájutott a kinyitott laptophoz, és felcsapott 

afféle botcsinálta elbeszélőnek. Relatív, s ugyanakkor van benne egy 

bizonytalansági reláció is, mert nem tudni, hogy az időértelmezés me‐

lyik formája mellett cövekel le az olvasó. Hú, ez mekkora meglepetés, 

hogy egyszerre üti fel a fejét a könyv lapjain Einstein és Heisenberg, 

pedig a valóságban mennyire nem szerették egymást. Talán kicsit ké‐

sőbb még Niels Bohr is betoppan egy atommodellel, vagy az unoka‐

testvérével, a kalandos életű Nils Holgerssonnal.  




