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„Az idő hiányunk visszhangja” 

IN MEMORIAM SÁNTHA JÓZSEF 
 

Sántha József annyira visszafogott alakja volt a kortárs magyar irodalomnak, 

hogy a Jelenkor folyóirat online adatbázisában, ott közölt kritikáinak gyűjte‐

ménye felett nem is az ő portréja látható. A portál a fotó forrásaként persze 

korrektül megnevezi a nol.hu‐t, és valóban, a Népszabadság elektronikus ki‐

adásának ma már elérhetetlen híréhez, egy majd húszéves ingatlanügyről be‐

számoló riport linkjéhez és az ott szereplő névrokonhoz vezetne el minket ez 

a keresgélés, amelyet így inkább a lap print verziójának átböngészésével foly‐

tathatnánk  tovább. Ez az  internetes  lapszerkesztés világában nem  is olyan 

ritka  tévedés ennél extrovertáltabb karakterekkel  is megeshetett már, min‐

denesetre jól jellemzi egy láthatatlanságában is jelentős figura világhoz való 

viszonyulását. A  Jelenkoronline‐on olvasható névjegy szerint „Sántha  József 

1951‐ben született, kritikus, Mogyoródon él”.  (A valós születési dátum rá‐

adásul 1954.) Akik ismerték, tudják, valóban ennyit, nem többet gondolt fon‐

tosnak, megoszthatónak saját magáról az elmúlt két évtized egyik legjelentő‐

sebb novellistája és egyik, ha nem a legérzékenyebb, legalaposabb irodalom‐

kritikusa. És hogy kép, portréfotó nem volt a lap archívumában, Sánthát is‐

merve elképzelhető, talán egy akár sürgető szerkesztőségi kérésre sem kül‐

dött ilyesmit. 

Pedig a képek, a vizualitás nagyon is fontos volt számára: első és sajnos 

most már  egyetlen  kritikakötete,  a Műút  Könyvek  sorozatában  2011‐ben 

megjelent Talányaink összessége: Válogatott kritikák  és  tanulmányok 2007–2010 

borítóján az azóta már szintén elvesztített k. kabai lóránt fotója látható. A kép 

egy ablakot ábrázol, a mögé képzelhető, rajta talán kitekintő műítész egy er‐

dőrészletre láthat, a romosnak tűnő házbelső és a körülötte egyre erőteljeseb‐

ben burjánzó természet jó felütése a könyv első írásának (A ház mint hamisít‐

vány: Időproblémák a múlt század irodalmában). Nem kritika, nagyon alapos és 

terjedelmes  esszé  ez  a  szöveg,  amely nem  kevesebbre vállalkozik, mint  a 

„térbeli fordulat” tapasztalatai után elmondani az idő és az egyik legszemé‐

lyesebb geotoponima, a lakóhely kapcsolódásainak történetét. A fejezeten be‐

lüli alegység, a sokfajta konnotációt behívó Váróterem e mondatokkal kezdő‐

dik: „Az idő hiányunk visszhangja. A jelenlétbe ásott meder. Bennünk is van 

és el is vesz belőlünk.”1 Lírai tőmondatok lakonikus igazságával kezdődik ez 

a poétikus stílusa miatt is egyedi bírálatgyűjtemény, amely az ekkor, a 2007 

 
  1  Sántha József, A ház mint hamisítvány: Időproblémák a múlt század irodalmában = S. J., Talányaink 

összessége: Válogatott kritikák és tanulmányok 2007–2010, Miskolc, Műút Könyvek, 2011, 9–50, 9. 
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körül az írót „újrafelfedező” irodalmi orgánumokban, a Holmiban, a Jelen‐

korban, a Műútban és a Magyar Narancsban megjelent írások gyűjteménye 

volt. Sántha kritikáinak egyedi hangja végtelen érzékenységükben, összeté‐

veszthetetlen karakterük lenyűgöző alaposságukban rejlett. Szerzőjük a rö‐

vid terjedelmű és a hosszabb, esszéisztikusabb műbírálatban is magabiztosan 

mozgott, alázatosságával is tiszteletet parancsoló készültsége miatt pedig re‐

cenziói, elemzései úgy keltették egy rendkívül olvasott ember személyes ol‐

vasmányélményei spontán reflexióinak illúzióját, hogy mindeközben infor‐

matív jellegükkel is meggyőzték olvasóikat.  

De vissza a képiséghez: a Tiszatáj Könyvek sorozatban jelent meg első és 

szintúgy immár egyetlen novelláskötete, A télgyűlölő, 2015‐ben. A könyv fed‐

lapján az író szülővárosa, Karcag legendás XIX. századi szélmalmának rész‐

lete volt látható. Nemcsak az otthonos tér játékba hozása okán volt ez találó 

választás: a kollektum A leydeni kapitány című történetében egy árnyékot nem 

vető  szélmalom  is  szerepelt. A  2016‐ban,  a Kalligram Kiadónál megjelent 

A húgom operája előlapján fosszilizálódott sellőváz részletei sejlettek fel. Ez, 

valamint a végül utolsó, a Tiszatájnál 2020‐ban napvilágot látott, borítóján ifj. 

Pieter Brueghel Tél című festményét szerepeltető A börtönkarnagy című próza 

kisregény alcímmel orientálták az olvasót, miközben mindkettő a novellafü‐

zérből kinövő nagyobb formaként egzisztálva a még ennél is nagyobb önélet‐

rajzi regény lehetőségét hordozta. Úgy is olvashatjuk őket, mint felkészülést 

egy már soha el nem készülő monumentális önéletírás fejezeteire. Brueghel 

univerzuma, írta A télgyűlölőről írt kritikájában annak idején Sántha legelkö‐

telezettebb méltatója, Bán Zoltán András, az író „rendkívül képszerű, úgy‐

szólván  festői  gondolkodásának”  egyik  legfontosabb  ihletője. 2  Képekben 

gondolkodott, képekről szólt utolsó, a Tiszatájnak küldött írása, a Duchamp‐

ról szóló Száz bábu kopogása című esszé is. Ritmusokban, dallamokban is élt, 

zenetörténeti  intertextusokkal vannak  tele bírálatai,  erős  zeneiség uralja  a 

kedves műfajára nemcsak címében utaló A húgom operáját is. 

Sántha József a hetvenes években  jelent meg először a magyar irodalmi 

életben. Első kötete, az 1991‐es A legnagyobb című, a Prológus Kiadó gondo‐

zásában útjára bocsátott, Széchenyi életéről szóló színdarab volt. Ennek foly‐

tatásaként készült el 2019‐ben e‐drámaként az Öreg színész, bekötött fejjel. Bár 

nem volt titok, kevés szó esett arról, hogy egy életrajzi esemény, egy szemé‐

lyes trauma után, egy veszteség feldolgozásának terápiás útján haladva talált 

vissza  ismét az  íráshoz. Az  irodalomszerető közönségnek és a szakmának 

sem haszontalan fordulat eredménye négy könyv, valamint több tucat, ezek 

előmunkálataként született vagy kötetben soha meg nem jelent próza és kri‐

tika  volt  irodalmi  lapokban. Mennyiségre  talán  nem, minőségét  tekintve 

azonban annál jelentősebb életmű. Sántha József jelenléte meghatározó volt, 

 
  2  Bán Zoltán András: Életkontárok: Sántha  József: A  télgyűlölő. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2015, 

Kalligram 2015/6, 100–104, 103. 
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több, mint  ami  ennél hosszabb pálya  során  sokaknak  adatik. Egy  2015‐ös 

Déry‐díj és a 2021‐es Tiszatáj‐díj fémjelezte munkájának elismertségét. 

Sántha József művelt, érzékeny kritikus és művelt, érzékeny szépíró volt. 

Történeteinek légies könnyedséggel szőtt nyelve nem kontrasztban állt a nar‐

ratíva abszurditásával, groteszk voltával, sokszor meghökkentő brutalitásá‐

val, hanem meglágyította, felpuhította, a rettenettől elemelte azt. Bravúrosan 

cizellált, tragikus és komoly világa olyan volt, mint az opera, amit annyira 

szeretett: helyenként olyan súlyos és komor, olykor olyan patetikus és gyö‐

nyörű, főként pedig olyan nehéz, mint egyik kedvence, Bellini embert pró‐

báló énektechnikai nehézségei miatt szinte előadhatatlan A puritánokja. Nem 

tudom, tisztában volt‐e vele, hogy „alkalmazott terápiaként”  „újraindított”  

karrierje hol is helyezkedett el a kortárs magyar irodalmi mezőben. Azt hi‐

szem, nem  is nagyon érdekelte. Független volt,  független gondolkodó, aki 

egzisztenciálisan sem függött az irodalomtól. Mi azonban, akik ismertük őt, 

visszafogott, háttérbe húzódó, ám nagyon is szerethető karakterét, és főként 

persze elsősorban azt, amit prózaíróként csinált, nem voltunk, nem lehettünk 

függetlenek tőle, ahogy a magyar irodalom is szürkébb, unalmasabb lenne/

lesz nélküle. 

Nyugodjon békében! 

KOVÁCS KRISZTINA 
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