»Az id0 hianyunk visszhangja”
IN MEMORIAM SANTHA JOZSEF

Santha Jozsef annyira visszafogott alakja volt a kortars magyar irodalomnak,
hogy a Jelenkor folydirat online adatbdzisaban, ott kozolt kritikainak gytjte-
ménye felett nem is az 6 portréja lathatd. A portal a fotd forrasaként persze
korrektiil megnevezi a nol.hu-t, és valéban, a Népszabadsag elektronikus ki-
adasanak ma mar elérhetetlen hiréhez, egy majd huiszéves ingatlaniigyrol be-
szamol¢ riport linkjéhez és az ott szereplé névrokonhoz vezetne el minket ez
a keresgglés, amelyet igy inkabb a lap print verzidjanak atbongészésével foly-
tathatnank tovabb. Ez az internetes lapszerkesztés vildgaban nem is olyan
ritka tévedés ennél extrovertaltabb karakterekkel is megeshetett mar, min-
denesetre jol jellemzi egy lathatatlansagaban is jelentds figura vilaghoz vald
viszonyulasat. A Jelenkoronline-on olvashatd névjegy szerint ,Santha Jézsef
1951-ben sziiletett, kritikus, Mogyorddon é1”. (A valds sziiletési datum ra-
adasul 1954.) Akik ismerték, tudjak, valdban ennyit, nem tobbet gondolt fon-
tosnak, megoszthatdnak sajat magarol az elmult két évtized egyik legjelentd-
sebb novellistaja és egyik, ha nem a legérzékenyebb, legalaposabb irodalom-
kritikusa. Es hogy kép, portréfoté nem volt a lap archivumaban, Santhat is-
merve elképzelhetd, talan egy akar siirgetd szerkeszt6ségi kérésre sem kiil-
dott ilyesmit.

Pedig a képek, a vizualitas nagyon is fontos volt szamara: els6 €s sajnos
most mar egyetlen kritikakotete, a Miiat Konyvek sorozataban 2011-ben
megjelent Taldnyaink dsszessége: Vilogatott kritikdk és tanulmanyok 2007-2010
boritdjan az azdta mar szintén elvesztitett k. kabai 16rant fotdja lathatd. A kép
egy ablakot abrazol, a mogé képzelhetd, rajta talan kitekinté mtitész egy er-
dorészletre lathat, a romosnak tind hazbelso és a koriilotte egyre erdteljeseb-
ben burjanzo természet jo feliitése a konyv els6 irasanak (A hdz mint hamisit-
vdny: 1déproblémdk a mult szdzad irodalmdban). Nem kritika, nagyon alapos és
terjedelmes esszé ez a szoveg, amely nem kevesebbre vallalkozik, mint a
,térbeli fordulat” tapasztalatai utan elmondani az id6 és az egyik legszemé-
lyesebb geotoponima, a lakdhely kapcsolodasainak torténetét. A fejezeten be-
liili alegység, a sokfajta konnotaciot behivo Virdterem e mondatokkal kezd6-
dik: , Az id6 hianyunk visszhangja. A jelenlétbe asott meder. Benniink is van
és el is vesz bel6liink.”1 Lirai tdmondatok lakonikus igazsagaval kezd6dik ez
a poétikus stilusa miatt is egyedi biralatgytijtemény, amely az ekkor, a 2007
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koriil az irét ,Gjrafelfedezd” irodalmi organumokban, a Holmiban, a Jelen-
korban, a Mtititban és a Magyar Narancsban megjelent irasok gytjteménye
volt. Santha kritikdinak egyedi hangja végtelen érzékenységiikben, Gsszeté-
veszthetetlen karakteriik leny(igoz6 alapossagukban rejlett. Szerzdjiik a ro-
vid terjedelm és a hosszabb, esszéisztikusabb mfibiralatban is magabiztosan
mozgott, alazatossagaval is tiszteletet parancsold késziiltsége miatt pedig re-
cenzioi, elemzései tigy keltették egy rendkiviil olvasott ember személyes ol-
vasmanyélményei spontan reflexidinak illazidjat, hogy mindekdzben infor-
mativ jellegiikkel is meggy6zték olvasdikat.

De vissza a képiséghez: a Tiszataj Konyvek sorozatban jelent meg elsé és
szintdgy immar egyetlen novellaskotete, A télgyiilold, 2015-ben. A konyv fed-
lapjan az iré sziilévarosa, Karcag legendas XIX. szazadi szélmalmanak rész-
lete volt 1athat6. Nemcsak az otthonos tér jatékba hozasa okan volt ez talald
valasztas: a kollektum A leydeni kapitdny cimi torténetében egy arnyékot nem
vet6 szélmalom is szerepelt. A 2016-ban, a Kalligram Kiadonal megjelent
A hiigom operdja el6lapjan fosszilizalddott sellévaz részletei sejlettek fel. Ez,
valamint a végiil utolso, a Tiszatajnal 2020-ban napvilagot latott, boritdjan ifj.
Pieter Brueghel Tél cim{i festményét szerepeltetd A bortonkarnagy cimi préza
kisregény alcimmel orientaltak az olvaso6t, mikézben mindkettd a novellafii-
zérbol kinovo nagyobb formaként egzisztalva a még ennél is nagyobb onélet-
rajzi regény lehetdségét hordozta. Ugy is olvashatjuk Sket, mint felkésziilést
egy mar soha el nem késziil6 monumentalis 6néletirds fejezeteire. Brueghel
univerzuma, irta A télgyilolorol irt kritikajaban annak idején Santha legelko-
telezettebb méltatdja, Ban Zoltan Andras, az iré ,rendkiviil képszer(i, tgy-
szdlvan fest6i gondolkodasanak” egyik legfontosabb ihletdje.2 Képekben
gondolkodott, képekrol szolt utolsd, a Tiszatajnak kiildott irasa, a Duchamp-
1ol sz0l6 Szdz bdbu kopogdsa cimi esszé is. Ritmusokban, dallamokban is élt,
zenetorténeti intertextusokkal vannak tele birdlatai, erés zeneiség uralja a
kedves mtifajara nemcsak cimében utald A hiigom operdjit is.

Santha Jozsef a hetvenes években jelent meg el6szor a magyar irodalmi
életben. Els6 kotete, az 1991-es A legnagyobb cim, a Prolégus Kiad6 gondo-
zasaban utjara bocsatott, Széchenyi életérdl szo6lo szindarab volt. Ennek foly-
tatdsaként késziilt el 2019-ben e-drémaként az Oreg szinész, bekitott fejjel. Bar
nem volt titok, kevés szo esett arrol, hogy egy életrajzi esemény, egy szemé-
lyes trauma utan, egy veszteség feldolgozasanak terapias titjan haladva talalt
vissza ismét az irashoz. Az irodalomszeret kozonségnek €s a szakmanak
sem haszontalan fordulat eredménye négy konyv, valamint tobb tucat, ezek
elémunkalataként sziiletett vagy kotetben soha meg nem jelent préza és kri-
tika volt irodalmi lapokban. Mennyiségre talan nem, mindségét tekintve
azonban annal jelent&sebb életmii. Santha Jozsef jelenléte meghatarozo volt,
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tobb, mint ami ennél hosszabb palya soran sokaknak adatik. Egy 2015-6s
Déry-dij és a 2021-es Tiszataj-dij fémjelezte munkajanak elismertségét.

Santha Jozsef miivelt, érzékeny kritikus és mtivelt, érzékeny szépird volt.
Torténeteinek légies konnyedséggel sz6tt nyelve nem kontrasztban allt a nar-
rativa abszurditasaval, groteszk voltaval, sokszor meghokkentd brutalitasa-
val, hanem meglagyitotta, felpuhitotta, a rettenettdl elemelte azt. Braviirosan
cizellalt, tragikus és komoly vilaga olyan volt, mint az opera, amit annyira
szeretett: helyenként olyan stlyos és komor, olykor olyan patetikus és gyo-
nyord, f6ként pedig olyan nehéz, mint egyik kedvence, Bellini embert proé-
bald énektechnikai nehézségei miatt szinte eléadhatatlan A puritinokja. Nem
tudom, tisztaban volt-e vele, hogy ,alkalmazott terapiaként” , Gjrainditott”
karrierje hol is helyezkedett el a kortars magyar irodalmi mezdben. Azt hi-
szem, nem is nagyon érdekelte. Fiiggetlen volt, fiiggetlen gondolkodo, aki
egzisztencialisan sem fiiggdtt az irodalomtol. Mi azonban, akik ismertiik 6t,
visszafogott, hattérbe ht1iz6dd, am nagyon is szerethet6 karakterét, és f6ként
persze els6sorban azt, amit prézairéként csinalt, nem voltunk, nem lehettiink
fiiggetlenek tdle, ahogy a magyar irodalom is sziirkébb, unalmasabb lenne/
lesz nélkiile.

Nyugodjon békében!
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