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TŐZSÉR ÁRPÁD  

Fehérlepény‐halak tejlevesben 
 

Davidnek, az örökbe fogadott robotgyermeknek nem 

képzelete, hanem gépzelete volt, s nem tudott mit kez‐ 

deni a gépszívében berregő Semmivel. A ma már 22 

éves ifjú, Mesterséges Étterem néven vendéglőt nyi‐ 

tott és megnősült. Mégiscsak elnyerte a filmbéli fiatal 

nevelőanyja szeretetét, sőt szerelmét: feleségül vette, s 

ezzel teljes értékű, igazi emberré vált. Munkahelyének 

neve egyrészt azt jelzi, hogy David a Mesterséges Ér‐ 

telem című egykori filmet szülőföldjének tekinti, más‐ 

részt pedig azt, hogy egzotikus ételeik rendre műa‐ 

nyagból készülnek. A robotpincérek által felszolgált 

hamis vesepecsenye akár egy dialízisgép alkatrésze is 

lehetne, s a májgombóclevesben műmájból készült 

gombócok úszkálnak, a művendégek nagy megelége‐ 

désére. David maga ételkölteményeket tervez. Legú‐ 

jabb ételversének címe: Fehérlepény‐halak tejleves‐ 

ben. Az elegáns New York‐i Alias étteremben akkor 

mondott föl, s fordult el a hagyományos posztmodern 

konyhától, mikor rájött, hogy a legposztmodernebb ét‐ 

teremben is a 13. sz.‐i Giacomo da Lentino által vers‐ 

be írt tarjából főzik a mustáros füstölt szonettet. A Car‐ 

ré blanc sur fond blanc ihletésében született Fehérle‐ 

pény‐halak tejlevesben c. monokróm műve ugyan a 

ma már kis számban, de még létező hús‐vér halandók 

számára csak egy üres A4‐es fehér papírlap, a műven‐ 

dégek s műértők körében azonban máris nagy a sikere. 
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A platán szerkezete 
 

A platán töpreng: mikor 

és szerkezetének mely részeiben 

van ő leginkább jelen? 

Nyáron, a lombjaiban 

vagy télen, a gyökereiben? 

Netán Van Gogh platánjainak 

időtlen törzseiben? 

S leveleinek öt ujjával 

mit markol? Az időt? S látni véli, 

hogy Szókratész s Phaidrosz 

hogyan vívnak a filozófia nyelvén 

szerelmi csatát két és fél ezer 

évvel korábban, az ő lombjai alatt. 

Közben egy szarka visszatalál a fán 

a tavalyi fészkében elrejtett 

törött tükrébe. Illegeti magát, 

fehérebbre húzza hátán a kondenzcsíkot, 

s túlfejlett öntudatát, mintegy fészek‐bérként, 

a platán sárga fürtökben csüngő 

szenzoraihoz igazítja. 

Fekete‐fehér drónként 

ki‐kivágódik az ágak közül, 

a fa fölötti teret méregeti: 

eléggé csúcson van‐e a fészke? 

Ő a platán szerkezetének 

legvariábilisabb doménje. 

 

 

  



5 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
24
. j
an
u
ár
–f
eb
ru
ár
 

Óda egy bagolyköpethez  
 

A bagolyköpet komplexebben tartalmazza 

az erdő flóráját s faunáját, mint maga a fa‐ 

bordás erdőszerkezet. Hogyan is tudhatna 

a nap huszonnégy órájában nonstop terme‐ 

lő zöld gyár például a cölöpszerkezete a‐ 

latt tenyésző heterocephalus glaber létéről,  

mikor arról még K. T., a Gömörország 

hegyei közé honosodott debreceni költő Iu‐ 

lius Caesar által ültetett tölgyének gyökere  

se tud, egyedül Nietzsche Zarathustrája u‐ 

tal rá a léleknek az égből mélyen a földbe 

nyúló lajtorjájáról elmélkedve. Csoda‐e,  

ha mindebből N. Z., a varsói zoológus‐köl‐ 

tő azt a következtetést vonta le, hogy a 

meztelen földikutya (ahogy ő nevezi a he‐ 

terocephalus glabert) nem része, hanem 

szemlélete, alakja az erdőnek és az élő vi‐ 

lágnak, s mint ilyen a hegeli abszolút esz‐ 

mével hozható összefüggésbe. A meztelen 

földikutya és az erdő bonyolult viszony‐ 

rendszerének leírásában forradalmi fordu‐ 

latot jelenthet M. G.‐nek, a magyar bioköl‐ 

tészet további jeles művelőjének felfede‐ 

zése, aki minap az erdőben szemlélődve 

egy bagolyköpetben jól fejlett heteroce‐ 

phalus glaber‐embriót észlelt. Ebből az él‐ 

ményből született az Óda egy bagolyköpet‐ 

hez című vers, melyben M. G. a föld felet‐ 

ti és föld alatti erdő, valamint a biovers és 

a bagolyköpet szerkezeti egyezésein ámul.  
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Halloween  
 

Az ötéves Pityuka sírja a kapun túl még 

mindig elsőnek jelzi, hogy az örök nem‐ 

feledés kertjébe léptél, hogy a kapun in‐ 

neni Feketevíz nevű patakot a mitológi‐ 

ai időkben még Mnemoszünének hívták. 

Egy asszony a temető túlsó halmazában 

hajlong, egy fagyalbokor derékig takar‐ 

ja, lefelé akár halteste is lehet. Kétségbe‐ 

esel: a sírokban egy év alatt mennyire 

nem történt semmi! Időentrópiára, feltá‐ 

madásra s effélékre gondolsz. A Pityuka 

sírjától fél Miatyánknyira álló, két gally‐ 

ból és cukorspárgából eszkábált kereszt 

is változatlanul hirdeti valakinek az ide 

települési szándékát. Évek óta várod, mi‐ 

kor emelkedik a vézna kereszt helyén 

egy új Tádzs Mahal. Megborzongsz: hát‐ 

ha a te nemlételed s valamely sírnak neve‐ 

zett fekete lyuk extrópiája lesz e termé‐ 

ketlen kert legközelebbi eseménye? Köz‐ 

ben mellőzöd a fagyalbokrot: a gyertyát 

gyújtogató nőnek valóban hal‐alteste van. 
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CHRISTIAN SINICCO 

Lastovói balladák  
 

A KÖRMENET NAGYBOLDOGASSZONY ÜNNEPÉN  
(LA PROCESSIONE DI FERRAGOSTO) CIKLUSBÓL 
 

A körmenet előtt  
(Prima della processione) 
 

Még hét óra sem lesz, mikor a pap ajkán szentek  

neve csendül, s ettől az egész falu díszbe öltözik, 

fénnyel telik meg lassanként majd az apszis, 

templom és oszlopcsarnok közt arcok ragyognak, 

 

odakint bevilágítja, megtisztítja a tereket az ég, 

és hosszú szentbeszéd fürkészi az aranykeresztet, 

villan a pap fehér ruhája, ahogy elsuhannak 

azúrkék égen a felhők az offertorium alatt, 

 

ti vagytok az álmok, és elképzelitek a létezést, 

az ideákat, majd a nap e rítust ráfagyasztja 

rácsokra, ablakokra, és a sok szín lángra lobban 

az oltáron, mely visszhangozza a litániát.  

 

 

A körmenet vége 
(Fine della processione) 
 

kicsiny temetőbe lépünk, és én szavakat képzelek egy nyelven, 

mely nem a sajátom, a szavak keménynek tűnnek, akár a pap  

[ beszédei; 

egy folyton ismétlődő részletet idéznek a teljes emlékezetkiesésben 

 

aztán elérünk az „Uram, irgalmazz, Krisztus, kegyelmezz”‐hez, férfiak 

és nők falába zártan, kik a magasból, a templomból ereszkednek alá, 

én nagy körmenetről álmodom, mely egész Európát hívja, amikor 



8 

ti
sz
at
áj
 

 

 

hirtelen csengő szól, majd a pap meghúzza a zsinórt újra  

és újra, aztán egy ima következik, ezúttal ernyedtebben mondja – 

közben a Földközi‐tengerbe érő áradat vérrel telik meg 

 

és Krisztus vérét mint óriás verőér ömleszti a fővárosok között; 

egy pillanatig azt hiszem, a beszéd egész délelőtt tart majd –  

a sírköveket nézem és az újságpapírba göngyölt virágokat 

 

egyetlen testként oszlunk meg a sírok között, már nem tudok  

[ imádkozni; 

vannak, akiknek ez a tudás ösvénye, másoknak csak a reményé, 

és a temető annyira zsúfolt, hogy már egy kis sarok sincsen szeretni 

 

A DE TI NEM ÁLLÍTJÁTOK MEG AZ Ő ÉNEKÜKET  
(MA VOI NON FERMATE IL LORO CANTO) CIKLUSBÓL 
 
* 
(la piccola spiaggia…) 

 

a kis strand 

színültig telt az árral, 

az én bűnöm és a szépség  

között látom a mi bűnünket, 

a teljes szépséget; 

aztán a jelek megrohannak, 

figyelem magam az özönben: 

tudni szeretném, mik azok 

a holdciklusok; 

mint egy felszállás 

az örömbe, a távolságba, 

meghódítani az univerzumot 

 

 

* 
(l’isola è un uomo) 

 

a sziget egy férfi, 

szíve az eksztázis, és nyelve 
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mindenfelé kiterjedt, folyékony, 

de a vihar után 

a fű színei megégtek, 

a táj kihűlt, 

ismeretlen szelet küldött  

a téli ciklon a bárkák közé, 

és senki sem emlékszik 

a fekete égen szétszórt szavakra, 

a halott nevekre a Földközi‐tengerben 

 

 

* 
(e tu tornerai ogni giorno all’alba) 

 

és te minden nap visszatérsz hajnalban 

őrizni való üres tereiddel; 

vájatos kövek között 

a part vonala 

megváltozik, én nem tudom majd 

rólad, hogy alámerülsz‐e 

vagy leereszkedsz a mészkő‐ 

teraszok között, és megpihensz 

a neptunfű felett; 

férfialakod 

hömpölyög tovább a vízzel, 

utánam is növekedni fog, 

a hullámverés 

és emlékezetünk leépülése után  

 

KERBER BALÁZS fordításai 
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SÁNTHA JÓZSEF 

Száz bábu kopogása 
 

Mikor Marcel Duchamp az 1910‐es évek elején kijelenti, hogy elege 

van a retinális festészetből, amely főként az impresszionisták forma‐

nyelve volt, és a valóság új aspektusaként a gondolattal teli, vagy leg‐

alábbis celebrálisan megközelíthető műalkotásokat részesíti előnyben, 

akkor  tényleg végleg eltávolodott az önmagukban  szemlélhető, ha‐

gyományos műalkotások létrehozásától, és egy szubjektivitást nélkü‐

löző, objektív alkotói módszer élharcosa lett. A Lépcsőn lemenő akt és a 

nagyrészt Münchenben festett Királynő‐Menyasszony tematikus képein 

a kubizmus és a  futurizmus  formagazdagságát és elméleti eredmé‐

nyeit fejleszti tovább, de a megrögzötten megmarad az erotikus zóna 

határain belül, ahol a nemek nemcsak formákká és mozgássá bomla‐

nak szét, hanem mitologikus színben tűnnek fel, elérhetetlen messze‐

ségbe kerül a tulajdonképpeni aktus, a túlérlelt, klasszikus színekkel 

dolgozó Menyasszony képén valóban a szerkezetnek és a funkcióknak 

az anatómiai formákat megelőző sejtelmes belterjessége honol. Olyan 

képileg méhszerűen legömbölyített, egymást átszelő szerves, húspu‐

haságú, de feszes alakzatokra lel, mintha a reneszánsz anatómiai stú‐

diumainak ismerete nélkül képzelné el az ember genitáliáit. Mélyeb‐

bet, gyötrőbbet, kikutathatatlant lát a nőben, az elérhetetlenséget, és a 

birtokon belülit, amely mégsem  lehet teljességgel a férfiúé. Egy mo‐

dern mítosz van születőben, amelyről úgy gondolja, hogy az eddigi 

festészeti eszközök a nőt csak reprezentatív formájában mutatták be, 

sohasem igazi, rögzített abszolútumként.  

Két határozottan kitapintható irányban indult felfedező útjára. El‐

sődlegesen szerette volna az eddig  létrehozott  ipari  formákat a cél‐

szerű gyakorlati hasznosság figyelmen kívül hagyásával rehabilitálni, 

úgy nézni egy használati tárgyat, mint aminek esztétikai funkciója is 

van (pl. a botrányos Forrás, azaz piszoár), másrészt a kubizmusnak há‐

tat fordítva, úgy találta, hogy minden dolog, tárgy és gondolat csak 

vetületeiben válik láthatóvá, tehát nézőpont kérdése, hogy egy adott 

dolog, netán egy tárgy miféle esztétikai‐filozófiai rálátásokat eredmé‐

nyez. Rontott síkokat tervezett, amelyeken megcsúszott arányok ké‐

peznek visszanyerhető dolgokat, ahol a  torzulás csak nézőpont kér‐
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dése, és ha megtaláljuk a megfelelő szöget, akkor a deformációk vissza‐

rendeződnek hétköznapi tárgyakká. Míg korábbi műveiben a mozgás, 

az  aktivitás  éltette,  a kubista  formakultúrát  serényen  elsajátító Du‐

champ különféle nőalakokban ismerte fel a pillanatokat egymásra, és 

egymás mellé  festett éltető  folyamatosságot. A  retinális világban  itt 

valóban valami tőle idegen és nyugtalanító másság honol, megszám‐

lálván a pillanatok, minden időállapotnak van tónusa és rögzített for‐

mája. Másrészt a folyamatos mozgásfigyelésnek, a permanens időnek 

nincs elgondolható nyugvópontja, a lényeg mindig a képen kívül ke‐

rül. A Te  engem  (1918)  című utolsó  festményén,  amely már  a Nagy 

üveggel (1915–1923) való folytonos munkálkodás éveiben keletkezett, 

jól érzékelhető, hogy a kép érvényessége nem a felület, hanem a pers‐

pektívák messzire futó, a képtől távol landoló kalandja. Amikor a fu‐

turista szemlélet elhal benne, a mozgás már nem akar a tárgyak mé‐

lyére látni, vagyis nem a mozgás segítségével indul neki a formák és 

a  jelentések birodalmának, akkor ez a képi világ egyszerűen  lefagy, 

módszeresen megmerevedik a retinális előttiben.  

Ezzel  egyszer  s mindenkorra  el  is  távolodik  a külső nézőpontot 

mechanikusan  feltételező  látványvilágtól,  és bár kissé  kétes  tudomá‐

nyossággal, elfoglalja azt az eddig alig létező nézőpontot, amely cáfolja, 

hogy a képek világának, a jelzésszerű valóságmozaikoknak belső har‐

móniája, entitása lenne. Minden kifelé tart formálisan a képből, min‐

den csak vissza lett illesztve, anélkül, hogy a szervesség, a költői lá‐

tásmód összetartaná magát a képet. A  jelentések kívülről  jönnek, a 

szavak, amelyekkel az egyes tárgyformációkat illeti, csak a Duchamp 

által írt szövegkönyv alapján válnak értelmezhető valósággá. Mégis a 

világ szubjektív  lényege benne van a képben. A kívülállás  látszólag 

megszűnik, a kép elemei külsőleg  ráaggatott megnevezésekkel dol‐

goznak a mű látható terében. Mintha valami idegen térben rekedt tár‐

gyiasságnak az lenne a menekülési útvonala, hogy képes a maga szá‐

mára megnevezéseket, sőt  jelentéseket gyártani. Minden készen áll, 

gondoljuk, hogy az üvegek közé zárt kétdimenziós naiv formák, és az 

alaktalanul föléjük tornyosuló felhők elmesélik nekünk kissé lila tör‐

ténetüket. 

Ha  rátekintünk kívülállóként, beavatatlanul a Nagy üvegre, a két 

részre  osztott mező  alsó  kétharmadában mechanikus  szerkezetek, 

egybeilleszkedő masinériák négyes csoportját látjuk, mintha az ipari 

forradalom idején skiccelték volna fel őket egy működési elveket ma‐
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gyarázó példatárban, ahol jól látható egy vízimalom, egy csokoládé‐

daráló, egy kúpokból álló légturbinaszerűség (szűrők), és mindez va‐

lamiként körbe akasztott, körhintaszerű szerkezetet forgat, ahol leegy‐

szerűsített bábuk, leginkább sakkfigurák télikabátjai lógnak. A fennma‐

radó egyharmad a  felső  résszel való kapcsolat szervességére  figyel‐

meztet, itt körök és csigák, le‐ és felfutó vezetékek (csövek) találhatók. 

A felső részt nehéz lenne találó szavakba foglalni, talán leginkább egy 

Zeppelin léghajóra, egy cethalra emlékezetet, egy repülő szerkezetre, 

amelynek  jobb alsó részén csillagképszerű „apróvadak”, bal oldalán 

pedig egy finom üvegárura emlékeztető fiolaszerű képződmény és a 

belőle kilógó darázs látható, de egy virágbibére telepedő rovar is lehet, 

és ezzel valamiként közelebb is kerülhetnénk a képi világ megértésé‐

hez, ha a festő szándéka ezt megengedné. 

Duchamp azonban terjedelmes jegyzetanyagot mellékel művéhez, 

amiből kiderül, hogy kár lenne fantáziánkat elereszteni, ezek a vonal‐

rajzos alakzatok korántsem azok, aminek  látszanak. Vagyis  itt nem 

képileg értelmezhető dolgokkal, hanem pusztán jelekkel van dolgunk. 

Anélkül,  hogy mélyen  és  aprólékosan  belemélyednénk  e  szerkezet 

elemeinek jelentésébe és működésébe, hiszen talán túlságosan ismert 

alkotás ez, a huszadik század egyik kulcs‐”festménye”, amelynek sok‐

oldalú magyarázatát könyvtárnyi irodalom tárgyalja, ehelyett e vizu‐

ális jelek logikájával, annak természetével szeretnék foglalkozni, hogy 

érthetővé váljék  számunkra a duchamp‐i gondolkodás újszerűsége. 

Egy mechanikusan leképzett transzcendens folyamat sematikus rajzá‐

nak tűnik, ahol a dolgok egyáltalán nem szimbolikus  jelentéssel bír‐

nak,  tehát nem mondhatjuk, hogy  itt valami apró  részlet valamit  is 

jelentene. A beazonosítható tárgyak földhözragadtan önmaguk jelen‐

tését hordozzák, a sematikus, vagy önkényes ábrák viszont csak a ma‐

gyarázat révén megnevezhetőek. A két sugaras körből álló és közte 

körkörös ovális  síkidom a Szemtanúk  elnevezést kapja. A probléma 

gyökere, hogy mindez elfogadható képi struktúra lehetne egy abszt‐

rakt, geometrikus alakzatokkal operáló műben. Ott megindul az em‐

beri fantázia, és képes a szokványos képi jelentéstől elrugaszkodva be‐

leérteni magát ennek a  jelrendszernek a logikájába: Valami olyasmit 

gondolhat, hogy az események, a valóság és a látvány mennyiféle szű‐

rőn keresztül  torzul  és változik, amíg a  szemtanúk  érzékeiben újra 

egységessé, netán hamis valósággá kerekedik. Nem ezt mondja termé‐

szetesen Duchamp, csak megértenénk, ha az absztrakt kép nyelveze‐
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tén ezt mondaná, sőt néminemű újszerűséget is felismernénk a való‐

ság  többféle síkját magyarázandó. Itt azonban a három alakzat nem 

képi  jel, hanem  egy működőben  lévő  szerkezet  sematikus  rajzának 

elemei. Nem valóságra utaló jelek tehát ezek, hanem valaminek a ve‐

tületei, egyszerűen egy tervrajz részletei, amelyek a megvalósulás so‐

rán, ha nem is ebben az alakzatban, értelmet kapnak. Minden vizuális 

forma azonban, akár a hozzákapcsolt nyelvi jel, a megnevezés egy ha‐

tározott dolgot jelölhet csak, olyanképpen, mint egy csokoládémalom, 

amiről azt mondhatjuk, lábakon áll, egy kar forgatja tengelye mentén 

a dobszerű őrlőgépezetet, amely önmaga tengelye körül, és a három 

henger közös tengelye körül forogva és körbejárva őrli meg a durvára 

főzött  csokidarabkákat.  Sok más meghatározást  is  fűzhetnénk még 

hozzá, amelyek nyalábként e tárgy jelentéséhez tartoznak, s a beszéd‐

beli használat mellett kijelölik a  lehetséges  jelentések körét. A Szem‐

tanú, ha nem költői kép, ha nem szimbólum, hanem egy szerkezeti 

elem, akkor hasonló meghatározást igényel. Mindezt azonban a kép 

logikája szerint képtelenek vagyunk elvégezni, mert a Szemtanú egyik 

nyelvi maghatározása sem illik bele ebbe a nyelvi nyalábba. A szem‐

tanú csak a képen belül  szemtanú, egyebekben három párhuzamos 

körszerű sík, és nem hajlandó arra, hogy képi elemként reflektáljon a 

nyelvi referenciákra. A kérdés legizgalmasabb része, hogy a képi és a 

nyelvi világ önmagában összeáll‐e, hogy külön‐külön megadják‐e egy 

zárt és jelentéssel telt világ képzetét.  

Már  a műalkotás megnevezései  is  elegendő problémát okoznak. 

Lényegében háromféle névvel szokták  illetni a hatalmas üvegtáblák 

közé ólomlemezekkel, ezüstözéssel megformált alakzatot. Az első cím 

a hivatalos: Agglegényei vetkőztetik a menyasszonyt, de még (vagy sőt), de 

ismeretes, hogy Duchamp korábban a Késleltetés az üvegben elnevezést 

is használta, míg a legáltalánosabb és legelfogadottabb (leegyszerűsítő) 

címként vált világhírűvé: Nagy üvegnek nevezték el. Ha azt mondjuk, 

hogy a három elnevezés egyetlen műtárgyat jelöl, akkor igazat mon‐

dunk, ahogy Kripke logikai példájában a Vénuszt hol Heszperoszként 

(esti állapot), hol Phószphoroszként (hajnalcsillag) nevezték meg, ahol 

H=P‐vel, vagy ha azt mondjuk, hogy X1 és Y1 = Vénusz, akkor kiderül 

X1 és Y1 azonossága. Itt azonban hiába is alkalmazzuk ezt a képletet, 

az Agglegények (A) és a Késleltetés (K) hiába azonos művek A=K, a je‐

lentésük ebben az esetben egész más. Mintha ugyanabba a barlangba 

két külön bejárat vezetne (sőt három, ha a Nagy üveget is melléjük ál‐

lítjuk), ezek a bejáratok azonban egészen más jelentését tartalmazzák 
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a  látszólagosan azonos dolgoknak. A mű megbontása, közelítése és 

így az értelmezése is egészen más lesz az A, mint a K esetében. Műal‐

kotások esetében a cím végletesen más közelítést enged meg, ha több 

is van belőle. Míg az első (a Vőlegényei…, franciául La MARiée mis a nu 

par ses CÉLibataires, meme), Calvin Tomkins szerint akár egy szójátékot 

is tartalmazhat, amire Duchamp mindig is hajlamos volt, amelyben a 

MARCEL van elrejtve, addig a Késleltetés az üvegben, egy egész más 

logikai utat mutat ugyanannak a műtárgynak a megértésére‐magya‐

rázatára. Márpedig a modern művészet, különösen, ha az absztrakt 

formák felé közelít, alig enged más kapaszkodót, mint a címet, esetleg 

a hozzá fűzött terjedelmes, a szerzőtől származó hiteles magyarázatot. 

Modernebb értelemben úgyis fogalmazhatnánk, hogy provokatív lét‐

rejöttükkel ezek a műtárgyak munkára fogott alkotások, a művek szü‐

letése után dolgozniuk kell még keményen, hogy azzá legyenek, amik, 

vagy legalábbis azzá, amit a művész jó esetben beléjük rejtett. Mikor 

nyilvánosságra  kerülnek, még  koránt  sincsenek  készen,  alapvetően 

meg kell változtatniuk a befogadás mikéntjét, hogy valódi műalko‐

tássá legyenek. Ezekbe a művekbe ugyanis nincsenek beépítve a mes‐

terség évszázadok óta rafináltan kitanult és illúzióvá csiszolt műfogá‐

sai. Olyanok, mintha arra várnának, hogy ezt a bonyolult világot, ami 

körülöttük,  de  nem  jelzetten  általuk  lenne,  valaki  végül  elmúlásra 

fogja. (Meglepő, hogy a századelő legjelentősebb művei, Proust, Joyce, 

Eliot, Virginia Woolf – Világítótorony –, szinte egyidőben készültek el.) 

A másik, az egész mű talán legfontosabb képi eleme a Menyasszony. 

Itt megint megállhatunk, hiszen kérdés, mennyire van a „menyasz‐

szony” szónak mint nyelvi fogalomnak a képhez kapcsolható referen‐

ciája. Itt nem szimbólumokkal, pusztán képi absztrakciókkal van dol‐

gunk. A Menyasszony, a Tejút, a Sziták itt nem beazonosítható tárgyak 

(képi jelek), hanem csak megnevezések. Aki nem ismeri a képhez kap‐

csolódó jegyzeteket, annak semmit sem mondanak az üvegen látható 

geometriai alakzatok. Aki tudja ezen ábrák neveit, az sem képes hozzá 

jelentést kapcsolni, hiszen az említett szavaknak számtalan meghatá‐

rozása, nyelvi előfordulása ismeretes, ezek egyike sincs azonban kap‐

csolatban az üvegen látható jelekkel. Itt a szavak jelentése korlátozott, 

csak a műtárgyon belül van jelentésük (tehát mint szimbólum nem ér‐

telmezhető, vagy minden értelmezése üres), ez viszont kívülről  jön, 

idegen  az  egész mű műviségének  logikájától. Mihelyt  kiemeljük  a 

képből, ezek a nevek egész mást jelentenek. Vagyis e megnevezések‐

nek van egy képen belüli és egy képen kívüli jelentése. Ezek azonban 
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csak nagyon esetlegesen fedik egymást. Duchamp éppen erre a ket‐

tősségre játszik rá. Míg a Menyasszony című absztrakt képen az esetle‐

ges formák tetszés szerint képezhetőek retinálisan vagy  logikailag a 

képzelet  játéka szerint,  itt a szemléletnek és a megértésnek kívülről 

irányított parancsszavai vagy hozzárendelései vannak. Duchamp azt 

mondja, hogy a fenti idomok egy része a negyedik dimenzióból leképzett tár‐

gyak kétdimenziós vetületei, tehát elgondolhatatlan, legalábbis feltétele‐

sen létező dolgok árnyékait látjuk. (Eddig ugyanis még senki sem lá‐

tott négydimenziós tárgyat, ekképpen csak elméleti síkon létező dol‐

gokról beszél, ha úgy tetszik a dolgok idealisztikus képzetéről.) A meg‐

nevezések  szintjén  fogalmazva, mondhatjuk‐e egy háromdimenziós 

alakzat kétdimenziós árnyékáról, hogy kocka? Azt kell mondanunk, 

hogy egy sokszög, vagy azt, hogy egy kocka árnyékát látjuk. Mond‐

hatjuk‐e egy háromdimenziós menyasszony egydimenziós vetületé‐

ről (menyasszony – egy hosszúkás emberi forma – majd egy szakasz), 

hogy ez a menyasszony? Ha tudatosul bennünk, hogy itt nem a ha‐

gyományos  szimbolikus ábrázolásmódról van  szó, hanem egy geo‐

metriai szerkesztésről, akkor ezek a fogalmak semmilyen referenciá‐

val nem bírnak az adott képen. Egy leképzett tárgy árnyéka kevésbé 

adja vissza annak lényegét, hiszen egy négyszögletes árnyék rengeteg 

tárgy vetülete lehet (kockáé, téglatestidomé, gúláé stb.). Tehát a leké‐

pezések nem hogy szűkítenék, hanem megsokszorozzák a lehetséges 

eredeti tárgyak körét. Ha létezne is a negyedik dimenziós Menyasszony 

mint geometriai forma, annak árnyéka (három vagy kétdimenziós ve‐

tülete)  felsorolhatatlanul  sok négy‐ vagy háromdimenziós  tárgy ár‐

nyéka lehetne. Duchamp kihagyta a négydimenziós menyasszony há‐

romdimenziós változatát, egy dimenziót átugrani annyit  tesz, hogy 

kockából négyzet, abból  szakasz  lesz, ami gyakorlatilag végtelenné 

sokszorozza az adott eredeti tárgyak lehetségesét. 

Mélyen elgondolkodtató makacs probléma a geometriához logika‐

ilag közelítők számára, hogy míg a kétdimenziós világban néminemű 

illúzióját kelthetjük a háromdimenziós (n+1) ábrázolásnak, addig sem 

az  egydimenziós  világban,  sem  a  háromdimenziós  ábrázolás  nem 

nyújt  lehetőséget az n+1 dimenziós  illúziókeltésre. Ami annyit  tesz, 

hogy alapvetően az emberi érzékelés – a szem anatómiai felépítése mi‐

att, vagyis mivel szemünk a koponya síkjában  rögzített, nem képes 

nyúlványként testeket körbetapogatni – csak a kétdimenziós világban 

igazán  otthonos,  és  ehhez  képest vannak  támpontjaink  a háromdi‐

menziós világról. 
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A kimaradt harmadik dimenziós alakzatra akár azt  is mondhat‐

nánk, hogy a Menyasszony háromdimenziós vetülete a moszkvai Ma‐

uzóleumban található Lenin tetemének egy különös nézőpontból való 

leképezése. Legalábbis minden egyes  leképezés egy n‐1‐es dimenzi‐

óba tárgyak sokaságát kelti életre mint lehetséges, szóba jöhető testek 

árnyéka. Ha Menyasszonyra  tekintünk, száz bábu ütemes kopogását 

halljuk a síkidomból, amelyek azt állítják, hogy ezek mind Ő, és ki 

szeretnének jönni a síkból, ha nem is a negyedik, de legalább az élete‐

sebb, a harmadik dimenzióba.  
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„Az idő hiányunk visszhangja” 

IN MEMORIAM SÁNTHA JÓZSEF 
 

Sántha József annyira visszafogott alakja volt a kortárs magyar irodalomnak, 

hogy a Jelenkor folyóirat online adatbázisában, ott közölt kritikáinak gyűjte‐

ménye felett nem is az ő portréja látható. A portál a fotó forrásaként persze 

korrektül megnevezi a nol.hu‐t, és valóban, a Népszabadság elektronikus ki‐

adásának ma már elérhetetlen híréhez, egy majd húszéves ingatlanügyről be‐

számoló riport linkjéhez és az ott szereplő névrokonhoz vezetne el minket ez 

a keresgélés, amelyet így inkább a lap print verziójának átböngészésével foly‐

tathatnánk  tovább. Ez az  internetes  lapszerkesztés világában nem  is olyan 

ritka  tévedés ennél extrovertáltabb karakterekkel  is megeshetett már, min‐

denesetre jól jellemzi egy láthatatlanságában is jelentős figura világhoz való 

viszonyulását. A  Jelenkoronline‐on olvasható névjegy szerint „Sántha  József 

1951‐ben született, kritikus, Mogyoródon él”.  (A valós születési dátum rá‐

adásul 1954.) Akik ismerték, tudják, valóban ennyit, nem többet gondolt fon‐

tosnak, megoszthatónak saját magáról az elmúlt két évtized egyik legjelentő‐

sebb novellistája és egyik, ha nem a legérzékenyebb, legalaposabb irodalom‐

kritikusa. És hogy kép, portréfotó nem volt a lap archívumában, Sánthát is‐

merve elképzelhető, talán egy akár sürgető szerkesztőségi kérésre sem kül‐

dött ilyesmit. 

Pedig a képek, a vizualitás nagyon is fontos volt számára: első és sajnos 

most már  egyetlen  kritikakötete,  a Műút  Könyvek  sorozatában  2011‐ben 

megjelent Talányaink összessége: Válogatott kritikák  és  tanulmányok 2007–2010 

borítóján az azóta már szintén elvesztített k. kabai lóránt fotója látható. A kép 

egy ablakot ábrázol, a mögé képzelhető, rajta talán kitekintő műítész egy er‐

dőrészletre láthat, a romosnak tűnő házbelső és a körülötte egyre erőteljeseb‐

ben burjánzó természet jó felütése a könyv első írásának (A ház mint hamisít‐

vány: Időproblémák a múlt század irodalmában). Nem kritika, nagyon alapos és 

terjedelmes  esszé  ez  a  szöveg,  amely nem  kevesebbre vállalkozik, mint  a 

„térbeli fordulat” tapasztalatai után elmondani az idő és az egyik legszemé‐

lyesebb geotoponima, a lakóhely kapcsolódásainak történetét. A fejezeten be‐

lüli alegység, a sokfajta konnotációt behívó Váróterem e mondatokkal kezdő‐

dik: „Az idő hiányunk visszhangja. A jelenlétbe ásott meder. Bennünk is van 

és el is vesz belőlünk.”1 Lírai tőmondatok lakonikus igazságával kezdődik ez 

a poétikus stílusa miatt is egyedi bírálatgyűjtemény, amely az ekkor, a 2007 

 
  1  Sántha József, A ház mint hamisítvány: Időproblémák a múlt század irodalmában = S. J., Talányaink 

összessége: Válogatott kritikák és tanulmányok 2007–2010, Miskolc, Műút Könyvek, 2011, 9–50, 9. 
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körül az írót „újrafelfedező” irodalmi orgánumokban, a Holmiban, a Jelen‐

korban, a Műútban és a Magyar Narancsban megjelent írások gyűjteménye 

volt. Sántha kritikáinak egyedi hangja végtelen érzékenységükben, összeté‐

veszthetetlen karakterük lenyűgöző alaposságukban rejlett. Szerzőjük a rö‐

vid terjedelmű és a hosszabb, esszéisztikusabb műbírálatban is magabiztosan 

mozgott, alázatosságával is tiszteletet parancsoló készültsége miatt pedig re‐

cenziói, elemzései úgy keltették egy rendkívül olvasott ember személyes ol‐

vasmányélményei spontán reflexióinak illúzióját, hogy mindeközben infor‐

matív jellegükkel is meggyőzték olvasóikat.  

De vissza a képiséghez: a Tiszatáj Könyvek sorozatban jelent meg első és 

szintúgy immár egyetlen novelláskötete, A télgyűlölő, 2015‐ben. A könyv fed‐

lapján az író szülővárosa, Karcag legendás XIX. századi szélmalmának rész‐

lete volt látható. Nemcsak az otthonos tér játékba hozása okán volt ez találó 

választás: a kollektum A leydeni kapitány című történetében egy árnyékot nem 

vető  szélmalom  is  szerepelt. A  2016‐ban,  a Kalligram Kiadónál megjelent 

A húgom operája előlapján fosszilizálódott sellőváz részletei sejlettek fel. Ez, 

valamint a végül utolsó, a Tiszatájnál 2020‐ban napvilágot látott, borítóján ifj. 

Pieter Brueghel Tél című festményét szerepeltető A börtönkarnagy című próza 

kisregény alcímmel orientálták az olvasót, miközben mindkettő a novellafü‐

zérből kinövő nagyobb formaként egzisztálva a még ennél is nagyobb önélet‐

rajzi regény lehetőségét hordozta. Úgy is olvashatjuk őket, mint felkészülést 

egy már soha el nem készülő monumentális önéletírás fejezeteire. Brueghel 

univerzuma, írta A télgyűlölőről írt kritikájában annak idején Sántha legelkö‐

telezettebb méltatója, Bán Zoltán András, az író „rendkívül képszerű, úgy‐

szólván  festői  gondolkodásának”  egyik  legfontosabb  ihletője. 2  Képekben 

gondolkodott, képekről szólt utolsó, a Tiszatájnak küldött írása, a Duchamp‐

ról szóló Száz bábu kopogása című esszé is. Ritmusokban, dallamokban is élt, 

zenetörténeti  intertextusokkal vannak  tele bírálatai,  erős  zeneiség uralja  a 

kedves műfajára nemcsak címében utaló A húgom operáját is. 

Sántha József a hetvenes években  jelent meg először a magyar irodalmi 

életben. Első kötete, az 1991‐es A legnagyobb című, a Prológus Kiadó gondo‐

zásában útjára bocsátott, Széchenyi életéről szóló színdarab volt. Ennek foly‐

tatásaként készült el 2019‐ben e‐drámaként az Öreg színész, bekötött fejjel. Bár 

nem volt titok, kevés szó esett arról, hogy egy életrajzi esemény, egy szemé‐

lyes trauma után, egy veszteség feldolgozásának terápiás útján haladva talált 

vissza  ismét az  íráshoz. Az  irodalomszerető közönségnek és a szakmának 

sem haszontalan fordulat eredménye négy könyv, valamint több tucat, ezek 

előmunkálataként született vagy kötetben soha meg nem jelent próza és kri‐

tika  volt  irodalmi  lapokban. Mennyiségre  talán  nem, minőségét  tekintve 

azonban annál jelentősebb életmű. Sántha József jelenléte meghatározó volt, 

 
  2  Bán Zoltán András: Életkontárok: Sántha  József: A  télgyűlölő. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2015, 

Kalligram 2015/6, 100–104, 103. 
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több, mint  ami  ennél hosszabb pálya  során  sokaknak  adatik. Egy  2015‐ös 

Déry‐díj és a 2021‐es Tiszatáj‐díj fémjelezte munkájának elismertségét. 

Sántha József művelt, érzékeny kritikus és művelt, érzékeny szépíró volt. 

Történeteinek légies könnyedséggel szőtt nyelve nem kontrasztban állt a nar‐

ratíva abszurditásával, groteszk voltával, sokszor meghökkentő brutalitásá‐

val, hanem meglágyította, felpuhította, a rettenettől elemelte azt. Bravúrosan 

cizellált, tragikus és komoly világa olyan volt, mint az opera, amit annyira 

szeretett: helyenként olyan súlyos és komor, olykor olyan patetikus és gyö‐

nyörű, főként pedig olyan nehéz, mint egyik kedvence, Bellini embert pró‐

báló énektechnikai nehézségei miatt szinte előadhatatlan A puritánokja. Nem 

tudom, tisztában volt‐e vele, hogy „alkalmazott terápiaként”  „újraindított”  

karrierje hol is helyezkedett el a kortárs magyar irodalmi mezőben. Azt hi‐

szem, nem  is nagyon érdekelte. Független volt,  független gondolkodó, aki 

egzisztenciálisan sem függött az irodalomtól. Mi azonban, akik ismertük őt, 

visszafogott, háttérbe húzódó, ám nagyon is szerethető karakterét, és főként 

persze elsősorban azt, amit prózaíróként csinált, nem voltunk, nem lehettünk 

függetlenek tőle, ahogy a magyar irodalom is szürkébb, unalmasabb lenne/

lesz nélküle. 

Nyugodjon békében! 

KOVÁCS KRISZTINA 
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CSŐSZ GERGŐ 

Tucathadadás 
 

Itt az idő, hogy végre kiálljunk már jogainkért! 

Teljes egyenlőséget azoknak, akiknek az égbolt‐ 

ban nem akadt épp megfelelő zodiákigazolvány! 

Pont jegyváltáskor mentek, nem sejtve, ilyenkor,  

árucserés napokon jobban járnának a Háda  

üzletházban, ahol szintén van jókora készlet,  

ellenben nincsen kötelezvény, semmi előírt  

vásárlás. Nem kell kos csillagjegyhez a mérleg 

aszcendenst felvenni, ha szűk. Ha a szűz, ami tetszik, 

fess kis maximalizmus, ezentúl azt viseled majd.  

Sőt, aki kelta horoszkópot hord, az se legyen már 

többet alázva, a gesztenyebarna‐diófa együttes 

vonzó kombó, vállaljuk fel bátran az utcán! 

Mostantól követeljük mindenféle jelenség 

közt az egyenlőségtételt, starlinkesek és/vagy  

szputnyikosok, meg a Hailey alatt születetteket éppúgy 

hátrány semmi ne érje e perctől majd emiatt! A 

transzaszcendens mára a normalitásnak a része,  

nem pedig ördögi ősterv, démoni formavilágban.  

 

 

Analógia 
 

Chat GPT létezik, ez rendben van, oké, most 

már csak a mesterkélt érzelmet kell lecserélni 

vérprofi, ám mesterségesre, mi majd sose fagy le, 

minden helyzetben konzekvensen reagál és 

bízhatok én is benne, nem úgy, mint néha magamban. 

Féldigitál pszeudo‐istenséggé alakulnék 

át, Gergő.2, gépes bármire is tán. 
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Mínusz  
 

Majd másnap reggel beköszöntött tényleg a májkrém‐  

korszak. Hűlt helyeden csak a hótakaró meg a mélypont, 

hőmérsékleti és érzelmi is egyben. A dermedt, 

rőt szőlőszemeken pár jégcsepp csillog, a kétség‐ 

től fagyosak már mind a falak, vesztem tapadásom. 

Zörgeti láncait egyre mögöttem a kurva karácsony. 

 

 

Az oposszum‐taktika 
 

Nem lehet egy túl nagy buli, hogyha oposszum a párunk.  

Voltál boltban? Végre le kéne kaszálni az udvart. 

Itt van anyám. A bejárati ajtót nyisd neki már ki! 

Nem mosogattál még el?! Van hihető kifogásod? 

Bármi gebasz ha adódna, a válasz pont ugyanaz – csak 

tettetné a halottat, mondani semmit azonban. 
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ZSIDÓ FERENC 

Dédété * 
 

– Ejszen tetvesök a tyúkok, te János… – jött be a házba idegesen Ma‐

riska néni. 

– Honnan vöszöd? 

– Honnan, honnan! Hát vájják magukot, csőrükkel égyvégbe a tol‐

laik között matatnak! 

– Csakugyan? Meg se figyeltem... – mondta röstellkedve az öreg. 

– Állatfelcser létödre érszrevöhetted vóna… – nézett rá megrovón 

az asszony. 

– Máskor  is vót úgy, hogy nyár végire megtetvesödtek.  Igaz, rég 

nem vót bajunk velük. Elég, ha égy tetves gerle leszáll a tyúkudvarba, 

attól is elkaphassák… 

Mariska néni úgy nézett rá, hogy már megint okoskodsz, Bíró János, 

férje elértette a pillantást, mert így folytatta: 

– Mindégy, vöszök elé tetűport, van még abból az üdőből, amikor 

állatfelcser vótam (a „vótam” szót tüntetően megnyomta), s béhintöm 

a ketrecöt. 

– Ne hozz neköm sömmilyen tetűport, mondtam elégször: az olyan 

mocsok mérög! Inkább megcsináljuk úgy, ahogy a régiek: égy szikra 

lánggal átfuttassuk a ketrecöt, s utána kimeszeljük! 

– De ez nagyobb munka, te asszony, s a végeredmény is bizonyta‐

lan… 

– Ejsze nem  szakadunk belé, no… Különben a  tetűpor  se biztos. 

Csizáné mondta, hogy… – sorolta volna Mariska néni, de Bíró János 

ezt már nem várta meg. 

Tudta, addig nem lesz nyugta, amíg meg nem csinálja, amit a fele‐

sége kitalált,  jobbnak  látta hát mihamarabb túlesni a dolgon. Hátra‐

ment a  fásszínbe, egy  ládából kiszedett egy köteg újságpapírt. Volt 

elég: több mint húsz évig járatták a megyei napilapot, melynek a rend‐

szerváltást követően a neve megváltozott ugyan, tartalma lényegét te‐

kintve nem. Belenéztek, mezőgazdasági hírek, elhalálozási rovat, vi‐

lághíradó, aztán mehetett is bele a nagy fásláda aljába, tűzgyújtónak. 

 
   *   Részlet a szerző A fák magukhoz húzzák az esőt című, a csíkszeredai Gutenberg Kiadónál meg‐

jelenő kötetéből. 
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Gondos előrelátásuk következményeképpen még mindig bőven volt 

újságpapírjuk, holott  jó néhány éve már nem fizettek elő – maradt a 

rádió, a tévé, újabban az internet. Szétszaggatta, s meggyúrogatta az 

újság  lapjait,  hogy  legyen  tartásuk. Aztán  vesszőseprűt  vett  elő,  a 

tyúklétrát a ketrec elől félrevette, és behajolva összeseperte a trágyát s 

a mindenféle hulladékot. Ahogy a repedéseket átvizsgálta, jól látszot‐

tak az atkák és a tojásaik is. Hatalmas telepekben tenyésztek. Az anyá‐

tok  iskoláját, hát  tű osztán vattok elegen!, ha  így állunk, hát kaptok 

égy kicsi dédétét  is!, morfondírozott, azzal meggyújtott egy újságot, 

s fentről, a cseréplecektől kezdve kezdte lánggal „átfuttatni” az egész 

ketrecet. 

– Kevertem bé meszet! – jelent meg nemsokára a háta mögött a fe‐

lesége. 

– Azzal még várj égy szikrát! 

– Várok, várok! Mönyök, addig csinálok hamufürdőt a tyúkoknak! 

– Jól töszöd… 

Az annyit ér, mint hót lón a patkó, gondolta az öreg, de nem szólt 

semmit, hagyta, hogy  csinálja az asszony, amit a  fejébe vett. Örült, 

hogy  addig  sem  lábatlankodik  körülötte.  Újabb  és  újabb  papírra 

gyújtva módszeresen végigégette  a ketrecet, persze,  csak óvatosan, 

nehogy  lángra  lobbanjon a faszerkezet. Aztán, mivel a felesége még 

mindig a hamuszórással volt elfoglalva, belépett a fészerbe, s előko‐

torta a DDT‐t. Kissé össze volt már csomósodva, mert régi volt; gumi‐

kesztyűt húzott,  ahogy  annak  idején  tanították, kicsit megmorzsol‐

gatta a  tetűport, büdösnek  tényleg  jó büdös, motyogta, kikémlelt, s 

látva, hogy szabad a pálya, visszasettenkedett a tyúkketrechez, és jól 

meghintette annak alját, oldalát. Utána gyorsan a meszelő után nyúlt, 

s kezdte eltüntetni a nyomokat. Így no, lögyön mindönkinek igaza, de 

csak szörre!, mormogta közben. A ketrec hátsó falát nem érte el  jól, 

ezért a meszelő nyelére ráerősített egy karót, úgy nyúlt be. 

– Éppen akartam kérdözni, hogy  lám, hátul hozzaférsz‐é?! –  jött 

vissza a felesége. 

– Én igön, akkor is, ha nem kérdözöd… 

– Kenjed jó bátron, hogy fulladjanak belé a tetvek! 

– Beléfulladnak azok, égyet se félj… 

– Égyúttal föl is frissül mindön ettől a jó mésztől… 

– Attól igön… 

– Én béhammaztam a tojóládák alját, s kibéleltem diófalapival, az 

is jó… 
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– No, te, akkor immár bé vagyunk biztosítva tetű ellen… – mondta 

Bíró János kajánul. 

Közben arra gondolt, bizony vitáztak eleget az efféle dolgok fölött 

életükben. Házasságuk elején, amíg az erőviszonyok kialakultak, he‐

vesen, később már visszafogottabban, szinte megszokásból, a mihez‐

tartás végett. Amiről a felesége úgy gondolta, az ő felségterülete, ott 

neki nem lehetett szava. Például beoltani se engedte soha a tyúkokat: 

lehet, hogy nagy okos állatfelcser vagy, de az én tyúkjaimot ne mér‐

gezd, eriggy másokhoz!, mondogatta, s volt ebben némi sértettség, fél‐

tékenység is: az asszony úgy érezte, indokolatlanul nagy megbecsülés 

övezi Jánost, bezzeg ő hiába végzi tisztességgel a munkáját, nem  jár 

elismerés érte. Egyesek nem átallották doktor urazni a  férjét, míg  ő 

többnyire csak Bíró János felesége volt… Ezt a titkolt keserűséget az‐

zal  ellensúlyozta,  hogy  odahaza mindinkább  igyekezett  átvenni  az 

irányítást. Férje, mivel ekkoriban még sokat volt távol, nem is bánta. 

Megállapította, hogy a hárpiaság benne van az ő feleségében is, mint 

minden asszonyban, azzal egy legyintéssel napirendre tért a dolog fö‐

lött. 

Persze, volt néhány dolog, amiben ő sem engedett. Ilyen volt pél‐

dául a gumicsizma kérdése – utólag visszatekintve már csak moso‐

lyogtak ezen is. Munkájából kifolyólag tavasztól őszig gyakran húzott 

gumicsizmát. Ha hazaért, és végzett a kinti dolgaival, úgy szerette, 

hogy a konyhába belépve húzza le, s a sarokba állítsa, felesége viszont 

váltig hangsúlyozta, hogy gumicsizmának nincs mit keresnie a ház‐

ban. Többször megtörtént, hogy kirakta a tornácra, ő azonban tünte‐

tően visszahozta, kijelentve: a csizmámmal ne foglalkozz, azt akarom, 

hogy itt lögyön a melegben! De ganészagú, te János!, érvelt a felesége; 

mire ő flegmatikusan csak annyit jegyzett meg, milyen kényös orrod 

lött! Ezt a jelenetet eljátszották párszor, hol vehemensebben, hol egy‐

kedvűbben, végül a csizma ott maradt a konyhában. De Bíró  János 

csakhamar megtanulta azt is, minden győzelemnek ára van… A mo‐

sogatóleves vödör kapcsán például neki kellett engednie. Amíg nem 

volt a víz bevezetve, felesége, akárcsak a falusi asszonyok többsége, 

tálban mosogatott, és a mosogatóvizet egy vödörbe öntötte (ebbe ke‐

rült egyébként a mosdóvíz is), amikor megtelt, kivitte, s a ganérakásra 

öntötte. Ő párszor megjegyezte, hogy nem lehetne‐e mosogatás után 

egyből kivinni a tállal a vizet, de a felesége azt mondta, annyit nem 

járkál, az anyjáéknál is volt mosogatóleves vödör a házban, ha nekik 

jó volt úgy, neki is legyen jó; de hát savanyó szagja van, te asszony!, 
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próbált érvelni ő; nincs savanyóbb szagja, mint a te gumicsizmádnak!, 

válaszolta  a  felesége,  és  őt  tudta,  hogy  kész,  nincs  apelláta. Aztán 

mégis megoldotta a problémát, igaz, csak évek múltán. Az állatfelcser‐

ségnek  köszönhetően  viszonylag  sokat  utazott,  ahogy  a  helyiek 

mondták, „fennforgó”, „járt‐kőtt” ember volt, aki jól látta, városon mi‐

ként változik az élet, hogy például mekkora kényelmet jelent egy für‐

dőszoba, vagy legalább a befolyó víz egy kagylóval. Kezdte is mondo‐

gatni feleségének, hogy ő addig nem nyugszik, míg nekik is nem lesz. 

Mariska egy ideig próbálta lebeszélni, de nem túl nagy meggyőződés‐

sel, hogy hadd el no, eddig is meg tudtunk mosdani tálban, ezután is 

meg tudunk, de ő nem hagyta magát. A megyeközpontban lakó test‐

vérénél, Mártánál kitanulmányozta, hogy működik a rendszer, meg‐

kérte a sógorát, Bálintot, hogy segítsen egy keveset, és nekifogott saját 

erőből bevezetni a vizet. Kút volt az udvaron, vásárolt egy búvárpum‐

pát, sáncot ástak az udvaron át a pincéig, onnan a csövet felvezette a 

padlásra, ott elhelyezett egy kétszáz literes hordót, tisztességesen kör‐

beszigetelte, hogy télen ne tudjon elfagyni, és egy másik csövön egy‐

szerű  szabadeséssel  levezette  a vizet  a konyhába, ott  felszerelt  egy 

kagylót, és a szennyvízelvezetést is megoldotta, mégpedig akkor új‐

szerűnek számító emésztőgödörrel. Igaz, hogy első télen egy könyök‐

ben csak elfagyott a víz a pince és a padlás között, s szétvetette a csö‐

vet, de ő nem adta fel, azt a könyöket kiiktatta, a szigetelést tökélete‐

sítette, ezt követően zavartalanul működött a  rendszer, olykor egy‐

egy szimmeringet kellett cserélni a vízpumpában, de annak is hamar 

kitanulta a módját. Vérszemet kapva a következő évben tágas kony‐

hájukból leválasztott egy 3‐4 négyzetméternyit, és a fürdőszoba kiala‐

kításába is belekezdett. A szerelés aztán csak meghaladta szakértelmét, 

egy évig pihent a projekt, a következő évben szakembert hívott, s vele 

fejeztette be a munkát. Kád, kagyló, fás kazán. Amire megmelegedett 

benne a víz, a fürdőben  is olyan meleg  lett, hogy szaunázni  lehetett 

benne. A falu csodájára járt, csupán néhány idősebb ember fanyalgott, 

mondván, minek kell urizálni. Ami a feleségét illeti: amennyire elle‐

nezte, olyan hamar megszokta a  fürdőszobát, már csak azt sajnálta, 

hogy nem  ő kezdeményezte a dolgot.  (Mert ekkor még  fontos volt, 

hogy kinek van igaza. Később már ezt is elintézték egy legyintéssel, 

valahogy úgy, hogy mindenkinek igaza van, de csak szerre). 

Fiatalabb korukban az állatfelcserséggel  (s a szószólósággal)  járó 

kiruccanások másfajta féltékenységre is okot adtak. János bizonygatta 

eléggé, hogy nem csalja meg, Mariska mégis egyre csak rágta a fülét. 
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Úgy látom, szinte örvendenél, ha tényleg megcsalnálak, hogy lögyön, 

amiért sajnáld magad, mondta egyszer vicces‐komolyan János, ezt az‐

tán mindegyre felemlegették, még most, vénségükre is; azt is, amit vá‐

laszképp Mariska mondott, hogy te pedig nem csalsz meg, mer nem 

akarod megadni neköm azt az örömöt, hogy  sajnálhassam magam; 

mint ahogy azt is, amivel János végül kivágta magát: lám, csak van, 

miért búsulj: azért, hogy nem adok okot a búsulásra… Egy  időben 

csakugyan szóbeszéd tárgya volt, hogy túl gyakran gyógyítja egy bi‐

zonyos  özvegyasszony  teheneit  (de  ezt  is  csak  évődve,  elnézően 

mondták, valahogy úgy, hogy egy szinte‐doktornak ennyi kijár), Bíró 

János odahaza azonban váltig  tagadta, aztán elrendeződött az ügy, 

mert ez a bizonyos özvegyasszony újra férjhez ment, s bennvalóját el‐

adva elköltözött a környékről. 

De hol vannak már ezek a féltékenységi jelenetek?! Az öregedés el‐

fújta azok tüzét is. Utólag visszatekintve Mariska néni egyszer megje‐

gyezte, jó bolond vótam, hogy így féltöttelek, most már tudom, hogy 

rossz pénz nem vész el… Bezzeg, akkor nem voltál ilyen nagyvonalú, 

akarta mondani János, de inkább csak pisolygott s hallgatott. Ahogy 

csak egy szószóló tud hallgatni… 

Mire visszamentek a házba, Mariska néni megnyugodott. Vélhe‐

tően úgy érezhette, a tetvetlenítés jól sikerült, legalábbis ők megtették, 

amit megtehettek. Bíró János többször megtapasztalhatta, még most, 

vénségükre is, hogy amikor valami dolog van, felesége izgatottá, in‐

tézkedőssé, kissé türelmetlenné válik, arca kipirul. Fiatalabb korában 

ez  felgyorsulással  is  járt,  szapora munkavégzéssel;  e  hatékonyság 

most, öregségükre már csökkent, mert a test már nem úgy engedel‐

meskedett az akaratnak, de az izgatottságból maradt még. De inkább 

csak azért, hogy utána még erősebb legyen a szelídség. Ez a kettősség‐

gel együtt szokta meg egymást a Bíró házaspár, észre se véve (vagy 

legalábbis be sem ismerve), mennyit csiszolódtak az évek során. Ma‐

riska hosszú ideig irigyelte férje tekintélyét, népszerűségét, de aztán 

belátta, abból közvetett módon neki is  jut valamennyi. Ugyanígy Já‐

nost  sokáig zavarta  felesége kapitányos  természete, de  lassan  felis‐

merte, mögötte mennyi erő, kitartás és talpraesettség van, hogy igazá‐

ból jól irányítja a család életét. Érdekes módon, amint ezt belátta, Ma‐

riska kapitányossága automatikusan csökkenni kezdett. Persze mind‐

ezt nem beszélték így végig, de ösztönből így működött – és jól mű‐

ködött. 
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– Ejsze mosdódjunk meg, s vacsorázzunk… – nézett megenyhülve 

férjére Mariska néni. 

– Én még nem tudok önni…, égyször ki kell mönjön az orromból 

ez a szag… – szólta el magát Bíró  János, de  felesége nem kérdezett 

vissza, hogy milyen szag. 

– Várhatunk még égy szikrát… Szégény tyúkok… – folytatta rövid 

hallgatás után Mariska néni – , erőssen megsajnáltam őköt… 

– Én is… 

– Te? Te nem is törődsz velük! 

– Jó, akkor nem… 

Bíró János megállapította magában, hogy az asszony kedvét legin‐

kább úgy lehet keresni, ha nem keresi az ember, azzal levetette kinti 

ruháit, megmosakodott. Közben  folyton a  tetvek  telepeit  látta maga 

előtt. Azon kapta magát, hogy viszket mindenfelé, vakaróznia kell. 

– Ejsze én is megtetvesödtem… 

Mariska  néni  inkább  fitymálóan, mint  együttérzőn  nézett  végig 

rajta: 

– Épp te mondtad vót nagy tudálékoson, hogy embörre a tyúktetű 

nem mönyön! Nem vagy te tyúk! 

– Nem vagyok én már ejsze kakas se… 
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SZENDERÁK BENCE 

minden fény minden erőszak 
 

pőre ágakon rángatózó batyuk, 

törött szárnyuk: örök kussolás bére. 

a fa tövében pásztázó fenyegetés, 

az avar zúgása szirénazaj, 

a recsegő vessző fegyverropogás. 

és akkor az átfagyott erdőben 

leborulnak a gallyakról a gyengék. 

 

kis testek a levegőben függve, lassú 

hullásuk szentelt zuhanás – húzza őket 

sikolyuk makulátlan súlya. 

puha tolluk hangtalan zúzódás, 

fogak alatt roppanó ínak. 

madarak néma omlása. 

madarak gyöngyöző vére. 
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BORS ANNA 

A halál szaga  
 

Kétszer láttam az életet távozni, 

és egy halott mellett éreztem szagot,  

nem belőle nőtt, a szobában lett, 

miután az bekövetkezett.  

Nem rossz, inkább idegen 

mindentől, ami meleg, mozog, párát 

von az üvegre vagy kinyílik újra. 

Az előszobánkban van tükör, és ha igaz, 

hogy a világi dolgok túlzott becsülése  

földhöz láncolja a lelket, 

ezért halála után csak bolyong szenvedélye 

rabjaként, akkor én ezelőtt állva 

igazgatom majd elhínárosodott hajam, 

arra gondolva, hogy futócipőt vennék, 

amiben olyan futni, hogy szinte repülsz, 

de a lábam túl keskeny és hosszú, 

nyom, vagy lötyög a cipő, 

snitt, cipőket próbálok a boltban,  

a feketét megveszem, másnap viszem vissza, 

a belátás nélkül, hogy nem nyom sehol.  

A szenvedés értéke, hogy néhány hét vagy nap után  

nem számít frufru, nem jut eszünkbe repülés.  
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HÁY JÁNOS 

From her to Eternity  

(RÉSZLET A BOLDOG BOLDOGTALAN C. REGÉNYBŐL) 
 

Mindenki egyedül van, gondolta valaki, még nem szerepelt a könyv‐

ben, persze egyszerűbb lenne, ha például a tanárnő lenne, vagy a bol‐

dogtalanságra felesküdött nő, de nem, ez egy új szereplő, akinek a ba‐

rátnője  néhány  napja  temette  el  a  férjét.  Mindenki  egyedül  van, 

mondta. Nem volt jó mondat, de mit lehet várni egy olyan nőtől, aki 

egyik nap elhatározta, hogy felhagy azzal a szándékkal, hogy boldog 

legyen, inkább vállalja azt a sok‐sok gyötrődést, ami jellemezte az éle‐

tét, amiben végül is otthon érzi magát. Hoppá, akkor ez mégis az a nő 

volt,  akivel  kezdtük  a  könyvet,  vagy  egy másik, mert  rengeteg  nő 

(és/vagy férfi) gondolta ugyanazt, hogy felhagy a boldogság utáni ki‐

merítő hajszával, inkább választja a boldogtalan, de kényelmes, ilyen 

módon hosszú futamidőre számottartó életet (a megoldás: másik). 

Mindenki egyedül van. A férjét elvesztett nő, egyébként színésznő, 

elsírta magát. Sokáig nem  szólt  semmit, aztán  egyszer  csak annyit, 

hogy én eddig nem voltam egyedül. Azt se tudom, mit csináljak abban 

az időben, amikor vele voltam. Itt állok a szobában, aztán leülök, kap‐

csolgatom  a  tévét,  és megy  az  idő, de olyan kibírhatatlanul  lassan, 

hogy szinte fáj. Meg lehet szokni, csak idő kérdése, mondta a barátnő, 

én sem hittem volna, hogy képes vagyok így élni, hogy tök egyedül, 

hogy képes vagyok felvállalni, hogy nekem nem sikerült, és tessék, itt 

vagyok. Különben senkinek sem sikerült. 

Nekem igen, mondta a férjét elvesztett nő. 

Minden életet meg lehet szokni, mondta a barátnő, az északi sarkon 

is élnek emberek. Azt hiszed, boldogok? 

Nem, kérdezte a nő. 

Abban a kurva hidegben nem lehet boldognak lenni, csak úgy van‐

nak, érted, élnek. Menj emberek közé, csinálj valami programot. 

Nem tudok, mondta a férjét elvesztett nő. 

Amúgy a színésznő egy általa nem annyira kedvelt fővárosi szín‐

házban dolgozott, olyan darabok mögé kellett a  testét  tennie, hogy 

tényleg szégyellte magát. A legtöbb előadásra még a legközelebbi ba‐

rátait sem merte elhívni. Na, jó, volt néha egy‐egy kísérleti bemutató 
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a stúdióban, az olyan volt, hogy legalább egy pillanatra el tudta hinni 

magáról,  hogy  nem  szórakoztatóipari  alkalmazott,  hanem művész. 

Mégis kitartott, mert megbízható fizetése volt, ki akarna felszámolni 

egy ilyen biztos hátteret. Az is rossz, mondta, hogy alig van már olyan 

szerep, ami nekem jó, már egy Médeát se játszhatnék el, ahhoz is túl 

öreg vagyok, már ha ez a színház bármikor is gondolkodott volna egy 

Médea‐bemutatón,  amiben  szerintük  egy  idióta  görög nő megöli  a 

gyerekeit, hogy visszakapja a szerelmét. 

Nehéz megöregedni, mondta a barátnő. 

Pláne, ha színésznő vagy, akinek a teste volt kitéve a placcra, az a 

test, ami valamikor szép volt, és most belépsz a színészbüfébe, és nem 

fordítja oda senki a  tekintetét. Mindegy milyen  jó vagy szakmailag, 

egyszerűen  nem  vagy  szép.  Különben  itt  vagyok,  mondta,  hogy 

mondta, mikor bement előadás után, de a többiek csak azt mondták, 

hogy mi is. 

A színésznő soha nem vette észre azt a kellékest, aki azért ült min‐

den este előadás végéig a büfében, hogy odafordíthassa a tekintetét a 

színésznőre, itt a büfében is, amikor már nincs rajta az aktuális jelmez, 

legfeljebb  a beszédében van még olyan  színpadias. Amióta  először 

látta, azóta szerelmes bele, csak nem mondhatja meg, mert ő csak egy 

kellékes. Színész szeretett volna lenni, egyszer el is jutott a harmadik 

rostáig, de ahogyan a neve is jelzi, rosta, valakinek ki kell hullania, és 

az ő volt, de színházközelben akart maradni. Akit egyszer megfertő‐

zött a színház, az már máshol nem akar élni,  így válik színházzá az 

egész világ, hogy a színházon kívüli világ megszűnik. Nézte a belépő 

színésznőt, de a színésznő nem  látta, hogy nézve van. Még mindig 

milyen  gyönyörű,  erre  gondolt, mert  nem  a drámaírók  határozzák 

meg, hogy ki a szép. Attól, mert nem tudnak ilyen korú nőket megírni, 

attól még szép, csak kevés vagy épp csak jelentéktelen szerep jut neki. 

De kár, hogy a színésznő minderről pont semmit sem tudott. Külön‐

ben itt vagyok, mondta, mire a többi színészek, hogy mi is, csak a kel‐

lékes mondta magában, hogy dejó. 

 

El volt keseredve az egyik szereplő, vagy mindegyik, és talán az is, aki 

róluk beszél, egy férfi, aki elvesztette a babáját, egy nő, aki elvesztette 

a babáját, egy kislány, aki elvesztette a babáját. Hogyan is lehetne foly‐

tatni ezek után az életet, gondolta a meg nem nevezett szereplő, talán 

a regény kulcsfigurája, de véletlen mégis kimaradt, mert mások kitúr‐
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ták, nem tudta érvényre juttatni az akaratát, mert más szereplők élet‐

akarata nem tette lehetővé, így aztán alávetette magát ezeknek az élet‐

akaratoknak. Megszűnt létezni az az akarat, ami benne volt, s átadta 

a helyét egy mérhetetlen fájdalomnak, amely fájdalom a természeté‐

ből adódóan nem tudja feltenni azt a kérdést, hogy  lehetek‐e ettől a 

naptól boldogtalan, mert ez a kérdés ebben a helyzetben nevetséges‐

nek tűnik, hiszen alig egy órája hívták fel, hogy egy sajnálatos baleset 

következtében,  iskolai  kirándulás  volt,  és  a  fia. Micsoda,  kérdezett 

vissza, mi történt? 

Vannak olyan mondatok,  amelyek  egyszerűen  lélektani okokból 

nem érthetők, amely mondatok azzal kérkednek, hogy mától én  fo‐

gom neked át‐ vagy egyszerűen csak rendezni az életedet, méghozzá 

egy életre, és  ilyen gyors átrendeződésre ez az apa nem volt képes. 

Még az sem  jutott eszébe, hogy annak a híres, amúgy általa nagyon 

szeretett énekesnek a gyereke  is  így  járt. Most nem  jutott az eszébe, 

holott emlékezett, hogy mindig gondolkodott rajta, hogy hogy lehet 

valakinek az a neve, hogy barlang, mert ez volt a neve angolul, hogy 

magyarul. Ez azért elég furcsán hangzik, s ha volna érzéke a metafo‐

rikus beszédhez, akkor biztosan tudna mögétenni egy seregnyi jelen‐

tést, de nem szerette a hasonlatokat, a koincidenciákat, az olyan ese‐

ményeket és szavakat, amelyek azért, mert valamire utalnak mélyebb 

jelentést követelnek maguknak, holott nincs ilyen mélyebb jelentés, ha 

van, annak ezek nélkül a szavak nélkül is meg kell képződnie. Mert az 

ilyen szavak, mint egy barlangról elnevezett ember, nem  jelentenek 

semmi többet, minthogy ez az ember neve, még akkor is, ha ez a gye‐

rek épp egy barlang közelében csúszott meg egy sziklán. Minden szik‐

lás hegy környékén van egy barlang, ezt a legamatőrebb túrázó, aki 

még a Kéktúráról sem hallott, csak a normafai sétaútról, az is tudja. 

Ezért  sem  hagyja  el  a Normafát, mert  az  biztonságos  hely,  csak  a 

hozzá hasonló biztonságra törekvő, ám mégis egészséges életmódot 

követő más budapestiekkel (ez ugye, budait jelent, mert csak a buda‐

iak mondják, hogy budapestiek, a Pesten  lakók magukat pestieknek 

tartják, de a budaiak, hogy ne hozzák zavarba a beszélgetőtársukat, 

hogy Márai Sándor megfogalmazásában nem egy városrészben, ha‐

nem egy világnézetben  laknak, ezért a hol  laksz, Pesten, kérdésre a 

nem, Budán válasz helyett mindig a Budapest megnevezést használ‐

ják. Hol laksz, Pesten? Igen, Budapesten, mondják, de mindenki tudja, 

ez egy budai geci, legalábbis, aki eljutott idáig az olvasásban, biztosan 

tudni  fogja, bár, ha az olvasó budai, akkor kétféleképpen reagálhat, 



35 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
24
. j
an
u
ár
–f
eb
ru
ár
 

maradhat az iménti megnevezésnél, budai geci, vagy mondhatja azt 

is, hogy ő is egy budai lakos), sajnos olyan hosszú volt a kitérő, hogy 

elveszett a kitérő előtt megkezdett mondat vége. 

De visszatérve a szimbolikus névadáshoz, egyáltalán nem azért lett 

ez a dalszerző és énekes ennyire  jó, mert elmerült a saját neve által 

kínált mélységekben, a barlang, mondjuk úgy, bugyraiban, mint az Is‐

teni színjáték vándora, mert akkor is ez lett volna az útja, ha mondjuk, 

hegycsúcsnak hívják, vagy  lekopott  röghegységnek  (ez egy magyar 

név,  Mátrai,  Bakonyi,  Börzsönyi,  Büki,  Zempléni).  Nem  használt 

volna kevésbé amfetaminszármazékokat a nyolcvanas és kilencvenes 

években, merthogy a hegycsúcs eleve a friss elmét feltételezi, ahol az 

oxigéndús levegő minden mérget képes helyettesíteni, pláne, ha azt is 

belekalkuláljuk, hogy az igazi csúcsok épp hogy oxigénhiányosak, és 

pont úgy hatnak az elmére, mintha valaki  túladagolta volna magát. 

Ennek az apának nem  jutott most eszébe semmi, az énekes sem, az 

énekes neve sem, és az a dal sem, ami idetartozó lett volna, hogy From 

Her  to Eternity,  legalábbis  tartalmilag, persze csak részben, mert az 

angol még mindig küzd ezzel a nyelvi gyermekbetegséggel, hogy van‐

nak benne nemek, s akit az apa elveszített, egy fiú volt (From Him to 

Eternity). Egy fiú, aki elindult a fények útján, ezt már egy magyar éne‐

kes énekli, nekünk ilyen számok jutottak, gondolná a férfi, ha ezt gon‐

dolná, de nem gondolja, mert mást gondolt, leginkább semmit, és nem 

azért, ami miatt a  jógaoktató, hanem mert nem tudott gondolatokká 

formálódni az, amit érzett. 

 

Hogy lehet ettől a naptól élni, ezt gondolta, mikor már gondolt vala‐

mit, nem mert a feleségére nézni, mert attól félt, a szemében lesznek 

olyan fények, amely fények ezt a mai nappal szintén szerencsétlenül 

járt anyát vádolják valamivel, hogy ő hagyta, hogy a gyerekük ilyen 

legyen, egy ilyen állandóan vakmerősködő, hogy mindent megenge‐

dett már a játszótéren is, a mászókán, igen, ott kezdődött. Nem kellett 

volna már akkor  figyelmeztetni? S az  elmaradt  figyelmeztetés nem 

közvetlen előzménye annak, ami történt? Vagy egyszerűen csak ez az 

anya volt, aki átutalta a kirándulás árát, mert az apa nem ért rá ilyen‐

nel foglalkozni, talán azt se tudta, hogy kell belépni az internetbankba. 

Ez a férfi egyébként színházban dolgozott, most mindegy, hogy mit. 

Vagy akarod, hogy legyen valami konkrét? Elég az, hogy nem színész 

volt, mondjuk  legyen  rendező, az  jó  lesz, mert a kellékes, az valaki 

más volt, de nem ismerte a színésznőt, csak a férjét, és nem is szakmai 
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vonalon, bár szakmai vonalon is lehettek volna ismerősök, mert ez a 

férj is szakmabeli volt, világosító, de nem onnan, hanem mert ugyan‐

annál a szolgáltatónál vásároltak autót, és többször találkoztak a szak‐

szervizben, ahová azért kellett járniuk, mert mindketten hitelre vették 

az autót, s a hitelnek feltétele az extrabiztosítás, és hogy egy méreg‐

drága szakszervizbe hordják az autókat. Kedvezményes hitelnek lát‐

szott, de ha a felárazott szerelési díjakat is hozzászámítja az ember, ez 

a hitel már korántsem volt ingyen, ahogyan az üzletkötő  jellemezte. 

Erről beszélgettek, meg hogy minden szemfényvesztés, a hitelektől a 

valóságsókon  át  a megtörtént  eseményeket  felhasználó  filmekig,  és 

ehhez képest a színház  tényleg egy  igaz dolog, mert  legalább  tudni 

lehet, hogy akik a színpadon vannak, azok a valóságban csak színé‐

szek, hogy senki nem fog a Lear király jelmezében kimenni az utcára. 

Bezzeg a bankok meg a különféle befektetési alapok, hát megérik a 

pénzüket, szokás mondani. Pedig pont a pénzüket nem érik meg, ezt 

a színésznő akkor még nem halott férje mondta, mert végül mindenki 

halott lesz, csak addig, amíg él, nem gondol rá, hogy az lesz, és beszél. 

Sőt a súlyos betegség folyamán se gondol rá, hogy hát az lesz a vége, 

ami lesz, mert hogy lehetne egy halálos betegséggel megbirkózni, ha 

az ember nem hisz a jó kimenetelben, hogy bár halálos betegség, de rá 

ez a jelzős kitétel épp nem vonatkozik, hiszen ő az a néhány százalék, 

aki pozitív kimenetelre számíthat, hamarosan egy negatív diagnózis‐

sal, s ami nem öl meg, az megerősít. Ezt jó lett volna megtapasztalni, 

gondolta volna a színésznő férje, ha még élt volna akkor, amikor ezt 

gondolhatta volna. De épp azért nem gondolhatott ilyet, mert erre a 

gondolatra nem adott módot a sors. Tehát ez egy olyan gondolat, amit 

nem  gondolhat, mert  ha megtapasztalja,  akkor  ugye  él,  ezért  nem 

mondhatja, hogy  jó  lett volna, ha meg nem  tapasztalja meg,  akkor 

ugye, nem is tud ezen elmélázni, mert épp a meg nem tapasztalás je‐

lenti azt, hogy nem él. 

Érdekes, hogy egy mondat magában hordozza a  lehetetlenségét, 

gondolta valaki a könyvben, amit épp írok. Lehet, hogy én, vagy az 

írója, aki lehetek épp én, ha épp tisztában volna bárki is azzal, hogy 

kicsoda, hogy ki vagyok én. Akárcsak én is tudatában volnék annak, 

hogy ki vagyok, de  senki nincs  tudatában  annak, hogy kicsoda,  és 

meglepődik, amikor olyan dolgok  történnek vele, amely dolgokkal, 

hát nem is tud elszámolni, mert azt gondolja, én olyat biztos nem csi‐

nálnék, ha meg csináltam, akkor végül is milyen ember vagyok. Nem, 

az én csak egy kommunikációs fordulat. Csak azért tudjuk használni, 
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mert megtanultunk beszélni, amúgy  fogalmunk sincsen arról, hogy 

valójában kik vagyunk, hogy ripsz‐ropsz például meghalunk, hát ezt 

senki nem akarná, hogy megtörténjen vele. Ez is azt bizonyítja, hogy 

egyáltalán nem vagyunk tisztában azzal, hogy kik vagyunk, és várat‐

lanul ér bennünket is a halálunk. Hogy erre azért nem számítottunk, 

vagy számítottunk, de nem így, mert az énünket nem azzal a biologi‐

kummal  azonosítjuk,  amely  biológiai  szerkezet magában  hordozza 

ezt a betegséget, hanem valamiféle lelki és jellembeli sajátosságokkal, 

amely  sajátosságok épp az én eredendő  tulajdonságaival, például a 

testi törékenységgel nem számolnak… Hú, ezt most kicsit hosszan ír‐

tam  le. Teljesen kiestem a  történetből. Gondolom, mindenki kiesett. 

Legyen annyi engesztelés, hogy amíg csak a  történetből esünk ki és 

nem az életünkből, mint a fentebb említett férj, addig megvan a visz‐

szatérés lehetősége, mint ezt mindahányan, akik idáig eljutottak, meg‐

tapasztalhatjuk az alábbi bekezdésben. 

 

A From Her to Eternityt, ami egyébként egy szójáték, hogy from here 

to eternity vagyis most és mindörökké. Ezt mondanám a szerelmem‐

nek, ha még szeretném, és ha még ő is szeretne, hogy most is és min‐

denkor és mindörökké, de persze nem, pedig igen, csak a vétkeinket 

nem tudjuk megbocsátani, azt a vétket, amit egymás ellen követünk 

el, vagy a szöveg ellen ezzel a betoldással, hogy üzenetet küldjünk an‐

nak,  akitől azt  akarjuk, hogy  szeressen  (Szeress!). Persze az üzenet 

nem ér célba, mert a regény a  legjobb esetben  is csak egy év múlva 

jelenik meg, akkor meg már teljesen okafogyott ez a néhány mondat, 

ráadásul nem is olvassa el ezt a könyvet, mert irtózik minden olyan 

dologtól, amihez hozzáértem, például ettől a szövegtől vagy a csészé‐

től, amiből nála ittam a kávét. Lomtalanításkor találták meg a gyűjtö‐

getők. De jól néz ki, ezt meg mért dobták ki? 

Hát nem véletlenül! 

Ezt a dalt a színésznő sem tudta énekelni magában, vagy magának, 

mert mint említettük, egyedül volt. Nem  tudott ez a dal benne sem 

felszakítani valami görcsös fájdalmat, hogy a torkán ömöljön ki az az 

érzés, ami így folyamatosan, akár egy rossz hasonlatban, a kés ott váj‐

kált a szívében, nem elég, hogy bele lett szúrva, de folyamatosan meg 

is volt forgatva. Nem  ismerte ezt a dalt, sem az énekest, sem azt az 

apát, akinek ugyanaz a sors jutott bizonyos szempontból, mint az éne‐

kesnek. Sajnos, a hasonlóság épp azon a vonalon történt meg, amiben 

senki nem akarna megélni hasonlóságot egyetlen ismert emberrel sem, 
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valamint ismeretlenekkel sem. Az ismeretlen emberek egyébként azt 

gondolják,  hogy  az  ismert  emberekkel  ilyesmi  nem  történhet meg, 

amikor megtörténik, akkor azt, hogy az ismertségük kárpótolja őket 

azért, mert például lelőtték, mint Martin Luther Kinget, vagy öngyil‐

kos  lett, mint Kurt Cobain, vagy csak egyszerűen elpatkolt drogtúl‐

adagolásban, itt nem is érdemes neveket írni, annyian vannak. 

Ha ismert ember lennék, gondolja az ismeretlen ember, mindennel 

meg tudnék birkózni. Azért mondhatja ezt, mert fogalma sincs arról, 

mi volt az ára az ismertségnek, hogy az azért nincs ingyen, s egy ilyen 

elhasználódott idegrendszernek egy újabb csapás, hogy elhagy a sze‐

relmem, vagy meghal a gyerekem,  tulajdonképpen már  teljességgel 

feldolgozhatatlan, és nincs ott senki, aki mellette állna a feldolgozás‐

ban, mert csak az ismertség‐intézmény alkalmazottai vannak ott, és a 

rajongók. Valójában tök egyedül van, gondolja, amikor elül a zaj kö‐

rülötte, s hogy nem mindenki van egyedül, mert mindenkit szeret va‐

laki, csak őt nem szereti senki, mert az ismertsége elrekeszt előle min‐

den valós érzést. És már ő sem tud szeretni, mert amikor kipakolja az 

érzelmeket magából, mondjuk, egy koncerten, olyan üres marad, mint 

egy elhagyott, mi  legyen, talán raktárépület, az elég nagy, és eléggé 

fedi a lelki kiüresedést, mint hasonlat. Üres marad, mint egy elhagyott 

raktárépület, ami mellett más üresen hagyott  raktárépületek állnak, 

például a jógaoktatóé is és az élet örömeire fogékonyságot nem mu‐

tató  író  raktárépülete,  amely  raktárépület  amúgy nem volt  teljesen 

üres, de nem árulom el, mit rejtegetett ott ez a minden hájjal megkent 

alkotó, maradjon ez a  regény  titka, amiről azt  lehet gondolni, hogy 

egyszer majd kiderül, vagy a későbbi elemzők kiderítik. 

Közben keresem azt a szereplőt, amelyik el tudja ezt a dalt énekelni, 

mert elveszített egy fontos embert az életében, aki nő volt, valamint 

ismeri ezt a dalt, sőt más dalokat is ettől az előadótól, azokat fogja du‐

dorászni, ha már elénekelte a korábban megnevezettet, könnyes szem‐

mel, mert olyan  állapotban van,  amihez passzol  a könnyes  szem 

(weeping song). Vesztésre áll az élete minden területén, bár elég csak 

egyen vesztésre állni, az rányomja a bélyegét mindenre. Tudod, mi az 

az egy? A könyv végére tudni fogod. 

 

Ahogy keresgélek, arra gondolok, hogy az ember közeli barátai még 

ismerhetik egymást, akkor is, ha az egyik a gimnáziumhoz kötődik, a 

másik az egyetemhez. Ebben a könyvben általában olyanok szerepel‐
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nek, akik egyetemre is jártak, tehát felsőfokú végzettségük van, ami‐

nek, pontosabban aminek és nagyban a származásuk következtében a 

társadalom olyan kivételezettjei, akik a legjobb lakóövezetekben élnek, 

Budán az első, a második, a tizenkettedik kerületben, vagy az agglo‐

merációban rendelkeznek kivételesen  jó minőségű ingatlannal. Őket 

inkább kihagyom, ez a Budapestre ingázás ez nagyon időigényes, még 

egy  regényben  is,  ráadásul környezetvédelmi  szempontból  is aggá‐

lyos, nem szeretném, ha a zöld mozgalmak aktivistái rám vetnék ma‐

gukat, s kitiltanák a könyvet a forgalomból. Budán laknak, és feltehe‐

tőleg van nekik a Balatonon vagy az Őrségben egy plusz tulajdonuk, 

hatalmas kerttel és a környék lakosainak házaihoz képest rendkívül jó 

minőségű és  jól felszerelt lakóépületekkel, amely lakóépületek, mert 

nekik, hogy úgy mondjam, volt ízlésük, megőrizték azokat a rusztikus 

elemeket,  amelyek nélkül  elképzelhetetlen  az  őrségi népi  építészet, 

valamint a Balaton‐felvidéki. Ez az az építészet, amitől mindenki, aki‐

nek ilyenben zajlott a gyerekkora, amúgy menekül, akár egy lakóte‐

lepi lakásba is, ahol megfelelő méretűek az ablakok, és nem elviselhe‐

tetlen a belmagasság, és nem a padlásfeljáró alatt lett kialakítva a für‐

dőszoba. Ezeknek a budai szereplőknek nem azért fáj a szívük, mert 

kicseszett velük az élet, hogy szegények, és úgy kell tíz körömmel ki‐

kaparni, no, nem a gesztenyét, hanem a mindennapi minimumot, az 

ő szívük  tényleg azért  fáj, mert  fáj. Nem akadnak el a  lét materiális 

nehézségeinél szívfájdalom terén. Ülnek a budai villákban vagy villa‐

részekben, azért nem olyan jó a kilátás, mint az emeletről vagy a szom‐

szédból, mondják keserűen, és már fáj  is a szívük. Meg hiába van a 

sövény, behallatszik a 21‐es busz meg a 21 A  is, és még a 210‐est  is 

idebaszták, ezt már a férj mondja, mert szereti a pontos megfogalma‐

zást, nem azért, mert író, hanem azért, mert, na, mi legyen, pénzügyi 

szakember, vagy programozó, vagy csak azért, mert  ilyen,  ilyennek 

született. Ráadásul egy olyan  jármű hangja (visszatértünk a buszok‐

hoz), amely jármű az ő szempontjukból teljesen feleslegesen közleke‐

dik, hiszen nem veszik igénybe. Aztán nem mondanak semmit, csak 

ülnek csendben, és  fáj a szívük. Végül  ráveszik magukat, hogy  fájó 

szívvel elinduljanak a biopiacra. Szombat van. Most lehetőségünk kí‐

nálkozott,  hogy  elkísérjük  őket,  s  egy  rövid  időre  betekinthessünk 

olyan szereplők életébe is, akik a továbbiakban már nem fognak sze‐

repelni, és míg kellemes gyalogtúrát teszünk a 12. kerület kies útjain, 

az ismerős lakosokon túl számtalan írói nehézséggel is találkozhatunk, 

például a narráció kérdését is vizsgálhatjuk. A leírás egy viszonylag 
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rövid időszakaszt tartalmaz, ha kicsit elmélázva kísérjük a szereplőket, 

s nem hajt be minket az eső egy boltba, de hát nem hajt be, mert nem 

írjuk bele az esőt, tulajdonképpen benne is maradhattunk az aktuális 

időben, főleg, ha ismerjük ezeket az utcákat, meg‐megállunk majd hő‐

seinkkel együtt, és nézelődünk. 

Azon is elgondolkodhatunk, hogy vajon mi egy regény valós ideje? 

Az az idő, ami a regényben meg van írva? Vagy az az idő, ameddig 

olvassuk, néha megszakításokkal,  felébredt  a gyerek, kávé,  telefon. 

Vagy az az idő, amíg a regényben megírtakkal foglalkozunk, amikor 

azon törjük a fejünket, hogy ez most akkor hogy is van, hogy is van 

velünk, s még ehhez hozzájöhet az az idő is, amikor beszélünk róla. 

A regényidő relatív, gondolta az  író, vagy aki az  írót másolta, vagy 

valaki egészen más, aki hozzájutott a kinyitott laptophoz, és felcsapott 

afféle botcsinálta elbeszélőnek. Relatív, s ugyanakkor van benne egy 

bizonytalansági reláció is, mert nem tudni, hogy az időértelmezés me‐

lyik formája mellett cövekel le az olvasó. Hú, ez mekkora meglepetés, 

hogy egyszerre üti fel a fejét a könyv lapjain Einstein és Heisenberg, 

pedig a valóságban mennyire nem szerették egymást. Talán kicsit ké‐

sőbb még Niels Bohr is betoppan egy atommodellel, vagy az unoka‐

testvérével, a kalandos életű Nils Holgerssonnal.  
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KOPRIVA NIKOLETT 

Cirkuláció  
 

I. 

A szomszédasszony szőnyeget porol az udvaron,  

rádiót hallgat, magában beszél. Kérdi, hol van nagyanyám,  

nem érti, hogy a látóhatár mögött ragadt,  

már nem jár a sárga busz,  

és sebes a lába a gyalogláshoz.  

 

II.  

Az Öreg eltűnt.  

Előbb álmatlanság, később papírhajók.  

Sárga, kávéfoltos újságokból hajtogatta őket,  

és a forró, gőzölgő kádvíz fölött elmerült bennük.  

Idővel ő is el‐eltünedezett a víz fölött.  

Azt mondják, őzzé változott,  

amikor megkondultak a harangok.  

Arany színben állt a fenyők árnyékában.  

Aztán lerohant a hegyről a fénybe,  

ahova nem megyünk.  

Az asszony azóta naphosszat beszél.  

 

III. 

Volt egy ember, aki kaspókban  

vitt levegőt a városiaknak. Meggazdagodott,  

világgá ment, azt mondják, nyugatra.  

Akik utána mennek, hajnalban indulnak  

az erdőn keresztül, elkerülve a templomot,  

a vének házait és a kakasokat.  

Csak a felborzolt fű tud róluk, meg a fák.  

 

IV. 

Nagyanya félt, hogy elviszi a légszomj.  

Egy nap elment ő is  

egy múlt századi bőrönddel a kezében,  

ígérgetve, hogy visszajön a sárga busszal,  
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és visszahozza a levegőt is,  

csak az már nem lesz ugyanaz.  

 

V. 

Éjjelente játszom.  

Hatalmasat szippantok, beleremegnek a függönyök. 

A tüdőm megfeszül, majdnem kiszakad.  

Szemeim düllednek, izzadok, viszket a testem.  

Néha a rozsdás kád fenekét bámulom a víz alatt.  

A zöld halak uszonyai arcomhoz simulnak.  

Rég kitelepítettem őket az akváriumból,  

felismerhetetlenné vált a tobzódó növényektől.  

Amikor leengedem a vizet,  

még percekig ugrálnak a kádban.  

 

VI. 

Ha dédanyám beül a karosszékbe rádiót hallgatni,  

reggelig szól a zene,  

csak a dunyha alá bújva tudok elaludni.  

Éjjel zihálva csoszog a nappalin át a konyhába.  

Nem bírja el magát.  

Aztán sokáig nem jön elő,  

békaszemével bámul a vitrinből.  

Ha észreveszem, köddé válik. 

Azt mondják, mindennek a levegőn nyerészkedő férfi az oka.  

Meg az Öreg. Hogy nem ment el egészen,  

amikor harsogni kezdtek a harangok.  

Ennél többet senki sem mond, hiába kérdezek.  

Dédanyám akkor is beszél, ha nem kérdezem.  

 

VII. 

A busz egyszer csak nem jött fel többé.  

Szűz Mária azt mondja, ide úgysem jönne vissza senki.  

Csak dédanya tudja, hogy megszólalt,  

a többiek kitépnék a nyelvét.  

Most kővé dermedten áll a templomkertben,  

és hunyorgó szemmel nézi,  

ahogy inszomniától fáradtan eltévesztjük az utcákat,  

és falnak támaszkodva nagyokat lélegzünk.  
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Egyszer ki fog lépni a szoborból,  

hogy csodát lásson.  

 

VIII.  

Az erdőben sűrűbb a levegő.  

A fák érdes karjaikkal nyújtózkodnak az égig.  

Némelyik eléri a felhőket,  

pedig nincs kietlenebb hely az égi tereknél.  

Ha beszélni tudnának, elmondanák,  

él‐e bárki a fölénk nőtt havas ormokon.  

Hosszan faggatom őket titkaikról,  

de csak leveleiket hullatják válaszul. 

 

IX. 

Egy nap a szomszédasszony nem jött ki többé.  

A ház nyelhette el,  

barnán, gúnyosan bámultak az ablakai,  

függönyei mereven csüngtek a görbe karnison.  

Átmásztam a kerítésen, ekkor dédanya őrülten verni  

kezdte a vitrint, csörömpöltek a poros porcelánok.  

Aznap csend volt a hegyen, mindenki őt hallgatta.  

Káromkodva ordította, hogy jobb nem bolygatni a holtakat.  

Őzek lepték el az utcákat, talán az Öreg is köztük volt.  

Dédanyának csak a szeme maradt meg,  

a szájából valaki más szólt.  

Akkor féltem először.  

 

X. 

Egy gyerek buborékokat fúj az erdőben.  

Legtöbbjük szétpattan a csupasz faágak közt,  

de van, amelyik eléri a felhőket. 

Nem tudjuk, kié a gyerek, nem hasonlít senkire.  

Szűzanya is hallgat,  

a színes tulipánokat nézi a templomkertben.  

Kering valami az utcán,  

ott van a házak között, a bőrünk alá kúszik. 

Egyre vakítóbb a fény.  

Mi van, ha minden káprázat? 
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XI.  

Meghasadt házfalak, elvonuló őzek, költöző méhek.  

A régi testekben új emberek élnek.  

A hegy észrevétlen megnő,  

a lenti fények kihunynak.  

Meredek, megközelíthetetlen a lejtő,  

elkerüljük a határt.  

Azokról, akik elmentek, nem beszélünk,  

nagyanyámról sem, aki nemrég feltűnt a vitrinben,  

most dédanyával bámulnak, mint két porcelánfigura.  

Várjuk, hogy szóljanak a harangok.  
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NAGY IZABELLA 

Remegés 
 

a tó felett a csonka nyárfa még ilyen nyákos időben is úgy lebegteti 

üres vesszeit mintha legalábbis fűzfa lenne bozontos nagy sörénnyel 

törzséből kibontva a pad alatt a kiürült energiát vesztett 

alumíniumdoboz gyűrten szorong és várja a holnapot de csak a 

takarító szolgálat háromujjú karma nyesődik oldalába a felhők felett 

nyári göncben puttók rohangásznak és gőzük sincs mi folyik itt a 

világban ahol az egy négyzetméterre eső gyűlölet száz és az egy 

négyzetméterre eső irigység legalább hetvenöt és az egy 

négyzetméterre eső falánkság és kéjvágy sok nullával található meg 

Az Isten rossz? – kérdi vasárnap reggel tíz óra harcminkor a református 

lelkipásztor, s a hívek megrökönyödnek, hogy szent helyen, hangosan,  

lehet‐e ilyesmit kérdezni. 

egyszer egy kedves meghívott vacsorázni sült malackörmöt ettünk 

és csalamádét hozzá ez az én személyes életem amint 

összekapcsolódik a nyári égbolton nem látható csillagokkal a föld 

színe alatt élő bálnák már befogadtak egy univerzumot és a 

következő sziget eltűnéséig alig kell tízévet várnunk miközben 

ülünk a presszók törzsasztalainál vígan beszélgetve a költők rákban 

halnak vagy túladagolásban és a szó elszáll varjú formájában és csak 

a kockásfülű nyúl az aki erre az évre szerencsét hozhat vagy legalább 

egy mosolyt amikor is megremeg az ég a puttók trappolása alatt és a 

lelkipásztor szélesen elmosolyodik tudva az igazságot. 
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SMIT EDIT 

Endoszkóp 
 

A kórház ablakában úgy próbálom meg  

legyűrni az év még hátralévő részét, 

mint torkomon az endoszkópot az orvos,  

miközben ő a képernyőre tapadt rá,  

hogy a húsalagút redőit vizslassa. 

November táján aztán megakadt a cső, 

eltorlaszolta a járatot egy rakat 

költői kérdés, várólistás vizsgálat. 

Két napig fájt a helye, én öblögettem,  

hangosan mondogatva magamnak, hogy hát... 

amúgy sem szeretem a novembereket, 

mindig valami jót vesznek el belőlem.  

Esőtől sötétek ilyenkor az utak, 

pedig még csak délután három, de mintha  

a nap megszűnne, s érzem, a nyelőcsőből  

a gyomromba süllyednek az emlékeim.  

Jó lesz nem öklendeznem, a vigasztaló  

képek vannak mélyebben, és a lázasak  

szabadulnának előbb – gőz nyomására 

víz gyűlik kürtőben így, s kitör a gejzír. 

Nedves lázfoltok rajzolják az arcomra 

az ablak előtt ringó faág árnyékát – 

színének változása túlvilágivá 

teszi sziluettjét, skicc az alkonyatban. 

Minél tovább nézem kint a hófelhőket,  

annál mélyebbre látok a félhomályban. 

A belső szörnyem nem csápos és nem szőrös, 

de arcra hasonlít rám, a háta görnyedt, 

alhasi fájdalom rántja össze testét,  

és csak lassan fogja fel: képtelen járni. 

Vigyorogva megsimogatja a fejem, 

a tehetetlenséged elmúlik, meglásd, 

pár nap itt együtt lógunk az infúzión, 

utazunk a tizenhatos sötétjének 
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mélyére, s onnan meredünk a szomszédos 

ágyak nyögésére két álomkép között. 

Foszladozó vonásai belém égtek,  

hiába dörzsölöm a szememből, mintha  

a retinámból vetülne az ablakra. 

Pedig tudom, nem volt, és nincs is ott semmi, 

semmi, csupán az áttetszőn fénylő üveg, 

az mímeli a fájó, üres csillogást – 

de nem igaz mögötte a fa, az utca, 

sem itt az arcunk, sem a tárgyak köröttem. 

Igazak lennének‐e a nyálkás felhők 

az utcát járó emberek feje fölött? 

Vagy inkább az az ágyhoz kötöttségemben 

már ez a fertőtlenítő szagú szoba? 

Odakint az orvosok idejét mérik,  

idebent az én időmet, de az megállt  

még az év vége előtt itt, novemberben. 
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HORNYÁK TIBOR  

Hús és hentesáru 
 

A hajléktalanok beleburkolóznak a pokrócaikba a Nagyvárad tér kő‐

padlóján. A fal tövében szeméthalmok, üres pillepalackok, néhány sö‐

rösdoboz. Úgy tűnik, mintha egerek szaladgálnának a dobozok körül, 

de közelebb érve látom, hogy csak pár összegyűrt reklámújság‐gala‐

csin kergetőzik az őszeleji huzatban. A fornettis sütemények illata ke‐

veredik az aluljáró összetéveszthetetlen koszszagával. Kis bizonyta‐

lanság, de aztán megtalálom a megfelelő  feljárót. Felérve a  lépcsőn, 

szemben egy hentes és sütöde. Itt van évtizedek óta, de  lehet, hogy 

mióta  isten megteremtette  a Nagyvárad  teret.  Sült  kolbász,  hurka, 

mindenféle disznódarabok, finnyásabbaknak csirkemell. Elindulok a 

Halleren, a sültszag velem marad még percekig. Viszem magammal 

a böllér aurát.  

Már keresném a rendelő kapukódját, mikor nyílik az ajtó, gyors ért‐

hetetlen köszönés, majd besurranok a házba. A  lift előtt szűrt  fény, 

másodpercnyi  tétovázás után  a  lépcső  felé  lépek. Csak  egy  emelet. 

A lépcsőházból a függőfolyosóra nyíló ajtó gombos, de hiába ránga‐

tom, nem mozdul. Elfordítom, meglököm az ajtót, és a folyosón talá‐

lom magam. A stúdió a sarkon túl az első lakás.  

Meglepetésemre a rendelő zárva van, pedig már mindjárt kilenc. 

Kikotrom a telefonom, és megnézem,  jókor  jöttem‐e. Igen. Hétfő, ki‐

lenc. Bámulom az ajtó fehér rácsát. Semmi esély nincs rá, hogy valaki 

lenne bent. Miért ülne a sötétben, és zárta volna vissza az ajtót és a 

rácsot?  

Várok pár percet. Olvasok. A belső kertben lévő hatalmas geszte‐

nyefa már majdnem felér a legfelső emeletig. A levelek percegve hul‐

lanak róla. Az árnyékában közös tároló, rajta másfél méterenként fa‐

rácsos ajtó, különböző méretű és színű lakatokkal. Mellé készítve az 

új  cserepek, melyek  váltják majd  a  tetején  fonnyadó  palaborítást. 

A földszintre kijön egy középkorú pár, leülnek egy fehér padra, és rá‐

gyújtanak. Az egyikük cigijének érzem a füstjét, de a másik elektro‐

mosat szív. Párája úgy beborít, mint Omega koncerten a Kóborjánost. 

Kilenctíz körül már érzem, hogy ma nem lesz ülés. A kezem is átfagy. 

Bekopogok. Először finomabban, majd egy kicsit erősebben. Nem jön 
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válasz, de kinyílik a rendelő melletti lakás ajtaja. Egy nyolcvan körüli 

néni kisétál, és megáll mellettem.  

– Régóta vár, fiatalember? 

– Negyedórája. De lassan elindulok, nem hiszem, hogy ideér a dok‐

tor úr. 

– Nem fázik? Nem kér egy teát? 

– Nagyon kedves, de nem. Majd iszok bent a cégnél. 

– Kire vár? Remélem nem az unokámra. 

– Sipos doktor úrra. Itt dolgozik az unokája? 

– Igen, igen. Ő az. Sokat volt nálam és az uramnál gyerekkorában, 

és nem fogja elhinni, de én  tanácsoltam neki, hogy pszichológus  le‐

gyen. A véletlenek játéka, hogy tényleg az lett, az pedig külön vicces, 

hogy itt a lakásunk mellett nyílt meg egy stúdió, ahol most dolgozik.  

– Ez aranyos. Jó történet, még nem mesélte a doktor úr.  

–  Induljon el  fiatalember,  itt megfázik. Még  felhívni sem  tudom, 

egy hete bedöglött a nokiám, intéznünk kell majd másikat.  

– Rendben, igaza van. Köszönöm, vigyázzon magára.  

– Maga is vigyázzon fiatalember. Majd leszúrom a Danit. 

– Hagyja csak, volt már, hogy én nem jöttem el. Nem tragédia.  

Visszafelé még kapok egy adagot a kolbászszagból, majd metróra 

szállok, és elolvasom magam a Nyugatiig. Leemailezzük a következő 

ülést, ahol persze elmesélem a doktor úrnak, hogy találkoztam a ma‐

májával, és hogy mennyire kedves volt.  

Ő rám néz. Megáll a toll a kezében, amivel eddig dobolt.  

– Az nem lehet. A mamám nem az elsőn lakott, hanem a harmadi‐

kon. És tizenöt éve meghalt.  

Hallgatunk kicsit, zavartan nézzük egymást, majd nemegymást. Én 

pedig bánom, hogy nem fogadtam el a teát.  
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Gesztenyés 
 

Az időjárás nem tudta eldönteni, hogy utolsó erejével nyárutót játsz‐

szon, vagy ideje már elkezdeni az őszt. Ennek megfelelően az eget vas‐

tag szürke réteg takarja, de a horizonton már felkelt a nap, és próbálja 

szétzavarni a felhőket. Tipikus futóidő.  

Kilenc óra magassága, kiürült lakótelep, fák takarta széles sötét út 

a villanegyedbe. Lépteim ritmusára belém rázkódik a táj. A gesztenye‐

fák már elkezdték az őszülést, leveleik szélén rozsdasáv. Ritmus nél‐

kül potyog a termés. Két kilométerrel arrébb a házak már ritkulnak, 

majd  el  is  tűnnek,  jelezve  a  közművesítés  határait. A  patakparton 

megerősödik a szél. Szemből, mindig szemből. Visszafelé küzdelem 

az  emelkedővel,  a  feladás határán, majd  futás  tovább. Ma  sikerült, 

nem álltam meg. Elém  fordul egy autó, kereke alatt nagyot  reccsen 

egy gesztenye. Szétkent zöld nyomot hagy maga után az aszfalton.  

Előttem húsz méterrel egy cigány család. Tizenöt év körüli  srác, 

anyuka, nagymama. Gesztenyét szednek az avarból egy húsz literes 

sárga diszperzites vödörbe. Miért? Ez vadgesztenye. Étkezési célokra 

nem jó, csak a nemes gesztenye. Talán takarmánynak? Nem hiszem, 

ahhoz a héja miatt nagyon munkaigényes. Amit még el  tudok kép‐

zelni, hogy gyógynövényként használják. Tea, esetleg krém. Közelebb 

érve a srác felegyenesedik, és üres tekintettel rám néz. Ekkor veszem 

észre, hogy a zöld Suzuki Swiftben bent ül a családfő. Szeggyedmá’ – 

kiált ki a lehúzott ablakon, mire a fiú összegörnyed, és folytatja a mun‐

kát. A férfi nagyot húz a piros‐fekete energiaitalos dobozból, majd ki‐

hajítja a kiürült dobozt az ablakon. Egy korty maradt a doboz alján. 

Mindig marad. Kilöttyen, pontosan rá egy fényes barna gesztenyére, 

ami megremeg, és arrébb gurul, belehempereg az avarba. Egy másod‐

perce rá  feláll egy kis gesztenyefigura. Lábai, karjai apró ágak,  feje, 

törzse és lába egy‐egy gesztenye. Ahogy visszanézek, még felém int, 

a fejébe csap egy tüskés kalapot, majd beszalad a bokrok közé. Fel sem 

eszmélek, már nincs ott senki. Továbbtrappolok. Az utat kétoldalt vas‐

tag sávban szegélyezik a lehullott gesztenyealkatrészek.  
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GALDA GÁBOR ATTILA 

Sovány 
 

Bartis Attila: Udvar esőben, Jáva, 2015; 

Az udvar felett az ég, Jáva, 2015 

 

Önmagad képére telepszel. 

A zivatar körülötted éltető mélabú. 

Négyzetben élsz, mesterséges partok 

közé szorítva. A csapadéktól a falak 

omlani kezdenek, a por elvegyül 

zavaros természetedben. 

Szétágazó végeid összekuszálódnak, 

ereid alól a vízszint föltámad. 

Lombod fölött hatalmas testek vonulnak. 

Feszítsd meg korhadt törzsedet, 

növeszd sovány csuklóidat, 

mint gallyakat az ég felé. 

 

 

Úgy mesélik 
 

hogy bekenem a szemhéjam 

ébredő medvék izzadságával 

hogy első levetett árnyékukba költözök 

hogy ekkor gyűrődik új hegység 

ekkor menekítik bányákból a sötétet 

és elindulnak fáklyákkal keresni 

úgy mesélik 

 

hogy avarban fekszem és magam mellett 

belemarkolok a sárba löszbe hordalékba 

rákenem homlokomra mindazt amin alszok 

betakarózom az éjszaka lenyúzott bőrével 

úgy mesélik 
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hogy hajnalra zúzmarás a testem 

szememre hullanak a tűlevelek 

és fölém hajolnak a fáklyákkal 

fölém hajolnak és elmondják miért 

csak most találtak meg 

ezt mesélik 

ezt mesélik a fáklyások 

de az én szám tele van földdel 
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JAHODA SÁNDOR 

Szívmeghallgatásra megyek 
 

Milyen oktondi ez a tél. Elállt az 

eső. Elállt a szavam. Csak állok és 

nézek. Árnyékom egy villanyoszlopnak 

támaszkodik. Ne fogdossátok – mondom.  

De a madarak váltig állítják,  

erről szó sincs. Ideje odébb állni.  

Virágozni. Végre a tettek mezején.  

Öregmami‐szagot hessegetek. Félre.  

El. Annyi szép lány csicsereg a 

villamoson. Vajon mikor kapom meg 

a meghívót? Tehetség vagyok, aki fél. 

 

 

Sorsketrecharcos 
 

Várom, hogy a bokorból majd kiugrik  

a művészet. Már így – az összeomlás 

után. Mentális és fizikális romok közt. 

Most kéne egy madárdalból kiokoskodni, 

hogyan tovább. Ijesztően józan vagyok. 

Mint kisgyermek, akit az ülőkén 

felejtettek; kezében kanalacskáját 

lóbálva: előtte lúdbőrző és teljesen 

tanácstalan levese. Anyu, hol vagy? 
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PAYER IMRE 

Sötétkék hegyek 
 

Érkeznek ők, a sötétkék hegyek, 

évek gödréből szállnak égre, 

piros mozdony villogó reménye 

elszánt fényű szemmel homlokán 

vár rám, már vinne, visz oda, 

párálló sziklák hunyorognak, 

legyek otthon ide‐távolukban 

kékes délibáb városán. 

 

 

 

Örökkön örökké 
 

Összezárul a függöny. Leáll a mozgás. 

Minden elsötétül. 

Széttárul a függöny. Éghívás vár mozdulatot. 

Ismétlő feltámadás. 
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SZENTIRMAI MÁRIA 

Az idegen 
 

A ház előtt állt. Az eget kémlelte.  

– Végre eső lesz, a májusi eső aranyat ér. 

– Mit tetszett mondani? – kérdezte a babakocsit toló fiatal nő. 

– Kell az eső a földekre – motyogta az idős asszony. 

– Jaj, dehogy kell, ne ijesztgessen, a napsütés, a jó idő, az kell.  

Nem magyarázta  el, hogy  otthon  ilyenkor már  figyelte  a kibújó 

spenótot,  retket,  újhagymát.  Ezeknek  az  első  tavaszi  zöldségeknek 

semmivel össze nem hasonlítható az ízük.  

Nem akarta ő elhagyni az otthonát, de a lánya szinte minden nap 

átjött, hosszasan magyarázott. Őszibarackbefőttet, süteményt hozott, 

hiába mondta, megvan mindene. Már  tíz  éve  élt  egyedül,  előtte az 

ágyhoz kötött, beteg férjét ápolta. Rendesen kijárt az orvos, beadta az 

injekciót, kitisztította, bekötözte a hosszú fekvéstől keletkezett sebeket, 

a konyhában még ápolási  tanácsokkal  is ellátta. Távozáskor mindig 

kezet csókolt, és azt mondta, köszönöm. Furcsa, hiszen neki kellene 

köszönetet mondania, de amikor a szemébe nézett, megértette, tiszte‐

letét  fejezi ki  így. Megszerette  ezt  a  fiatalembert, mert  türelemmel, 

odafigyeléssel segítette férjét és őt életük legnehezebb időszakában. A 

lánya havonta egyszer, ha átjött, akkor is csak bekukkantott az apjá‐

hoz, felhők ültek szemén a rémülettől. A temetés után három héttel, 

már  rákezdett.  Pontosan  tudja,  mert  szombaton  volt,  a  naptárba 

odatett egy nagy keresztet.  

Egyedül nem maradhat  itt a faluban, egy évben egyszer, ha  látni 

fogjuk egymást, jó állást kaptunk mindketten, ezt nem hagyhatjuk ki, 

el kell költöznünk,  folyton ezt hallgatta. A  legnehezebben az ment, 

hogy eladassák vele a házát. Erre is megvolt a jó indokuk, ott, arrafelé 

nagyon magas a lakások négyzetméterára. Sokáig győzködték, végül 

nem bírta tovább. Segítenie kell a gyerekén, ha már errefelé nem talál‐

nak munkát. Még az is megfordult a fejében, hogy rossz, önző anya. 

Most meg itt van, ebben a kicsi, hatvan négyzetméteres lakásban, a 

negyedik emeleten, ahol majd megfullad, csak azt nem tudja, mi ke‐

rült ezen  ilyen sokba. A  legjobban a kert hiányzott, ha bánata volt, 

csak kiment, fogta a kapát, nekiállt gazolni. Ettől mindig megnyugo‐

dott. Szerette a föld  illatát. Úgy érezte, aki kezével érinti, szeretettel 
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műveli, annak önzetlenül ad végtelen erejéből. Amint felmelegedett, 

ha csak tehette, mezítláb járt a kertben.  

Felnézett. A babakocsi már messze járt, mert az anyuka görkorcso‐

lyával közlekedett. Ilyet még nem látott. Ő is szeretett sétálni, de csak 

a társasházak között, a játszótérig meg vissza. Most tovább merészke‐

dett, és családi házakhoz ért. A kertek itt nem olyanok, mint a falujá‐

ban. Gondosan nyírt  fű, dísznövények, veteményes  sehol,  egyetlen 

ember sem, mintha kihaltak volna a lakók. Egyikben éppen elindult 

az automata öntöző. 

– Szellemjárta hely – gondolta.  

Próbálta kiszámolni, mennyi víz fogyhat el egy ilyen hatalmas zöld 

fű öntözésére. A havi díjára már nem mert gondolni. Egyetlen olyan 

kertet  látott, ami hasonlított az övéhez. Sokáig állt kerítése mellett, 

nézte a hatalmas diófát, a sok virágot, bokrot. Melegség  járta át. Az 

otthon illatát, biztonságát érezte. Hátul még veteményest is látott, egy 

nő kapált benne. Bármerre is indult, mindig ennél a háznál kötött ki. 

Egyik nap, amikor a társasházuk elé ért, észrevett egy pici, üres föld‐

darabot. Nem mert  szólni  a  lányának,  tudta,  kinevetné,  vagy még 

rosszabb,  lebeszélné  tervéről, de ahányszor kilépett a  lépcsőházból, 

odatévedt a szeme. 

– Éppen elég lenne – gondolta.  

Így ment ez hetekig, aztán elszánta magát, végül is önálló, felnőtt 

ember, fontos ügyekben döntött, egyedül tartotta rendben a kertet, a 

házat, ápolta férjét, nincs adóssága, kölcsöne. Valami kell, ami csak az 

övé, ha már az otthona ebbe a kis társasházi lakásba vándorolt. Inkább 

a szomszédoktól kért útbaigazítást, mit, hol  lehet megvenni. A pin‐

cébe tette az évelő virágokat és a zöldségpalántákat. Elhitette magával, 

azért vette meg, mert olyan szépek, valójában nem tudta elképzelni, 

hogy ne legyen saját paradicsoma, paprikája és uborkája.  

– Jó  lenne egy kapa – sóhajtotta, és maga előtt  látta régi szerszá‐

moskamráját. Nem maradt más, az egyetlen fellelhető eszközt, a kicsi 

ásót vette kezébe, amit a lánya a balkonládához használt. Nagy bátran 

hozzálátott, és guggolva ugyan, de fellazította az üres földdarabkát. 

Senki sem szólt hozzá, nem kérdezték, vajon mit csinál. Elültetette a 

virágokat, palántákat. Többször kellett fordulnia a lifttel, hogy a kan‐

nával mindent  jól megöntözhessen, mert  felhő  egy  szál  sem,  esőre 

nem számíthatott. Erősödtek a virágok, nőttek a palánták. Reggelente 

kinézett az ablakon, örült, hogy senki sem vitte el a növényeit, nem 

taposták  le, nem tépték ki. Aztán közelről  is megszemlélte a kertjét. 
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Boldog volt, amikor megpillantotta az első virágokat, a körömnyi ter‐

méskezdeményeket. Akkor kertészkedett, amikor a lánya és a veje a 

munkahelyén dolgoztak. Nem bánta, hogy az emberek nem köszön‐

nek, nem kérdezik, kicsoda, nem mondják,  itt nem  lehet kisajátítani 

még ekkorka földet sem. Errefelé hidegek, mint a jégcsap, ezt már az 

első napokban megállapította. Attól még jobban félt, hogy kinevetik, 

vagy azt mondják, azonnal tüntessen el minden növényt. A görkor‐

csolyás, babakocsis fiatalasszony egyik reggel odament hozzá. 

– Ó, de szép paradicsomok! – és jól megnézte a kicsi kertet.  

Tessék, a babának, meg a vázába – mondta, és mosolyogva nyúj‐

totta át az óvatosan leszedett terméseket, virágokat. 

Udvariasan megköszönte  a  fiatal  anyuka,  és  azt  is megjegyezte, 

hogy ezek igazi biozöldségek. Azon a napon jóízű volt az étel, derűs 

a magányos séta, még a rideg kertekben is talált valami szépet. Elha‐

tározta, hogy az esti vacsorához leszedi a beérett termést. A lánya fel‐

vágottat, friss zsemlét, sajtot tett az asztalra, ő meg büszkén hozta a 

paradicsomot, paprikát, uborkát.  

Még túl drágák ezek, nem kellett volna ennyit költenie, a hagyma 

és a retek is megteszi – jegyezte meg ideges, emelt hangon a lánya.  

Nem néztek egymásra. Szótlanul ettek. Kint  sötét  felhők  szágul‐

doztak az égen.  
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KOCZISZKY ÉVA 

Ivan Illich kritikai gondolkodása  
a jövő sodrásában 
 

„A modern világban minden keresztény eredetű, még az is, ami anti‐keresz‐

ténynek látszik. Keresztény eredetű a francia forradalom. Keresztény eredetű 

az újság. Keresztény eredetűek az anarchisták. Keresztény eredetű a termé‐

szettudomány. És keresztény eredetű a keresztény elleni támadás. Egyetlen 

dolog van, egyetlen csupán, mely a napjainkban létező jelenségek közül bár‐

mely értelemben és kifejezetten pogánynak mondható: a Kereszténység!”1 

 

(a legjobb) „A legjobbnak a romlása a legrosszabb”, ezzel a mottóvá tett Illich‐

idézettel publikálta David Cayley kanadai író azoknak az utolsó beszélgeté‐

seknek a foglalatát, amelyeket Ivan Illichhel folytatott annak 2002‐ben bekö‐

vetkezett halála előtt. A kötet először angolul jelent meg 2005‐ben egy Paul 

Celantól vett címmel: The Rivers North of the Future,2 (a Celan‐vers címe ere‐

detileg németül: In den Flüssen nördlich der Zukunft), ezzel a nehezen lefordít‐

ható költői idézettel jelezve, hogy a beszélgetések, amiképpen Illich mai ki‐

hívásai, a jelen időfolyamaival való számvetései is a jövőről szólnak, s ezek a 

folyamok mintegy Északra, az Ígéret Földjétől egyre távolabbra esnek. 

Ivan Illich dalmát‐osztrák születésű történész és kritikai gondolkodó ka‐

tolikus papként kezdte pályáját az ötvenes években. A hetvenes években vált 

világszerte, s így meglepő módon még Magyarországon is ismertté a moder‐

nitás technikai és intézményi rendszereit vizsgáló kritikai írásai révén. Teo‐

retikus és egyben gyakorlati társadalom‐ és egyházkritikai munkássága éles 

vitákat váltott ki: Egyháza folyamatosan támadta: bár élete során mindvégig 

a Vatikán  jövedelmezte, sőt papi tevékenységét is élete végéig megtartotta, 

ám hivatalosan megfosztották papi hivatásától, és 1967‐ben a Hittani Kong‐

regáció előtt kellett volna számot adnia hitvallásáról és tevékenységéről. Il‐

lich azonban amerikai állampolgárságára hivatkozva ragaszkodott az  írás‐

beli válasz jogához. Miután a kérdéseket megkapta, a kérdőívet megválaszo‐

latlanul publikussá  tette,  amire a kongregáció négyszáz  éves  történetében 

nem volt még példa. A hatvanas években alapította Puerto Ricóban, majd 

Mexikóban  a  történeti  és missziós  tevékenységű  intézeteit  (CIF, CIDOC), 

amelyek egy más szervezeti keretben működő ecclesia kísérletét is magukban 

 
  1  G. K. Chesterton: Eretnekek. Fordította: Lukácsi Huba, Szent István Társulat, Budapest, 1991, 

95.  
  2 David Cayley: The Rivers North of the Future. The Testament of Ivan Illich, Anansi Press, Toronto, 

2005. 
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foglalták, melyeket bal‐ és jobboldali papok, történészek és írók egyaránt lá‐

togattak, és amelyekkel elméleti, gyakorlati ellenállást is szervezett a koloni‐

alista, erőltetett, meggyőződése szerint téves fejlődéskoncepcióval, a globális 

kapitalizmus határtalan expanziójával és az ezzel összefonódott amerikai ke‐

reszténység kolonializmusával és politikai exportjával szemben. E két intéze‐

tet azonban egymás után sorra megszüntették (a CIDOC bezárására 1976‐ban 

került sor), minden iratot, minden számítógépet elvittek, úgyhogy a történe‐

tükről ma is csak nagyon részleges, személyes elbeszéléseken alapuló isme‐

reteink vannak. 

Annyi azonban nyilvánvaló, hogy Illich ezekben az években s e tevékeny‐

sége során alapozta meg társadalomkritikáját, melynek fókuszában az a fel‐

ismerés áll, hogy a globális kapitalista, de véleménye szerint az úgynevezett 

szocialista társadalmak is az emberi „szükségletek” hamis, sőt pusztító logi‐

káján alapulnak. Egy határtalan, végletes, maguk által generált szükséglet ki‐

elégítésén dolgoznak folyamatosan a szolgáltatások gigászira növesztett ipa‐

rával. Eközben pedig ritkán vetik fel a kérdést, hogy voltaképpen mi az, ami 

elegendő lenne a jó emberi élethez?3 Illich evangéliumi alapon arra kérdez rá, 

hogy vajon felváltható lenne‐e a negativitásra, a mesterségesen generált hi‐

ányra, tehát a szükség és a szükségletek logikájára alapozott fogyasztói kapi‐

talista berendezkedés egy olyan eredendő szemléletmóddal, mely ezzel el‐

lentétben a meglévőből, a van‐ból, sőt a bőségből indul ki, s nem tűzi ki célul 

azt, hogy folyamatosan hiányokat, újabb és újabb „szükségleteket” generál‐

jon, s az embert fogyasztóvá degradálja. Mi lenne, ha a hiány, a szükség szün‐

telenül  hangoztatott,  manipulatív,  az  emberből  nihilista  élvezethajhászt 

gyártó logikáját felváltaná a bőség nem imperialista, hanem krisztusi posztu‐

látuma  a Hegyi Beszéd  szellemében?  Illich Maritainnel, Marcuséval  vagy 

Hannah Arendttel karöltve fatálisnak tartotta a történeti kereszténységnek a 

kapitalista ideológiával és a technokrata életfelfogással való szövetségét, s ez 

ellen kívánt hatni reformprogramjaival, melyek elsősorban intézményi refor‐

mokat  javasoltak, és a technológiai, az ipari fejlődés visszafogásának prog‐

ramjával álltak elő. Az általa alapított intézmények nagyban segítették a la‐

tin‐amerikai kultúrák kölcsönös tanulmányozását és dialógusát, és aktivizál‐

ták a keresztény közösségek ebbéli szerepvállalását.  

Halála  után  Illich  egy  időre  szinte  teljesen  feledésbe merült, mígnem 

olyan kortárs filozófusok kezdtek hivatkozni rá, mint Giorgio Agamben vagy 

Slavoj Žižek. Agamben Illich legszorosabb baráti köréhez tartozott, és szinte 

 
  3  Ismeretes, hogy többek között Claude Levi‐Strauss komolyan felvetette ezt a kérdést, és oda 

jutott, hogy már a neolitikum társadalma eljutott a jó emberi élet megfelelő szintjére.  
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minden filozófiai kérdésfelvetésében fel lehet ismerni Illich ihletését vagy pe‐

dig a vele folytatott belső dialógust.4 Slavoj Žižek pedig azt, amit a keresz‐

ténység eredendő spirituális erejéből és  forradalmian új  tanításából megis‐

mert, Gilbert K. Chesterton mellett  Ivan  Illichtől vette át, s hasznosította a 

baloldali politikai filozófia számára.5 Ez a hatás azzal is magyarázható, hogy 

bár ez az  ikonoklaszta gondolkodó magát szakmai szempontból történész‐

nek, medievistának tekintette, és ebben a minőségében tanított németországi 

egyetemeken, mindig elsősorban a modernitásnak, ezen belül is a kortárs tár‐

sadalmi jelenségeknek sajátos „archeológiai” megértésére törekedett, melye‐

ket ókeresztény és kora újkori genezisük felől értelmezett.6 Ezzel mintegy ke‐

resztény  gondolkodói  alapokra helyezte  a  foucault‐i  archeológiát,  e  szub‐

verzió minden veszélyével együtt.  

Már csak ezért a különös jelenségért is érdemes figyelmet szentelni David 

Cayley  interjúkötetének  és  a  tavalyelőtt megjelent  nagymonográfiájának, 

ugyanis a radikálisan ortodox, sőt konzervatív és ugyanakkor forradalmi ke‐

reszténységet valló gondolkodót a kortárs baloldal fedezi fel magának és to‐

vább vezeti kritikai meglátásait.7 Az interjúkötet egyébként szinte a lehetet‐

lenre vállalkozik,  amennyiben  át kívánja  fogni  e gondolkodói pálya  teljes 

spektrumát,  az  iskolarendszer  kritikájától  kezdve  a  technikai  civilizáció 

elemzésén át az orvostudomány nemesis‐éig minden olyan intézményt vizs‐

gál, amely a későkapitalista társadalomban az egyént hasznos munkaerővé, 

s  ezzel  együtt  nem‐gondolkodó  polgárrá  és  technokratává  formálja.  Illich 

egyetlen írásban összefoglalhatatlanul sokrétű életművét talán gondolkodá‐

sának egyetlen vezérfonala mentén érdemes bemutatni, azon kérdése segít‐

ségével, mellyel az egyház és ezzel együtt a történeti kereszténység intézmé‐

nyének  kritikáját  a mai modern  nyugati  társadalom  kritikai  elemzésének 

alapjává teszi. Esszénk azonban ezzel már csak azért is sajátos feladatra vál‐

 
  4  Agamben egy hosszú előadást is szentelt in memoriam Illichnek, amelyik a youtube‐on meg‐

tekinthető. Kiadta továbbá 2016‐ban Illich Gender című munkáját olaszul, s maga írta hozzá 
az előszót, melyben azt hangsúlyozza, hogy Illichnek ez a filozófiai meditációja humanitás 
és nem‐humanitás határairól ma vált olvashatóvá, aktuálissá. (Ld: Ivan Illich: Genere. Per una 
critica storica dell‘ uguaglianza, BEAT, Vicenza 2016.) 

  5  A legnyilvánvalóbban a John Milbankkel párbeszédben készült könyvében: Žižek, Slavoj/ 
Milbank,  John: The Monstrosity of Christ. Paradox or Dialectic?, The MIT Press, Cambridge 
Mass. 2009.  

  6 Történészi kutatásaira nagy mértékben hatott Michel Foucault, akivel élénk vitákat folytatott. 
Ami pedig a keresztény olvasótáborát illeti, Illich nyomán bontakozott ki az a radikális or‐
todoxiának is nevezett irányzat, amely Illich halála után igazi mozgalommá vált, olyan teo‐
lógusokkal, mint például John Milbank. Ld: Radical Orthodoxy. A New Theology, ed. John Mil‐
bank et al., Routledge, London 1998.  

  7  Forradalmiság  és konzervativizmus hasonló párosítására  tett kísérletet korábban Gilbert 
Keith Chesterton is és az a René Girard, akinek Illich is sokat köszönhet. Cayley ezen kívül 
említi még Dorothy Dayt és Wendell Berryt.  
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lalkozik, mert Illich megíratlanul maradt egyházkritikai munkájának, a Cor‐

ruptio optimi pessima‐nak az üres helyére kérdez rá, tehát voltaképpen egy hi‐

potézisként gyakorta feltett kérdésfelvetésre reflektál és nem egy kifejtett, vé‐

gig vezetett vizsgálódásra.8 

Mit is jelent az, hogy a legjobbnak a romlása a legrosszabb, hogy egy ilyen 

elsilányulás sokkal mélyebb és gonoszabb, mint valami közepesnek a hanyat‐

lása vagy kiüresedése? Illich a „legjobb”‐on a kereszténységet érti, azt a ke‐

reszténységet, amelyet az Evangéliumok hirdetnek és amely  történetileg a 

Krisztus  utáni  első  századokban  valósult meg  az  egyházban.  Szembefor‐

dulva azzal az általános felfogással, mely szerint a modernitás szekuláris tár‐

sadalom lenne, s hogy a posztmodernnek nevezett XX. század végi Európa 

posztkeresztény  lenne, sokkal pontosabbnak  tartja a modernitást és annak 

jelen fázisát a kereszténység pervertálódásaként értelmezni.  

Ez a romlás a foucault‐i archeológia nyomán kialakított fundamentálkri‐

tikai  látásmódból  következően  sokkal  mélyebb  gyökerűnek  mutatkozik, 

mintsem gondolnánk. Nem a felvilágosodás gondolkodói autonómiájával és 

racionalitásával kezdődött el, amelyet Illich éppúgy, mint a frankfurti iskola 

Adornóval és Horkheimerrel a gondolkodás szabadságának és merészségé‐

nek követelményével mélységesen tisztel, hanem magáról a keresztény taní‐

tásról vált le, helye és eredete tehát az ecclesiában keresendő. Rekonstruálva 

Illich gondolatmenetét a következőket kell megállapítanunk: A bibliai Isten 

inkarnációja Jézus Krisztusban egy teljesen új korszakot hozott el az emberi‐

ség történetében, az  ismeret és a szeretet teljesen új megnyilatkozását tette 

lehetővé. Ehhez  a  „legjobb”‐hoz  azonban  eredendően hozzátartozik  az  is, 

hogy a kereszténységben elnyert, teljesen egyedülálló emberi kreativitás és 

szabadság kezdettől fogva ki van téve a kihasználhatóság és a kiforgatás ve‐

szélyének, annak a kísértésnek, hogy az ajándékba kapott isteni ingeniumot, 

és mindenekelőtt a legnagyobb ajándékot, a szeretetet, az ember kisajátítsa, 

rendelkezzen vele, törvénybe foglalja, intézményesítse, végül önmaga ellen‐

tétébe fordítsa. Illich hivatkozik Dosztojevszkij Karamazov testvérek‐jének ama 

jelenetére, amelyben Jézus visszatér a Földre, Sevillában a nagy inkvizítor be‐

börtönözi őt, majd elmagyarázza neki, hogy őt, a főinkvizítort, a szegények, 

a szenvedők és a gyengék  iránti szeretete arra kötelezte, hogy az egyházat 

rávegye annak a földi hatalomnak az átvételére, amelyet Jézus egykor visz‐

szautasított.9  

 
  8  David Cayley maga is jelzi, hogy e hiány pótlásának szánta az interjú kötetet. 2021‐ben meg‐

jelent monográfiájában ismételten reflektál Illich eme központi jelentőségűnk tekintett gon‐
dolatára, melyet az egész biográfia során végig követ. (David Cayley: Ivan Illich. An Intellec‐
tual Journey, Pennsylvania University Press, Philadelphia, 2021.)  

  9  Ld. David Cayley bevezetését a kötetben. Cayley, Ivan Illich – An Intellecual Jorney, 30.  
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Illich  tehát nemcsak nem  csatlakozik  azokhoz,  akik  azon  töprengenek, 

hogy mi jót adott a kereszténység a mai társadalomnak, hanem aligha kép‐

zelhető el ellentétesebb gondolkodói pozíció, mint Illiché és például John D. 

Caputóé. Ugyan mindketten mély  felelősségérzetből bontanák  le mindazt, 

ami a  jézusi  tanításra  rárakódott. Míg azonban Caputo nagyjából Doszto‐

jevszkij főinkvizítorának pozíciójából képzeli el a Megváltót, aki, ha vissza‐

jönne, egy kiszélesített szociális szerepvállalásban látná az egyház feladatát,10 

vagy míg François Jullien a János evangéliumot használja arra, hogy bemutassa, 

mennyit köszönhet az európai  filozófia a kereszténységnek11,  Illich szerint 

szinte minden modern európai intézmény nemcsak keresztény gyökerű, ha‐

nem ma  is  a keresztény  életvitel  és gondolkodás  átalakulásának  terméke. 

Nem kiüresedett, nem szekularizált kereszténység, hanem olyan romlott ke‐

reszténység, amely ma is magában hordozza a forrását. Felfogása szerint a 

modernitás a maga egészében, a maga tudományos és technikai gondolko‐

dásában,  intézményrendszerében  leírható  az  egyháztörténet  rá való kiter‐

jesztésével.  

Illich a szekularizáció ellenében, sőt magát a fogalmat is kérdésessé téve, 

pervertálódásról  beszél. A  szekularizáció  egy  csökkenő  kereszténységben 

gondolkodik, melytől a világ egyre nagyobb teret hódít el, világiasít el. Illich 

ennél  sokkal  rosszabb  folyamatot  regisztrál:  egy  expanzív  egyházat  lát, 

amely a társadalom minden intézményét áthatja, formálja, s eközben a saját 

romlottságát szinte tökélyre viszi. A történeti intézményi kritikával azonban 

Illich nem teszi kérdésessé az egyházba, mint a szentek közösségébe vetett 

hitét. Ehhez a hithez hozzátartozik nála egy sajátos szenzibilitás, a „sensus 

ecclaesiae”12, mely csak a történeti kritikai reflexióra következő új értelem‐

adással lehetséges. A kritikai archeológiai vázlat először is a romlás sajátos 

folyamatát határozott fordulópontokkal jellemzi. Kiindulásként azt az ötszáz 

évet tekinti első periódusnak, melyben az egyház a kultúrát úgy tekintette, 

mint amibe belehelyeződött. A meglévő kultúrához hozzáadottnak tekintette 

magát, és nem a helyettesítőjének. Jelszava ez volt: „ecclesia omnia benedi‐

cat”, az egyház mindent megszentel. És ez is történt, pogány szentélyek he‐

lyén  keresztény  bazilikák  épültek,  ősi  szimbólumok  új,  biblikus  értelmet 

nyertek, az eklézsiában volt hit és merészség arra, hogy az emberi kultúra 

minden  területét elfoglalja, átalakítsa, megszentelje. Ezt a sokszínűséget és 

élettel teltséget törte meg Illich szerint a gótika, a kereszténység vallássá és 

doktrínává vált, a szerzetesrendek szigorú regulái, a papok státuszának meg‐

változása, akik a korábbi templomi szolgálat és az örömhír hirdetőiből a hí‐

vek lelkiismeretének vizsgálóivá, az erkölcs rendőreivé, majd inkvizítorokká 

 
  10  John D. Caputo: What Would Jesus Deconstruct? The Good News of Postmodernism for the Church 

(The Church and Postmodern Culture), MI: Baker Academic, Michigan 2007. 
  11  François Jullien: Ressourcen des Christentums, Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh, 2019.  
  12  Ld. David Cayley: Ivan Illich – An Intellecual Jorney, 73.  
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váltak.13 Végül a keresztény üzenet romlásában az 1970‐es éveknél határoz 

meg Illich egy utolsó fordulópontot, melytől fogva számos egyházi és általa 

alapított egyéb intézmény nemcsak kontraproduktívvá, azaz eredeti céljától 

messzemenően eltérővé, hanem gonosszá is vált.14 

 

(archeológia) Az  intézménykritikai tanulmányok első darabja volt az iskola‐

rendszer kritikája, a Deschooling Society (1971, németül Entschulung der Gesell‐

schaft), mely a legtöbb vitát kavarta a megjelenése idején, és amelyre a biblio‐

gráfia szerint több mint hétszáz hivatkozás és kritikai reflexió érkezett. Szá‐

mos félreértés és vitatható állítás tisztázására lenne szükség e könyv tárgya‐

lásához, ami jelen írásnak nem lehet a feladata. Azonban arra rámutathatunk, 

hogy az iskolarendszert Illich azért tartja kontraproduktívnak, mert hivatá‐

sával ellentétben inkább elbutít, mintsem művel, sokkal inkább konzerválja, 

mintsem áthidalhatóvá teszi a szociális egyenlőtlenségeket, és mindenekelőtt 

egy olyan erőszakos szocializációs tevékenységet végez, melynek révén már 

a  gyermek  azonosul  azokkal  az  értékmodellekkel  és  versenyfeltételekkel, 

amelyek  a  későkapitalista  társadalomban hasznos munkaerővé, úgymond 

„humán  erőforrássá”  s  ezzel  együtt deperszonalizált, nem‐gondolkodó  rab‐

szolgává formálnak. Illich szerint el kell választani egymástól a tanulást mint 

igenlendőt a  jelenkori  iskolától, amely kiszolgálójává vált annak a globális 

társadalmi folyamatnak, mely egy új embertípuson munkálkodik, melyben 

az egyént egész élete során nevelik, fegyelmezik, tréningezik, szocializálják.15 

A kereszténységnek a karitatív intézményekkel és a szervezett jótékony‐

kodással bekövetkező  technicizálódása, elszemélytelenedése, az ember de‐

humanizálása, homo oeconomicusszá válása volt a tárgya a Tools for Convivi‐

ality‐nek  (németül: Selbstbegrenzung. Eine politische Kritik der Technik), majd 

 
  13  Ld. Ivan Illich: Gender. Zu einer historischen Kritik der Gleichheit (1982), Beck, München, 1995, 

107.  
  14  Különös egybehangzás, hogy a hívő pap ezen társadalomkritikájával több baloldali gondol‐

kodó is egyetért, például Slavoj Žižek, amikor globális cégek skrupulus nélküli manipuláci‐
ójának nevezte azt a mozgalmat, hogy ne egy, hanem három pár cipőt vegyél, melyből egyet 
ajándékozz oda Afrikának. Etikai horizonton is egyetértene Illichhel a baloldali Alain Badiou 
is, aki szerint „minden olyan kísérlet, amely megpróbálja az embert valamilyen  jó eszme 
köré gyűjteni, sőt az embert azonosítani is kívánja egy ilyen projekttel, valójában a gonosz‐
nak a forrása.” Ld. Alain Badiou: L’ethique, 1993, idézem a német kiadásból: Alain Badiou: 
Ethik. Versuch über das Bewusstsein des Bösen, Wien 2003, 25. 

  15  Ivan Illich: Towards a History of Needs, Pennsylvania State University 1978, 69 sk. Egyetértek 
abban Mitnyán Lajossal (Iskola a Covid után: Ivan Illich: A társadalom iskolátlanítása című vita‐
iratának aktualitásáról. In Közösségi kapcsolódások, 2022. 1.) abban, hogy Illich a görög paideia 
eszmeiségét eleveníti fel, de véleményem szerint sokkal inkább annak a középkori szerze‐
tességhez kapcsolódó utóéletét. A szöveg szőlőskertjé‐ben Szentviktori Hugó Didascalicon‐ját 
idézi, mely szerint a stúdium örömteli tevékenység, szerelem, „amor sapientiae”, egyetlen 
igazi célja a barátkozás azzal a bölcsességgel, amely igazi lényege szerint nem valami, hanem 
a Szentírás értelmében Valaki.  
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később a Gender‐nek. A felebarátság‐eszménye munkál azokban a kritikai ja‐

vaslataiban, amelyekben összefoglalja a konviviális együttélés társadalmára 

tett javaslatait. Három tényezőt emel ki, amely az emberi kultúrát veszélyez‐

teti. Az egyik a tudás elképesztő tempóban történő végletes professzionali‐

zálása és tudományosítása, mellyel szükségképpen vele jár a hatalmi struk‐

túrák által történő kisajátítása, a másik ezzel összefüggésben a munkaeszkö‐

zök monopolizálása,  a harmadik pedig  a konzumtársadalomban kialakult 

szociális kontroll, melyet a bürokrácia, a rendőrség, az iskolarendszer és az 

orvostudomány együttesen végez. E három tényező együtthatásaként a mai 

ember még csak el sem tud képzelni olyan társadalmat, melyben helyreállnak 

az egyensúlyok a társadalmi osztályok, valamint olyan komplementaritások 

között, mint férfi és nő, gazdag és szegény, sőt az ember és a természet között 

is, úgy, ahogyan az sok évezreden keresztül működött, s amelynek modern 

formáját Illich konvivialitásnak, együttélésnek nevez.  

 

(eskü) Az emberi együttélés piacosítása, gazdaságivá és technicizálttá válásá‐

val együtt  Illich egy másik, eredendően  szeretet‐kapcsolatnak az  intézmé‐

nyesülési  folyamatát  többször  is  vizsgálta:  az  Isten  előtt  kötött  házasság 

puszta intézménnyé válását. Nyilvánvalóan nem az  jelenti Illich számára a 

problémát, hogy a házasság polgári intézmény is, van  jogi, szociális követ‐

kezménye. Sokkal inkább arra keresi a választ, miért és hogyan találták fel a 

házassági esküt a XIII. században, noha a Hegyi beszéd egyik legmegdöbben‐

tőbb és legvilágosabb parancsa éppen az eskü abszolút tilalma: „Megmonda‐

tott a régieknek: Hamisan ne esküdjél, hanem teljesítsd az Úrnak tett esküdet. 

Én pedig azt mondom néktek: Teljességgel ne esküdjetek, se az égre, mert az 

az Istennek királyi széke, se a földre, mert az az ő lábainak zsámolya, se Jeru‐

zsálemre, mert a nagy király városa. Se a te fejedre ne esküdjél, mert egyetlen 

hajszálat sem tehetsz fehérré vagy feketévé” (Mt 5, 33–36).16 

Ha nem olvasnánk újra ezt a passzust, azt gondolhatnánk, hogy az eskü 

kérdésével Illich itt valami lényegtelen, mellékes kérdéssel bíbelődik, s ebből 

fabrikál sarkalatosnak szánt intézménykritikát. Hiszen számunkra mi más az 

az eskü, mint egy illokucionáris beszédaktus, olyan performatív beszédmód, 

amely egyszersmind cselekvést is magában foglal, mint amilyen az ígéret? A 

magyar nyelven gondolkodó olvasó pedig szinte természetszerűleg gondol 

arra, hogy nyelvünkben a házassági szertartás mindig is „esküvő”, a házasu‐

landó párt „megesketik”, illetve ők maguk „megesküsznek”. No, pontosan 

ez a nyelvi  jelenség az, amin  Illich  elgondolkodik, miközben  idézi a Máté 

evangéliumát: hogyan lesz egy életre szóló szerelmi egyesülésből jogi aktus? 

Hogy sajátítja ki az egyház az egybekelő nő és férfi egymásnak szóló ígéretét 

egy jogi aktussá, amellyel egyszersmind át is veszi a felügyeletet felettük, az 

 
  16  Hasonlóan fogalmaz Jakab apostol is a levelében, Jak. 5, 12.  
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életük felett? És hogyan járul hozzá az esküvő pár önkéntelenül is az egyházi 

intézmény e hatalmi határátlépéséhez azzal, hogy ő maga is megszegi azt a 

határt, melyet Jézus a performatív beszédaktusoknak kijelölt. Megszegi a ha‐

tárt, mikor olyan isteni garanciát vesz igénybe saját emberi ígérete számára, 

amelyet nem tud instrumentalizálni. Ráadásul a saját választásához való hű‐

séget  is  helyettesíteni  kívánja  egy  isteni  garanciával,  kiskorúsítva magát, 

mintegy áthárítván a felelősséget a transzcendenciára. Erre mutat rá a bibliai 

passzus folytatása: Elég, ha te magad hű vagy a döntéseidhez: „Hanem le‐

gyen a ti beszédetek úgy, úgy, nem, nem”.  

A szabad választás, a szeretet és az ahhoz való hűség helyébe lépő eskü 

bevezetésével az egyház maga deformálja a Krisztusban megkapott kegyel‐

met és szabadságot, újra törvénnyé, jogi, törvényi aktussá változtat egy sze‐

retet‐aktust, s visszavezeti a hívőt is ezzel együtt a hivatal tekintélye alá. Ezen 

a ponton meg kell állnunk, noha Illich számára nyilvánvalóan csak egy pél‐

daértékű eset a házassági eskü kérdése, s ez egy tágabb kontextusban általá‐

nosságban a jog uralma alatt álló modern társadalom kritikájává lenne széle‐

síthető. Gondoljunk csak Martin Heidegger kételyeire a törvényen és jogon 

alapuló modern demokratikus társadalmat illetően, vagy Giorgio Agamben 

jogfilozófiai gondolataira, melyben a törvényre és a jogra épülő társadalmak 

alternatívájaként olyan közösségi életteret vesz mintául, amelyeket nem fe‐

lülről, hatalmi kényszerrel adott törvények „reguláznak meg”, hanem amely 

önkéntesen, horizontálisan hozott és személyesen elfogadott szabályok sze‐

rint működik. Agamben kiélezi azt a régi, zavarba hozó alapkérdést, hogy 

vajon milyen életforma felelhetne meg az evangéliumoknak? Mintája az a Fe‐

renc, aki az élet „formájául” egy olyan minőségi életet választott, amelynek 

ugyan vannak szabályai, de nincsenek törvényei, s amelyeket egykor azok a 

franciskánus közösségek képviseltek, amelyek kezdetben tudatában voltak 

annak, hogy az élet, a maga teljességében sohasem foglalható szabályokba.17 

Illichnél  e  jogi  intézményesülés kritikája ugyanakkor páli  ihletésű  is,  s  az 

apostol leveleinek azon magjára vezethető vissza, amely szerint az egyház‐

ban a krisztusi élet nincs tételes törvény alatt, megszabadult az ítélő és bün‐

tető  isteni törvény átkától. A benne megjelenő kegyelem eltörölte a bűn és 

büntetés jogi mechanizmusát, szabaddá tette az embert arra, hogy vagy tör‐

vénytelen legyen, vagy higgyen abban, akinek személyében megjelent Isten 

kegyelmével együtt az igazsága is. 

 

(nemezis) Illich társadalomkritikai vizsgálódásai sorában harmadik a Medical 

Nemesis (1970). Ő is, mint korábban Martin Heidegger, meg volt győződve 

arról, hogy a görög technéből kifejlődő modern kori technika és tudomány 

nem valami semleges dolog, nem valamiféle eszköz, amit egyaránt lehet jóra 

 
  17  Giorgio Agamben: Highest Poverty  – Monastic Rules  and Form‐of‐Life,  Stanford University 

Press, Redwood, CA, 2013, 99–105.  
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vagy rosszra használni, hanem kényszerűségek, szükségszerűségek mentén 

halad,  ezért  is  adta könyvének Az  orvostudomány nemezise  címet  (nemesis: 

sors,  végzet). A  kiáltványszerű  könyv  érvelésén  és  információs  anyagán, 

amelyet ma olvasva  több vonatkozásban  is profetikusnak  is  lehet nevezni, 

Illich élete végéig finomított. Alapgondolata abban összegezhető, hogy mint 

több más  intézmény,  így az  irgalmas szamaritánus sebkötözésétől és a ko‐

rábbi  empátia vezérelte  tudásától messze  eltávolodó  orvostudomány  és  a 

vele összefonódó egészségipar is átlépett az ’50‐es években egy határt. Ezt a 

határátlépést  elősegítette  az,  hogy  a  XX.  század  emberének  fő  vallásává 

egyébként is a tudomány vált, és ezen belül is a bio‐medicina: ennek a bioló‐

giai analízisnek a tükrében látja önmagát, érzékeli a testét mint számszerűsí‐

tett biokémiai analízisek együttesét. Az orvostudomány messzemenően él is 

ezzel a hatalmával, és szinte rákényszeríti a mai emberre a szinte szakrális 

autoritással  rendelkező  professzionalitásával  azt,  hogy  önmagát  immun‐

rendszerként, biokémiai  folyamatok rendszereként  fogja  fel, s egy, a  tudo‐

mány által konstruált „iatrogén” testben higgyen és gondolkodjon, hogy a 

maga számára is azt tekintse egészségnek, amit a medicina annak tart, hogy 

szerveit  tetszőlegesen kicserélhetőnek  tartsa, sőt még azon a  fordulaton se 

döbbenjen meg, hogy az egykor felebarátján segítő orvos ma az egészségbiz‐

tosítási rendszer foglyaként dönt életről és halálról. A mai orvos a görög iat‐

ros gyógyítóból egy korláttalan fejlődést proklamáló tudomány és gyógyszer‐

ipar puszta kiszolgálójává,  egy  céljától eltért  intézmény alattvalójává vált, 

amely ugyan egykor célként tűzte ki a gyógyítást, de tevékenységével több‐

nyire már az ellenkezőjén munkálkodik, legjobb esetben is csak szélmalom‐

harcot vív, amikor a kapitalista társadalom megbetegítő hatásait (a környe‐

zetszennyezést,  a  stresszt,  az  egyéni  élet  egészének  kisajátítására  törekvő 

munkaviszonyok stb. okozta testi és lelki betegségeket) „gyógyítja” felületi 

kezeléssel. Ezzel egyben elfedi a problémák gyökerét, a beteget palliatívu‐

mokkal kábítja el, a gyógyszeriparnak kiszolgáltatva.  Így áll elő a modern 

kórház orvosa, aki nemcsak futószalagon végzi a mesterségét, de végül még 

a „kegyes halál” végrehajtójának feladatát is magára kell, hogy vállalja. Illich 

profetikus ingeniuma talán előre prognosztizálta azt a halála után bekövet‐

kező boomot, amellyel az iparszerűen üzleti célból űzött eutanázia‐közpon‐

tok ma világszerte működnek, evangéliumi szociális érzékenysége azonban 

azt még elképzelni sem tudta volna, hogy a szegénység, a munkanélküliség 

is az elbírálás során elfogadható  indokok közé  tartozzon, s az eutanázia a 

szociális  segítségnyújtás  helyébe  lépjen. Mindeközben  egyébként  ő maga 

passzív baráti segítségnyújtásként nem utasította vissza az eutanáziát.  

Illich szerint az orvostudomány mindezzel megrabolja az egyént a szen‐

vedés és a halál tapasztalatától, amely nélkül az emberi egzisztencia kiürese‐

dik, végső értelmét veszti. Az orvosi  tudományos szemlélet megfosztja az 

egyént a keresztény test‐tapasztalat lehetőségétől: Krisztus dicsőséges teste 
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ugyanis a mennyre nyitott ajtót, amely Illich szerint a feltámadás üzenetében 

teljesedik ki. A szenvedő testének tapasztalata pedig azt mutatja be, hogy Is‐

ten hússá lett, azaz más lett, mint ami volt, s ezzel megnyitotta az együttérzést, 

az együtt‐szenvedést az emberrel. Amikor a medicina megfoszt a szenvedés 

és a halál  tapasztalatától, voltaképpen azon munkálkodik, hogy eltestetle‐

nítse az egyént. Paradox helyzet áll elő: miközben a XXI. század emberét mi 

sem  foglalkoztatja  inkább, mint  hogy  narcisztikusan,  sőt  obszesszíven  a 

maga testével legyen elfoglalva, sőt szüntelenül orvosi kontroll alatt tartsa, 

mérőeszközökkel, okosórával kontrollálja minden lehetséges szervi működé‐

sét, voltaképpen eltestetlenül. „Iatrogenikus  test”‐té válik. Az  iatrogenikus 

testre redukált ember elveszíti természetes emberi voltát, függő lesz attól a 

mesterséges megalkotottságától, amivé a professzionális messiások hegemó‐

niája tette. Sőt, a betegségtől és a haláltól rettegve félelemmel telt állatként éli 

meg önmagát, aki  szüntelenül azt ellenőrzi, hogy vajon nem  sérül‐e vagy 

nem mondja‐e fel a szolgálatot biomechanizmusa, szüntelenül kontrollt akar 

gyakorolni az életfunkciói, illetve az élete fölött. David Cayley, vagy éleseb‐

ben Giorgio Agamben már a Covid‐járvány tapasztalatával fűzi hozzá azt, 

ami Illich felismerése volt, hogy ti. milyen politikai hatalom rejlik az orvos‐

tudományban: ezt szerinte egyre nyilvánvalóbbá teszi a korábban csak há‐

ború esetén praktizált „rendkívüli állapot” elrendelésének joga, mellyel el le‐

het tekinteni a fennálló  jogi viszonyoktól, s ezzel az orvostudomány olyan 

jogosítványokat kaphat, amelyet korábban csak a hadsereg kapott.18 

 

(gender versus genus) Az iskolarendszer és az intézményesült gyógyítás kriti‐

kájához csatlakozik végül a  legvitatottabb munkája, a Genus, mely 1982‐es 

megjelenése után az Egyesült Államokban akkora botrányt kavart, hogy Il‐

lich ettől kezdve az akadémiai körökben is szinte üldözött lett. David Cayley 

nagy monográfiája részletesen tárgyalja ezt a könyvet is: rámutat arra, hogy 

teljes félreértelmezés lenne a Genus‐ban patriarchális szemléletet látni. Illich 

kérdése ugyanis az volt, hogy hogyan, milyen társadalmi, szociológiai folya‐

matok révén váltott át a kapitalizmus arra a végtelen fejlődésben bizakodó, 

korlátokat nem tűrő fázisára, amely álszükségleteket generálva azok végte‐

len kielégítését szinte rákényszeríti a társadalomra. A téma végtelen irodal‐

mához egy addig és azóta sem vizsgált aspektust  javasol, éspedig annak a 

váltásnak a  figyelembevételét, amely során eltűnik a nő és a  férfi komple‐

menter párosa a gazdasági munkamegosztásból, és előáll a kapitalizmus nem 

nélküli  individuuma, a „gazdasági állat” („ökonomisches Tier”). Enélkül a 

változás nélkül  Illich szerint nem állhatott volna elő a parttalanná vált  fo‐

gyasztásra  épülő  későkapitalizmus,  amelynek  csődjét  az utóbbi  évtizedek 

 
  18  Giorgio Agamben: Where are We Now? The Epidemic as Poilitics, Eris, London, 2021, 55.  
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krízisei még sokkal élesebben mutatták meg, mint amit abból a nyolcvanas 

évek gondolkodói megismerhettek.  

A polemikus írás számos etnológiai és a paraszti társadalmak szociológiai 

kutatásait  hasznosító  tanulmányt  vonultat  fel  annak  bemutatására,  hogy 

mennyire alapvetően formálta az előbbi évezredek, évszázadok minden tár‐

sadalmát a nő és férfi megkülönböztetett szerepe az emberi lakozás szerve‐

zésében, s hogy ez a komplementaritás hogyan tartotta egyensúlyban a tár‐

sadalom gazdasági viszonyait. Különösen támaszkodott Karl Polányi 1941‐

ben publikált munkájára, a The Great Transformation‐ra. Nosztalgia vagy pat‐

riarchális férfi sovinizmus kétségkívül távol áll Illichtől, amikor hivatkozik 

Szentviktori Hugó kérdésére: Miért teremtett Isten férfit és nőt? Azért, érvelt 

Hugó, mert adni akart Ádámnak valami tőle különbözőt, hogy megsebezze 

az a különbség, miközben az egyik a másikból van, vice versa. Ádám és Éva 

viszonya ezzel kiábrázolja Isten és ember egymáshoz viszonyulását is. A ge‐

nus elveszítését Illich a maga, a komplementaritáson alapuló gondolkodása 

alapján felülvizsgálja. Szerinte ugyanis a genus sokkal több volt, mint a bio‐

lógiai nem, egy egész szociális kettős világot foglalt magában mint nő és férfi 

komplementaritását: ezt helyettesíti ma a személyi  igazolványi „sex”, azaz 

„nem” terminusa, majd az ebből kialakuló emberi neutrum tehát nemcsak az 

emberi  természetet szünteti meg, hanem ellenében hat  Isten és ember ere‐

dendő komplementaritásának, együvé tartozásának is. E kettős viszonylatok 

megszüntetésével egyszersmind a szociális szféra is teljesen kimozdult a pro‐

porcionalitásából. 

A Genus azonban nem is annyira ezzel a bibliai megalapozása miatt vált 

elvetendővé még a konzervatív keresztény olvasóinál is, hanem azzal, hogy 

családpárti  felhangokat  nem  üt meg,  ugyanakkor  nem  tesz  engedményt 

olyan feminista olvasatoknak sem, amelyek valamiféle optimizmussal tekin‐

tenek az egyén parttalan öndefiniálási kísérleteire. Illich szerint gazdaságilag, 

kulturálisan és az emberi szabadság szempontjából is szükség van a teremtés 

bináris struktúrájának őrzésére. A női olvasókat különösen megszólító írás 

hosszasan fejtegeti, hogy miért mond szükségképpen csődöt a nőknek a min‐

den szempontú egyenjogúságra, egyenlő vagyoni, társadalmi, vezető pozíci‐

ókra törekvése, s mennyire azt eredményezi ez a folyamat, hogy a nők is a 

férfitársadalom kiszolgálójává, annak alattvalójává válnak. A teljes és valódi 

női egyenjogúság kivívásának útját ezzel szemben Illich a nemi szerepek, a 

társadalomban betöltött helyek különbözőségének és komplementaritásának 

megőrzésében  látja, szerinte ez ad  igazi nemességet és érvényt a női társa‐

dalmi szerepeknek.  

Ma, negyven évvel a könyv megírása, és azután még több mint tíz éven át 

történt kiegészítése, korrigálása után még élesebben mutatkozik meg az a ha‐

tárátlépés, mely a semleges nemű emberrel a humanitás és az antihumanitás 

ingoványos zónájában történik; az a zsákutca, ahová nemcsak a genus, azaz a 
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teremtett komplementaritás, hanem már a pusztán biológiai nemeknek ab ovo 

tagadása vezetett, s amelyet ma már számos feminista gondolkodó sem oszt. 

Mindeközben az is nyilvánvalóvá vált, hogy a nő valóságos elismerésének, 

teljesen megvalósult egyenjogúságának célját a nemek dualitásának feladása 

nem segítette elő. 

 

(barátság, felebarátiság) A Lukács evangéliumában elbeszélt példázat (Lk 10, 25–

37) az irgalmas szamaritánusról általánosan ismert: egy gazdag kereskedőt 

rablók fosztottak ki és bántalmaztak a Jeruzsálemből Jerikóba vezető úton, 

majd otthagyták félholtan. Többen elhaladtak ugyanazon az úton, de sem a 

lévita, sem a pap nem kívánta észrevenni, míg végül egy szamaritánus ment 

oda hozzá, olajat és bort öntött a sebeibe, majd egy fogadóba vitte, ápolási 

költségeit vállalva. Ezt a történetet többnyire úgy értelmezik, kommentálja a 

történetet Illich,19 hogy az embernek a felebarátjával szembeni álalánosan ér‐

vényes kötelességét példázza. Ahhoz azonban, hogy kötelező érvényűnek te‐

kintsük  a  balesetet  szenvedett  emberrel  szemben  a  segítségnyújtást,  nem 

szükséges az evangéliumi történet tanításához fordulnunk, elegendő letenni 

egy  elsősegélynyújtási  tanfolyammal  összekötött  autóvizsgát. Az  ilyesféle 

banális olvasattal szemben Illich először is mai kontextusba helyezi a törté‐

netet, és egy palesztin  férfit képzel el, aki egy sebesült zsidó  férfira  talál.20 

Ezután a történet bevezető kérdéséből indul ki, és kezdi vizsgálni a példáza‐

tot. A farizeusok Jézushoz intézett kérdése ugyanis nem az volt, hogy mit is 

kell tennem a felebarátommal, ha az bajban van, hanem azt kérdezték, hogy 

mi szerinte a legfőbb parancsolat? Erre a Mester az Isten iránti szeretetet ne‐

vezte meg, és ezzel összekapcsolta a felebarát iránti szeretetet is. De ki az én 

felebarátom? – kérdez tovább a törvénytudó. Illich értelmezésében a válasz 

így fogalmazható meg: „az, akit Te annak választasz, akit felebarátodnak fo‐

gadsz el”. A szeretet ugyanis lényege szerint mindig kizárólag szabadságon 

alapulhat, mindig szabad választásból ered, és sosem lehet kényszer szülötte. 

Az egyes ember szüntelenül ama kihívás előtt áll, hogy döntsön a szeretet 

mellett vagy ellene, és ez a szabadsága elidegeníthetetlen. Ebből következően 

a felebaráti szeretet sosem lehet általános, nem alapulhat egy parancsszerű im‐

perativuson, hanem mindig igent mondás a személyes kapcsolatra, elsősor‐

ban Istennel és azután azzal, aki a közelebbi. Jól megvilágíthatja a felebaráti 

szeretet  e keresztényi  fogalmát  Joseph Ratzinger  fogalmi  különbségtétele: 

„minden embert megillet az agapé (szeretet), de csak a testvéreket, a keresz‐

tény felebarátokat illeti a filadelfia”.21 A sajátosan keresztényi, azaz felebaráti 

szeretet nem azonos a humanizmussal, ugyanis nem létezhet igazság híján, 

 
  19  David Cayley: The Rivers North of the Future, 69. 
  20  Uo., 75.  
  21  Joseph Ratzinger: A keresztény testvériség, in A szeretetről, Vigilia könyvek, Budapest, 1987, 

209–231, idézve 229. 
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amiképpen az igazság sem szeretet nélkül: hiszen mindkettő mint isteni lé‐

nyeg egyetlen testben inkarnálódott. 

A felebaráthoz fűződő viszony tehát, illetve az, amit személyes szeretet‐

ből  fakadó vendégszeretetnek nevezünk, bibliai értelmében mindig egyedi 

és szabad cselekedet, mindig az isteni kegyelem hic et nunc munkája. Tehát 

nem lehet általános, hanem mindig szingulárisan cselekvő. Ezt a legjobbat, a 

szabad döntésen alapuló felebaráti szeretetet szüntette meg az egyház igen 

hamar, s ezt pervertálja Illich szerint a jelenkori szolgáltató társadalom gon‐

doskodási  intézményekké, amelyek ráadásul morálisan és  jogilag  is  igényt 

tartanak az állam finanszírozására, szolgáltatássá téve ezzel a segítő szerete‐

tet. A végeredmény pedig az, hogy bevetik a hatalom, a szervezetek, a me‐

nedzsment és a manipuláció eszközeit annak érdekében, ami kizárólag egyé‐

nek szabad döntése lehet. Amiképpen az irgalmas szamaritánust ott, azon az 

úton elfogta az irgalom, mintegy a bensőjében, a gyomrában érezte át a véré‐

ben fekvő ember nyomorúságát, ugyanígy csak személyes lehet a kegyelem 

cselekedete, és ki‐ki maga döntheti el, hogy mikor és kivel szemben fogadja 

el az isteni meghívást, kire tekint úgy, mint a felebarátjára, mint Isten orszá‐

gának vendégére. A „legjobb” romlása tehát azzal veszi kezdetét, amikor az 

evangéliumi élet úgy intézményesül, hogy megvásárolható, árucikként kínált 

szeretet‐szolgáltatássá silányul. Sőt, amikor a politika és a társadalmi környe‐

zet egy‐az‐egyben előírja, hogy ki a te felebarátod és hogyan kell vele jót ten‐

ned. A modern társadalom ama törekvésében, hogy az evangéliumi példázat 

irgalmas  szamaritánusának  személyes  tettét  szolgáltató  iparrá változtassa, 

sőt, hogy azt politikai célokra hasznosítsa, nyilvánvalóan valami genuin ke‐

resztényit akar szükségletek kielégítésévé degradálni,22 s ezzel egyszersmind 

megfosztja a sajátosan krisztusi szeretetet annak teljes lényegétől.23  

 
  22  IIlich provokatív gondolatmenetét  érdemes  a kortárs vitákban próbára  tenni. Úgy  tűnik 

ugyanis, hogy hozzájárulhat a látszatra egyértelmű jelenségek több szempontú megítélésé‐
hez. Nem  kívánok  egy  utalásnál  többel  említést  tenni  arról  a  politikai  tragikomédiáról, 
amely egy magyarországi magát kereszténynek nevező karitatív egyesület állami finanszí‐
rozásának megvonása körül játszódott le. A szamaritánus jótékonyság állami kikényszeríté‐
sének kudarca azután oda torkollott, hogy az alapítvány vezetője kifejezte teljes csalódását 
a kereszténységben és áttért a zsidó vallásra. Egy ilyen csalódás mindenképpen elkerülhető 
lett volna Illich ama határozott véleményének ismeretével, amellyel visszautasított minden 
olyan egyházi szociális szerepvállalást, amely elhomályosítaná az Evangéliumok ama alap‐
igazságát, hogy a megromlott világ megmenthetetlen, a szenvedés és a fájdalom megkerül‐
hetetlen. Nota bene ebben a vonatkozásban odáig ment, hogy helytelenítette a harmadik 
világbeli  éhínségek  idején  az  egyházi,  institucionális  élelemosztást.  (Ld.  Barbara  Hal‐
lersleben előszavát a következő kötetben: Ivan Illich: Kirche ohne Macht. Beiträge zur Feier des 
Wandels, Aschendorff Verlag, Münster, 2023, V.)  

  23  Nem tartom bizonyosnak, hogy Alain Badiou Illich nyomán írta volna az alábbi passzust az 
Etikájában, de a koincidencia nyilvánvaló: „A Jó csak annyiban jó, amennyiben nem színleli 
a világ jobbra fordítását. A jó egyetlen létmódja az eljövetel (advenue), egy egyedülálló igazság 
helyzete. Következésképpen szükséges, hogy az igazság mint hatalom egyszersmind gyen‐
geség legyen.” (Badiou: Ethik, 110. Kiemelés tőlem). 
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(gonosztalanítás) De pontosan mikor és hogyan lépett be az európai társada‐

lomtörténetbe a keresztény örömüzenetnek  ez a később  folyamatossá vált 

romlása? – kérdez vissza Cayley. Teológiai nézőpontból  ismeretes, hogy a 

Biblia a „végidőket” Jézus Krisztus feltámadásától számítja. Ő az, aki az idők 

alkonyán jelent meg, és akinek halála és feltámadása a történelemnek egy új, 

ám végső korszakát hozta el. Pál apostolnak a Thesszalonikabeliekhez írt leve‐

lét idézve (2Thess 2,7) az egyházi hagyomány (többek között Iréneusz, Órige‐

nész, Tertullianus, Augustinus nyomán) már ettől az időszaktól számítja an‐

nak az antikrisztusi szellemiségnek a jelenlétét az egyházban, amely a Biblia 

szerint a történelem legvégén teljes hatalommal fog rendelkezni. A páli levél 

ezen passzusa  latin  fordításban mysterium  iniquitatis‐nak nevezi ezt a sötét 

erőt, melyet szorosan az egyházhoz hozzátartozónak tekint. Illichhez hason‐

lóan érvelt Joseph Ratzinger is egyik korai írásában, amelyben Tyconiushoz 

visszanyúlva megállapítja: „Ebből tehát nyilvánvaló, hogy az Antikrisztus az 

Egyházhoz tartozik, benne és vele együtt növekszik, egészen a nagy discessio‐

ig, amely a végső revelatio‐t bevezeti.”24 Illich is egyetért azzal, hogy az Egy‐

házhoz tartozik az Evangélium antikrisztusi kifordítása: úgy gondolja, hogy 

a Krisztusban elnyert merőben új szabadság elferdített, eltorzított használata 

az, amely az Emberfia feltámadásától fogva mindenkor adottá vált. Krisztus 

kereszthalálával ugyanis nyilvánvalóvá  lett a bűn nem morális  fogalma, a 

bűn mint genuin rossz, mint az Istennel, a Jóval való szakítás. És ezzel létre‐

jött egy olyan világ ideája is, amely intézmények révén jóvá változtatható.25 

Azonban e kétezer éves távlaton belül is fontos vízválasztónak tekinti a XII. 

és XIII.  század  fordulóját, amelyről egyébként azt állapítja meg, hogy egy 

nagyszerű, dinamikus korszak volt, irodalma tele volt élettel, egy friss latin 

nyelv költőisége áradt a művekből. Mégis számos olyan fordulatot vezetett 

be a technika modernizálásával, a kórházak intézményesítésével, a házasság, 

sőt a gyónás intézményének reformjával, majd pedig a bűnösség kriminali‐

zálásával, amelyek mind együttesen megalapozták a modernitás sajátos „ke‐

reszténységét”.  

Mindig a legjobbnak a romlása a legfájdalmasabb, ennek azonban mégis 

meg kell történnie, mert vannak hatalmak, amelyek ezt a kicsavarást, ezt a 

megrontást szolgálják. Illich szerint a keresztények első generációi tudatában 

voltak annak, hogy magának a keresztény örömüzenetnek a megjelenésével 

„a kifordításnak, a tagadásnak, az elutasításnak egy titkos formája  lehetsé‐

gessé vált. A mysterium iniquitatisról való elképzelésük kulcsot adott nekem 

 
  24  Joseph Ratzinger írására (Beobachtungen zum Kirchenbegriff des Tyconius im Liber regularum, in 

Revue des Études Augustiennes et Patristique Tom, 2, 1956, 173–185) és ezen exegézisének a 
lemondásához való lehetséges kapcsolatára Giorgio Agamben hívta fel a figyelmet. Német 
fordításban: Giorgio Agamben: Das Geheimnis des Bösen, Matthes & Seitz, Berlin, 2015, 16. 

  25  David Cayley: Ivan Illich – An Intellecual Jorney, 364.  
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e gonosz  romlás megértéséhez,  amellyel most  szembeszegülök,  s  amelyre 

nem találom a pontos kifejezést. Mint hívő ember azonban ezt a gonoszt nem 

tekinthetem másnak, mint titokzatos árulásnak, illetve ama egyedülálló sza‐

badság kifordításának, amelyet az Evangélium hozott”.26 Ma egy olyan ke‐

gyelmet nem ismerő világban élünk, amely számára a gonosz az értéktelen‐

nel vagy pedig egy negatív értékkel azonos. Ezzel szemben a korai egyház 

még  ismerte a maga árnyékát, érvel  Illich,  tudott a Gonoszról mint a saját 

sötét oldaláról, és ezért fel tudott lépni ellenne. E tudás feledésbe merülésével 

lépett azután színre az a  jelenség, amelyre Illich az „Entbösung” kifejezést, 

azaz a „gonosztalanítás”‐t vezeti be.  

A „gonosztalanítás” jelenségéhez tartozónak tekinti Illich a bűnhöz való 

kortárs viszonyt is, amely szerinte egy hosszú folyamat során kriminalizáló‐

dott. Ezen azt érti, hogy a bűn, illetve a bűnös cselekedet a jelenkori társada‐

lomban az, amit a jogrendszer, a bíróság bűnként elítél. Ezzel szemben a ke‐

resztény tanításban a bűn maga nem más, mint az istentelenség, Isten szemé‐

lyes megsértése, pontosabban a Zsidó levél kifejezését idézve, az áldozati bá‐

rány vérének megtaposása. Ezért a bűnösségben való személyes hit azonos 

volt ama esemény örömteli elfogadásával, hogy Isten megajándékozta az em‐

bert egy minden értelmet felülmúló tökéletes megbocsátással. Míg tehát a VI., 

VII., sőt még a VIII. századi ember számára a bűn a bűnbánat szükségességét 

jelentette, addig a XII. században az egyház hasznosnak találta, hogy pusztán 

jogi esetként, bűnözésként definiálja a barát vagy akár Isten elárulását is. Il‐

lich ezirányú érvelésének logikai menete, valamint a történeti ismeretanyag 

kezelése és értékelése sokban emlékeztetheti az olvasót Michel Foucault‐ra, 

akivel a szerző évekig szoros kapcsolatot ápolt Párizsban, és történetszemlé‐

letét abban is alakította, hogy az intézmények történeti vizsgálatát helyezze 

a fókuszba. A bűn és a fegyelmezés fogalmainak és gyakorlatának európai 

változásainak paradigmatikus történetét prezentálta Foucault börtön‐analí‐

zise (Felügyelet és büntetés, Gondolat 1990), amelyben rávilágított arra a folya‐

matra, mely során a büntetés‐végrehajtó intézmények először az elítélt teste 

fölött gyakoroltak hatalmat, majd a láthatatlan hatalom birtokolni kívánta az 

elítélt  lelkét  is. Foucault  intézményanalíziseit Illich minden esetben tovább 

vezeti egy perspektívaváltással, a foucault‐i analízisben bemutatottaknak a 

keresztény eszmeiségben és hatalomgyakorlásban bekövetkező változásaira 

kérdezve rá. 

Ez a Biblia felől tekintve eltorzult bűnfelfogás indikálta azután a IV. Late‐

ráni Zsinat határozataival a gyónás intézményének reformját is, amely Illich 

szerint  a  lelkiismeret  institucionalizálásához  és  államosításához  vezetett. 

Noha ez utóbbi körültekintően óvatos fogalmazásoknak már az interpretáci‐

 
  26  David Cayley: The Rivers North of the Future, 86.  
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ója, mégis erre enged következtetni többek között az alábbi passzus: „A tri‐

denti zsinaton, amelyet egy generációval Luther fellépése után Trentóban tar‐

tottak, a katolikus egyház úgy mutatta be magát, mint egy societas perfecta, 

mint egy törvényeken alapuló egyház, amelynek törvényei a tagjai számára 

a lelkiismeretükben is kötelező érvényűek. Ez az önértelmezés visszatükrö‐

ződött a kor jogi és filozófiai gondolkodásában is, úgyhogy immár az állam 

is elkezdte önmagát ugyanezekkel a fogalmakkal meghatározni, mint egy tö‐

kéletes társadalom, melynek polgárai kötelesek az állam törvényeit és alkot‐

mányát  a  lelkiismeret  követelményeként  interiorizálni. Más  szavakkal: A 

bűn kriminalizálásával alapot  teremtettek arra, hogy az állampolgáriságot 

alárendeljék a saját lelkiismeret parancsának. Az egyház szolgáltatott ehhez 

alapot azzal, hogy elmosta a határt aközött, ami igaz és aközött, amit csak ő 

parancsolt (elrendelt), vagy legalábbis ezt a különbséget átjárhatóvá, mellé‐

kessé tette. Ezen az alapon követelhetett azután az állam alattvalói hűséget a 

lelkiismeret  talaján.”27 Az  egyháztörténeti  aspektustól  elvonatkoztatva, de 

tőle nem függetlenül teszi politikai filozófiájának egyik fő tézisévé Alain Ba‐

diou is azt, hogy a „gonosz nem más, mint valamely igazságot a totális hata‐

lommal azonosítani.”28  

Alain Badiou‐val és Giorgio Agambennel ellentétben azonban Illich meg 

van győződve arról, hogy a bűn és a gonosz valódi lényegébe egyedül csak a 

keresztény hívő pillanthat bele, mivel ez a politikai értelemben is manifesz‐

tálódó gonosz elsőként a keresztény közösségbe fészkelte be magát, annak 

szülötte, és  itt  is keltette ki a kígyótojásait. Az ezredfordulót megélve úgy 

gondolja, hogy ezek a tojások akkorra már mind kikeltek. Következésképpen 

egy olyan revelatív, apokaliptikus időszakban élünk, amelyben mindaz, ami 

az elmúlt kétezer évben rejtve volt, folyamatosan feltárul. Ezért inadekvátnak 

tekinti azt a vélekedést, hogy posztkeresztény érában élnénk. „Éppen ellen‐

kezőleg, úgy gondolom, hogy paradox módon éppen a legnyilvánvalóbban 

keresztény korszak  ez, amely valószínűleg nagyon közel áll a világ végé‐

hez”29  

 

(szöveg, hálózat,  technika)  Illich  leginvenciózusabb, sőt nyelvileg  is  legszebb 

könyve a magyarul is megjelent, s azóta még uzsoraáron is alig megszerez‐

hető A szöveg szőlőskertjében.30 Ez az irodalomtudományi szempontból  is  je‐

lentős munka hommage az olvasásnak, mely két évezreden át „ontológiai 

gyógymód”  volt,  az  egész  embert  formálta. Mivel  Szentviktori Hugó Di‐

dascalicon‐ja volt az első könyv, amelyet az olvasás művészetéről írtak, ezt a 

 
  27  Uo., 119. 
  28  Badiou: Ethik, 95.  
  29  David Cayley: The Rivers North of the Future, 195. 
  30  Ivan Illich: A szöveg szőlőskertjében. Kommentár Hugo de Sancto Victore didascaliconjához. Fordí‐

totta Tóth Gábor, Palatinus, Budapest, 2001.  
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szerzetesi munkát kommentálja Illich abban a reményben, hogy felkeltse az 

olvasóban  a  számítógépes  írásbeliséggel  szemben  az olvasói  aszkézis  ere‐

dendő  eszményét. Hugo  szerint  ugyanis  az,  aki  tökéletességre  törekedve 

akar olvasni, annak számára az egész világ idegen földdé kell, hogy váljon. 

Az olvasó saját magát küldi számkivetésbe,  idézi  Illich Hugót, azért, hogy 

teljes  figyelmével  és minden  vágyával  a  bölcsességre  összpontosíthasson, 

ami így lesz majd áhított otthona. Az olvasás ezen hugói ideája által áthatott 

kommentárral  Illich  azután  azokat  a  fordulatokat mutatja  be,  amelyek  a 

Könyvek könyve, a Biblia olvasásával bekövetkeztek. Végig követi a perga‐

mentekercsről a lapozható könyv formátumra való áttérés hozamát, a hangos 

olvasásról a néma olvasásra való váltás következményeit, ezeket a forduló‐

pontokat elemzi mintegy az írás‐olvasás mediális történeteként. Első keresz‐

tény újításként fellép a könyvalakú Biblia, mely a zsidó hagyomány tagolat‐

lan pergamentekercse helyett egy tagolt, oldalakra tördelt bibliai textust pre‐

zentál.31 A szöveg ettől fogva már vizuálisan is olvasandóvá válik, mintegy 

előkészítvén azt a fordulatot, mely a XII. század, az európai történelem nagy 

fordulópontja, érvel Illich, mert ebben az időszakban válik le egy »szöveg«‐

nek az eszméje a meglévő, írásjelekkel ellátott könyvoldalról, s válik általá‐

nossá és immateriálissá. Megfigyelhetővé válik, hogyan lett az Írás mint ko‐

rábban Isten személyesen a hallgatóhoz intézett, füllel hallható beszéde, aho‐

gyan azt egyes kolostorokban a XII. századig olvasták, végül szöveggé, ihle‐

tett gondolatok, eszmék lejegyzett tárházává. Sajnálatos módon Illichnek ez 

a nagyszerű munkája, mely az életműve egyik csúcsa, alig szerepel ma az 

Illichről szóló írásokban, David Cayley‐nél is marginális, noha a jelenkori tár‐

dalom  krízisjelenségeit  vizsgálva  is  rendkívül  fontos munka, mely  nélkül 

nem érthetjük meg az olvasás és gondolkodás ama médiumváltásáról szóló 

fejtegetéseit sem, amelyeket a szöveg eltűnése utáni korszakról felvázolt.  

Illich szerint a technika és a technológia világkorszaka lezárult, helyébe 

lépett a hálózatok korszaka. Nyilvánvalóan kapcsolódva Martin Heidegger 

korábbi hasonló gondolatmenetéhez, megállapítja, hogy a számítógép nem 

szerszám és nem  technikai  eszköz, nem valami, amit  egyszerűen  jól vagy 

rosszul használunk. A  technika ezen generációja  saját hatalmi potenciállal 

rendelkezik, melynek fejlődésében Illich a ’80‐as években bekövetkező újabb 

radikális fordulatra mutat rá. Ekkor váltja fel a Nyugat technikai civilizációját 

a rendszer civilizációja: rendszer (hálózat) lesz ezután a világ ökológiája, az 

internet, a globális gazdasági és monetáris rendszer, sőt az emberi kapcsola‐

tok is rendszerbe tagolódnak, ahogyan azt a digitális médiumok szervezik, 

nemcsak a facebook, de még a kávéházak is, például a Starbucks, amely azzal 

 
  31  Érdemes lenne kikutatnunk, hogy vajon Illich volt‐e az első, aki rámutatott az olvasás her‐

meneutikájában ma kulcsszerepet játszó pagina fontosságára és ezzel a materiális hermene‐
utika egyik első képviselője‐e (ma David Wellberry, Christoph König, Christian Benne etc. 
mellett).  
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reklámozza méregdrága kávéját, hogy annak elfogyasztásával a jó emberek 

egy bizonyos hálózatához tartozhatsz, azok közé, akik etikusan támogatják a 

fair  trade‐et.32 A  technikai  eszközzel  ellentétben  a  világunkat  szervező  és 

uraló rendszereknek az a sajátsága, hogy megszűnik ezzel a technikai eszköz 

eszközjellege: a kompjúter Illich szerint már nem eszköz, mert a használata 

révén a felhasználója annak a rendszernek a részévé válik, amivel dolgozik. 

Megszűnik a distalitás a használó és az eszköz között, ezzel egyszersmind 

merő illúziónak minősül az az általánosan hangoztatott vélemény, mely sze‐

rint majd az ember eldönti, hogy például eszköznek vagy fegyvernek hasz‐

nálja a mesterséges intelligenciát.33 A modern technológia ugyanis már csak 

azért sem eszköz, mert megváltoztatja felhasználójának intencióját, azt for‐

málja, sőt uralja is. Ezért két alternatíva között lehet választani: vagy radiká‐

lisan megszakítható ez a folyamat és visszafordíthatóvá válik a technológiá‐

nak a tudománnyal együtt kialakított, az élet egészét menedzselő és kalku‐

láló hatalma, vagy pedig el fog tűnni a nyelvétől, törvényeitől és mítoszaitól 

megfosztott ember egy fasisztoid „menedzser” világban. Mint mi, ezen gon‐

dolatok mai olvasóiként már  tudjuk, a kritikai gondolkodók  jelentős része 

jelenleg inkább már igenli a poszthumán világ lehetőségét, nem borzasztja az 

elmúlt hétezer év emberi kultúrájának eltűnése, az úgynevezett antropocén 

korszaknak a lezárulása.34 

 

(nevetés) Illich kritikai filozófiájának fő jellegzetessége, amint ezt be is mutat‐

tuk, hogy a keresztény hívők legrégebbi generációinak perspektívájából (is) 

igyekszik megérteni mai  történelmi  folyamatokat.  Ez  a  gondolkodásmód 

univerzalisztikus, amitől olvasói egy része nyilván idegenkedik, ám ez a kö‐

zépkor  iránti  előszeretetével  együtt  sem  indikál  semmiféle  antimoderniz‐

must vagy fundamentalizmust. Előadásainak hallgatói úgy látták őt, mintha 

egy minden ízében modern ember egy XII. századi jelenségként öltene alakot 

előttük. Cayley felveti, hogy már Illichnél is átgondolt döntésen alapult az a 

mai  radikális ortodoxiában bevett gondolkodói stratégia, mely a posztmo‐

dern  kortárs  közeget  a  premodernnel  kapcsolja  össze.  Ő,  aki  büszke  volt 

zsidó származására, tisztelettel hivatkozott más vallásokra, nem kívánta az 

 
  32  Ld. Slavoj Žižek: Egyszer mint tragédia, másszor mint bohózat. Fordította: Bartha Eszter, Koltai 

Mihály Bence, Eszmélet Alapítvány, Budapest, 2009, 45. 
  33  Nem  ismeretes, hogy vajon tudomása volt‐e Illichnek Bernard Stiegler nagyszabású  tech‐

nikakritikájáról (Bernard Stiegler: La technique et le temps), amely néhány évvel az interjúkötet 
előtt jelent csak meg, és amelyben Stiegler arról értekezik, hogy a posztindusztriális kapita‐
lizmus korának technikája már nem az, amit korábban technén érthettünk, nem eszközjel‐
legű, hanem egy új pszichohatalom. Stieglerhez ld. legutóbb: Orbán István: Foucault hatalom‐
koncepciója Bernard Stiegler pszichohatalom‐fogalmának tükrében, in Kellék, 2020, 197–215.  

  34  Harari mellett hivatkozhatunk az antropocén elméleteire. Ld. Horváth Márk, Lovász Ádám, 
Nemes Z. Márió: A poszthumanizmus változatai – Ember, embertelen és ember utáni, Prae.hu, Bu‐
dapest 2019.  
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egyházat protestáns módon megtisztítani vagy helyreállítani, de reményke‐

dett egy olyan spirituális szeretetközösségben, amelynek nem a doktrína a 

célja, hanem az Isten‐ember szeretetének megélése, egy olyan krisztusi élet, 

amely küzdelem és agónia  is, szüntelen készülődés a halálra és a  feltáma‐

dásra. Miközben értelmezői, kritikusai azon vitatkoznak, hogy vajon mar‐

xista,  kommunista  volt‐e  Illich, magát  a  szó  etimológiai  értelmében  „an‐

archistának” tekintette, azaz olyan intellektuelnek, aki a mindenkori hatalom 

kritikusa, szellemi ellenlábasa.35 Ebben a kritikai pozícióban rejlik írásainak 

eredetisége és éleslátása éppúgy, mint a gyengesége és a korlátai is.  

Az önkorlátozás  idézett hetvenes évekbeli kiáltványával szemben  Illich 

az utolsó interjúiban és kisebb cikkeiben gondolja tovább a technológiai ha‐

ladás és a szociális igazságosság ellentmondásáról a ’70‐es években kifejtett 

gondolatait is, a monetáris rendszer meghatványozott szociális igazságtalan‐

ságát állítva fejtegetései középpontjába. Az a vitathatatlan tény, hogy a világ 

vagyonának felén kevesebb, mint egy százalék osztozik, és hogy senki sem 

vonhatja ki magát az ezen vagyonkoncentráció és a hozzá igazodó hatalmi 

viszonyok következményei alól, arra késztette Illichet, hogy ezt a gazdasági 

rendszert a mysterium iniquitatis jelenkori megnyilvánulásának tekintse. Ami‐

kor a keresztény egyház felelősségét is firtatja ebben a folyamatban, hangsú‐

lyozza, hogy fordulópontnak tekinti azt a fordulatot, amely során a pénz cse‐

reeszközből tőkévé vált, és erre az egyház a XVII. században áldását adta: a 

Biblia kijelentéseivel ellentétben elfogadta a kamatot, és ezzel együtt közre‐

működött a modern banki viszonyok megteremtésében.36 Amikor Illich azt 

állítja, hogy a világ átlépett egy vízválasztón, akkor egyben azt is leszögezi, 

hogy a XXI. században már a hatalmi rendszerek is másként működnek, mint 

ahogyan azt még Michel Foucault konstansként elgondolta. A hatalom leg‐

utóbbi metamorfózisaival szembesülve a keresztény hívő számára egysze‐

rűen nem marad más alternatíva, mint hogy lemondjon a hatalomgyakorlás 

mindenfajta formájáról, nem Gandhi‐féle vagy divatos pacifista habitusból, 

hanem mert egyszerűen nincs más lehetősége.  

Milyen gyakorlat, milyen habitus, milyen egyéni tartás szükséges ahhoz, 

hogy hittel éljünk egy olyan világban, amely maga nem más, mint e hit per‐

vertálása? A megválaszolhatatlan kérdésre utal ezen reflexiója: „Annak a vi‐

lágnak a hitelessége, amely a polgáriságra, a  felelősségre, a hatalomra, az 

 
  35  Az an‐archiának, mint a demokrácia radikális fogalmának körüljárásához ld. Losoncz Márk: 

Összefüggő viszonyok, teremtő kapcsolatok, Forum Könyvkiadó, Novi Sad 2022, 207–217. 
  36  Ld. Ivan Illich: Selbstbegrenzung, 73. Ennél jóval tovább lépett Harari, aki a Money (Pénz) című 

munkájában nemcsak a hitel a modern történelmet, ezen belül a liberalizmust formáló erejét 
mutatja ki, de már elvitatja a kereszténység és a kapitalizmus partnerségének weberi tézisét 
is, amikor a kereszténység eszmeiségének a modern kapitalizmus kialakulásában pusztán 
csak egy kihasznált ideológia szerepét tulajdonítja, mellyel az imperialista moloch a maga 
munkaerőpiacára tett szert. Yuval Noah Harari: Money, Penguin Random House, London 
2022, 68. 
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egyenlőségre, a szükségletekre, az igényekre és a jogokra épült, nos, a hite‐

lessége ezeknek a fogalmaknak mint ideáloknak, azon képességük, hogy ne‐

kik lehet szentelni egy életet, elfogyóban van, éspedig rendkívül gyorsan. (...) 

Egy korszak véget ért, amint egykor Augustinus Római Birodalma is véget 

ért.”37. És amennyiben összekapcsolja a gondolkodó ezt a gondolatát a Máté 

evangéliumának  24.  fejezetével,  bizonyára  nevetne  is. Azt mondta ugyanis 

egyszer, hogy onnan tudja, hogy érti az Írást, ha felnevet, merthogy akkor 

megértette: örömüzenetet olvasott.  

 
  37  David Cayley: The Rivers North of the Future, 249.  
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IVAN ILLICH 

Halál ellen halál1 

A HALÁL MINT ÁRU 
 

A halálról alkotott uralkodó kép minden  társadalomban meghatározza az 

egészségről alkotott általános képzeteket.2 Ezt a képet, vagyis egy bizonyta‐

lan időpontban bizonyosan bekövetkező esemény anticipációját, intézményi 

struktúrák, mélyen gyökerező mítoszok, valamint az uralkodó társadalmi jel‐

leg  alakítják. A  társadalom halálképzete  föltárja  tagjai  függetlenségének  a 

szintjét, személyes érintettségüket, önbizalmukat és életteliségüket.3 Ahová 

csak behatolt a nagyvárosi orvosi civilizáció, egy új halálképet is magával vitt. 

Amennyiben ez a képzet az új  technikákon és a nekik megfelelő ethoszon 

alapul, szupranacionális jellegű. Ám ezek a technikák maguk nem semlege‐

sek kulturálisan: konkrét alakjukat a nyugati kultúrákon belül nyerték el, és 

 
  1  Az erederi megjelenés helye: Ivan Illich: Medical Nemesis – The Expropriation of Health, Pan‐

theon Books, New York, 1976, V. Chapter: Death against Death 

  2  Robert G. Olson  „Halál” bejegyzése  az Encyclopedia  of Philosophyban  (szerk. P. Edwards, 
Macmillan, New York, 1967, 2:307–9) rövid és világos bevezetést nyújt a haláltudatba és a 
halálfélelembe. Herman Feifel szerk. The Meaning of Death [A halál jelentése] (McGraw‐Hill, 
New York, 1959) nagy lendületet adott a halál pszichológiai kutatásának az Egyesült Álla‐
mokban. Robert Fulton szerk.: Death and Identity [Halál és identitás] (Wiley, New York, 1965) 
rövidebb  írások kiemelkedő antológiája, amelyek együttesen  jól tükrözik az angol nyelvű 
kutatás 1965‐ös helyzetét. Paul Landsberg: Essai sur lʹexpérience de la mart, suivi de Problème 
moral de suicide (Seuil, Paris, 1951) című írása egy klasszikus elemzés. José Echeverria Réfle‐
xions métaphysiques sur la mort et le problème du sujet (J. Vrin, Paris, 1957) című írása a halál 
fenomenológiájának föltárására tett lényegre törő kísérlet. Christian von Ferber: Soziologische 
Aspekte des Todes: Ein Versuch über einige Beziehungen der Soziologie zur philosophischen Anthro‐
pologie (in Zeitschrift für evangelische Ethik, 1963, 338–60) erős érvelés amellett, hogy a halált 
újra súlyos társadalmi problémaként kezeljük. A szerző úgy gondolja, hogy ha elfojtjuk, ma‐
gánügyként kezeljük, valamint a szakemberek fennhatósága alá rendeljük a halált, az csak 
megerősíti a  társadalom kizsákmányolásra épülő osztályszerkezetét. Nagyon  fontos cikk. 
Ld. még Vladimir Jankélévitch: La mort (Flammarion, Paris, 1966) és Edgar Morin, L’Homme 
et la mort (Seuil, Paris, 1970). 

  3  Az antik halálkép tanulmányozásához általánosságban a mi kontextusunkban a következők 
lehetnek hasznosak: Fielding H. Garrison: The Greek Cult of the Dead and the Chthonian Deities, 
in Ancient Medicine Annals  of Medical History  1917,  35–53. Alice Walton:  The  Cult  of 
Asklepios, Cornell Studies  in Classical Philology 1894; no. 3.,  reprint ed.,  Johnson Reprint 
Corp., New York, 1965. Ernst Benz: Das Todesproblem in der stoischen Philosophie (Kohlham‐
mer, Stuttgart, 1929), XI, Tübinger Beiträge zur Altertumswiss. 7. Ludwig Wachter: Der Tod im 
alten Testament (Calwer, Stuttgart, 1967). Jocelyn Mary Catherine Toynbee: Death and Burial 
in the Roman World (Thames & Hudson, London, 1971). K. Sauer: Untersuchungen zur Darstel‐
lung des Todes in der griechisch‐römischen Geschichtsschreibung (Frankfurt, 1930). J. Kroll: Tod 
und Teufel in der Antike, in Verhandlung der Versammlung deutscher Philologen 56 (1926). 
Hugo Blummer: Die Schilderung des Sterbens in der griechischen Dichtkunst, in Neue Jahrbücher 
des klassischen Altertums, 1917, 499–512. 
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egy nyugati ethoszt fejeznek ki. A fehér ember halálképzete az orvosi civili‐

zációval terjedt el a kulturális gyarmatosítás egyik fő hajtóerejeként. 

A „természetes halál” képe, mely orvosi kezelés során ér bennünket  jó 

egészségben és öregkorban, egészen újkeletű eszmény.4 Az elmúlt ötszáz év 

során öt különböző stádiumon ment át, és most készen áll a hatodikra. Min‐

den stádium megtalálta a maga ikonográfiai kifejeződését: (1) a tizenötödik 

századi „holtak tánca”; (2) a reneszánsz tánc, melyet a csontvázember vezé‐

nyel, az úgynevezett „Haláltánc”; (3) az öregedő kéjenc hálószoba‐jelenete az 

ancien régime alatt; (4) a tizenkilencedik századi orvos küzdelme a tüdővész 

és pestis fantomjaival; (5) a huszadik század közepének orvosa, aki belép pá‐

ciens és halál közé; valamint (6) az intenzív kórházi kezelés során bekövet‐

kező  halál. Evolúciójának minden  egyes  stádiumában  a  természetes  halál 

képzete új válaszok készletét hívta elő, melyek egyre inkább orvosi  jelleget 

öltöttek. A természetes halál története a halál elleni küzdelem medikalizáci‐

ójának története.5  

A holtak áhítatos tánca 

Az egyház egészen a negyedik századtól kezdve harcolt azon pogány hagyo‐

mány ellen, melynek során a tömegek meztelenül, őrjöngve, kardokkal ha‐

donászva táncoltak a temetők sírkövein. Mindazonáltal az egyházi tiltások 

gyakorisága csekély hatékonyságukat tanúsítja, és a keresztény templomok 

és temetők ezer évig táncparkettek maradtak. A halál az élet megújulásának 

alkalma volt. Holtakkal táncolni a sírköveken az életöröm megerősítését je‐ 

 
  4  Ez a  fejezet meglehetősen  sokat köszönhet Philippe Aries mesteri esszéinek: Le Culte des 

morts à l’époque moderne, in Revue de L’Académie des Sciences morales et politiques, 1967, 
25–40; La Mort inversée: Le Changement des attitudes devant la mort dans les sociétés occidentales, 
in Archives européennes de sociologie 1967/2.; La Vie et la mort chez les français d’aujourd’hui, 
in Ethnopsychologie March 1972, 39–44; La Mort et le mourant dans notre civilisation, in Revue 
française de sociologie, January‐March 1973; Les Techniques de la mort, in Histoire des popu‐
lations françaises et de leurs attitudes devant la vie depuis le XVIIIe siècle (1948; Seuil, Paris, 1971), 
373–98. Angol nyelvű összefoglaló: Philippe Aries: Western Attitudes Towards Death: From the 
Middle Ages to the Present, ford. Patricia Ranum (Johns Hopkins, Baltimore, 1974; Marion Bo‐
yars, London, 1976). La Mort inversée, megjelent Bernard Murchland angol nyelvű fordításá‐
ban: Death Inside Out, in Hastings Center Studies, May 1974, 3–18 (a bibliográfia hiányzik a 
fordításból). 

  5  Ebben a fejezetben legfőképpen a „természetes halál” képe foglalkoztat. Azért használom a 
„természetes halál” terminust, mert igen elterjedt volt használata a tizenhatodik század és a 
huszadik század eleje között. Szembeállítom egyrészt a „primitív halállal”, amely valamiféle 
túlvilági, kísérteties,  természetfölötti vagy  isteni ágens közbenjárásának eredménye, vala‐
mint a „kortárs halállal” is, amelyet legtöbbször társadalmi igazságtalanságnak tulajdoníta‐
nak, vagy az osztályharc és imperialista elnyomás termékének. A természetes halálnak a képe 
érdekel, valamint ennek evolúciója a nyugati civilizációkban négy évszázad során. A meg‐
közelítés  ötlete  Werner  Fuchsnak  köszönhető:  Todesbilder  in  der  modernen  Gesellschaft. 
Suhrkamp, Frankfurt, 1969. A szerzővel való nézeteltérésemről ld. alább az 54. jegyzetet.  
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lentette, és  sok  erotikus dal és vers  forrásaként  szolgált.6 A  tizennegyedik 

század végére azonban úgy tűnik, megváltozik ezen táncok  jelentése:7 élők 

és holtak találkozásából egy elmélkedő, befelé tekintő élménnyé alakul át. Az 

első Holtak Táncát  1424‐ben  festették  föl  egy párizsi  temető  falára. A Ci‐

metière des Innocents eredetije elveszett, ám  jó másolatok lehetővé teszik re‐

konstrukcióját: király, paraszt, pap, deák és hajadon mind egy‐egy hullával 

táncol. Alakjában és öltözetében minden partner a másik tükörképe. Testé‐

nek alakjában az Akárki egész életén keresztül viszi magával halálát és táncol 

vele. A késő középkorban a benne lakozó halál8 szembenéz emberével; min‐

den egyes halál az áldozat rangjának megfelelő szimbólummal érkezik: a ki‐

rályé koronával, a paraszté vasvillával. A halott fölmenőkkel való síron tán‐

colás helyett az emberek egy olyan világot kezdtek el reprezentálni, amely‐

ben mindenki saját halandóságának ölelésében táncolja végig életét. A halált 

nem antropomorf módon reprezentálták, hanem kísérteties öntudatként, a 

tátongó sír folytonos  tudatosításaként. Ez még nem a rá következő század 

csontvázembere volt, akinek zenéjére hamarosan áttáncolják magukat a kö‐

zépkor őszén, hanem inkább mindenkinek a saját öregedő és rothadó énje.9 

 
  6  Thomas Ohm: Die Gebetsgebärden der Völker und das Christentum (Brill, Leiden, 1948), 372., 

különösen 389–90. oldalakon gyűjti egybe a temetőkben tartott táncokról, valamint az egy‐
ház ellenük folytatott küzdelméről tanúskodó bizonyítékokat. A nyugati vallási táncmánia 
orvosi története: E. L. Backman: Religious Dances in the Christian Church and in Popular Medi‐
cine (Stockholm, 1948); ford. E. Classen (Alien & Unwin, London, 1952). A tánc vallási as‐
pektusaihoz bibliográfia: Emile Bertaud: Danse religieuse? in Dictionnaire de spiritualité, fas‐
cicles 18–19, 21–37. A. Schimmel: Tanz: I. Religionsgeschichtlich, in Die Religion in Geschichte 
und Gegenwart (Tübingen: 1962), 6:612–14: A keresztény templomok körüli táncok történetét 
ld. L. Gougaud: La Danse dans les églises, in Revue dʹhistoire ecclésiastique 1914, 5–22, 229–
45. J. Baloch: Tänze in Kirche und Kirchhöfen, in Niederdeutsche Zeitschrift für Volkskunde, 1928. 
H. Spanke: Tanzmusik in der Kirche des Mittelalters, in Neuphilosophische Mitteilungen, 1930. 
A keresztény temetői táncok germán előzményei: Richard Wolfram: Schwerttanz und Män‐
nerbund  (Barenreiter, Kassel, 1937). Werner Danckert: Totengräber,  in Unehrliche Leute: Die 
verfemten Berufe (Francke, Bern, 1963), 50–56. 

  7  Johan Huizinga: A halál víziója, in Uő: A középkor alkonya. Az élet, a gondolkodás és a művészet 
formái Franciaországban és Németalföldön a XIV. és XV. században. ford. Szerb Antal. Helikon, 
1976, 11. fejezet, 109–118. 

  8  Gerhart B. Ladner: The Idea of Reform: Its Impact on Christian Thought and Action in the Age of 
the Fathers (Harvard Univ. Press, Cambridge, 1959). Érdemes tanulmányozni a 163. oldalt: 
megismerhető az egyházon belüli kétféle áramlat halál és természet kapcsolatáról a negye‐
dik századtól kezdve. Pelagius számára a halál nem a bűnök megbüntetése: Ádám akkor is 
meghalt volna, ha nem vétkezik. Különbözik tőle ebben Ágoston doktrínája, amely szerint 
Ádám különleges adományként kapta Istentől a halhatatlanságot, és még inkább különbözik 
a görög egyházatyáké, akik szerint Ádám spirituális, „föltámadó” testtel rendelkezett a tila‐
lom áthágása előtt.  

  9  Mindezidáig az elhunyt kortalanként jelent meg temetői emlékművén. Most bomló holttest‐
ként. Kathleen Cohen: Metamorphosis of a Death Symbol: The Transi‐Tomb  in  the Late Middle 
Ages and the Renaissance (Univ. of California Press, Los Angeles, 1973). Az élőket kiokító ré‐
mületes sírkövek legelőször a tizennegyedik század utolsó éveiben jelentek meg. J. P. Hor‐
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Ebben az időben vált a tükör10 fontossá a mindennapi életben, és a „halál tük‐

rének” szorításában a „világ”11 hallucinatórikus élességre tett szert. Chaucer‐

nél és Villonnál a halál olyan intimmé és érzékivé vált, mint a gyönyör és a 

fájdalom.  

A primitív  társadalmak  egy  idegen  cselekvő beavatkozásának  eredmé‐

nyeként fogták föl a halált, nem tulajdonítottak személyiséget neki. A halál 

valaki gonosz  szándékának következménye. A halált okozó valaki  lehet a 

szomszédod, aki  irigységében gonosz szemmel néz rád,  lehet boszorkány, 

egy  fölmenőd,  aki  érted  jön, vagy  egy utadat keresztező  fekete macska.12 

 
nung: Ein Beitrag zur Ikonographie des Todes, dissertation, Univ. of Freiburg, 1902. Élők és hol‐
tak találkozása fontossá vált egy új irodalmi műfajban: Stefan Glixelli: Les Cinq Poèmes des 
trois morts et des trois vifs (H. Champion, Paris, 1914); J. S. Egilsrud: Le Dialogue des morts dans 
les  littératures  française,  allemande  et  anglaise  (LʹEntente  linotypiste,  Paris,  1934); Kaulfuß‐ 
Diesch: Totengespräche,  in Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte, 3, 379; és új vizuális 
kifejezésre  talált: Karl Künstle: Die  Legende  der  drei  Lebenden  und  der  drei  Toten  (Herder, 
Freiburg, 1908); Willy Rotzler: Die Begegnung der drei Lebenden und der drei Toten: Ein Beitrag 
zur Forschung über mittelalterliche Vergänglichkeitsdarstellung (Keller, Winterthur, 1961); Pierre 
Michaud: Pas de la mart, ed. Jules Petit (Société des Bibliophiles de Belgique, 1869); Albert 
Freybe: Das memento mori  in deutscher Sitte, bildlicher Darstellung und Volksglauben, deutsche 
Sprache, Dichtung und Seelsorge (Perthes, Gotha, 1909). A tény, hogy a halál 1500 körül erősen 
csontvázszerű jellegzetességeket vesz föl, nem jelenti egyben azt is, hogy ne viselne továbbra 
is antropomorf tulajdonságokat, ha nem is a képzőművészetben, de a legendákban és költé‐
szetben annál inkább. Paul Geiger: Tod, 4. Der Tod als Person in Handwörterbuch des deutschen 
Aberglaubens (W. de Gruyter, Berlin, 1927–42), 8:976–85. 

  10  A legnagyszerűbb könyv a tükör szerepéről a festészetben: G. F. Hartlaub: Zauber des Spie‐
gels: Geschichte und Bedeutung des Spiegels in der Kunst (Piper, Munich, 1951). A hetedik fejezet 
harmadik szakasza („Spiegel der Vanitas”, a. m. „A hiúság tükre”) a tükörrel mint a mulan‐
dóság mementójával foglalkozik. Ld. még G. F. Hartlaub: Die Spiegelbilder des Giovanni Bel‐
lini, in Pantheon, November 1942, 235–41. Bellini a tükröt az emberi anatómia kétértelműsé‐
gével kapcsolatos új  tudatosság  intenzitásának  leképezésére használja. Heinrich Schwarz: 
The Mirror in Art, in Art Quarterly 1952, 96–118. Különösképpen a „hiúságról”.  

  11  Wolfgang Stammler: Frau Welt: Eine mittelalterliche Allegorie, Freiburger Universitätsreden, 
1959. A „világ” mint női alak a középkori képzőművészetben (félig angyal, félig démon) az 
evilági istenségek hatalmát, a természet szépségét reprezentálja, ám minden emberi pusztu‐
lását is. 

  12  A primitív  népek  halállal  kapcsolatos  attitűdjéről  a  bibliográfiát  lásd  itt: Edgar Herzog: 
Psyche and Death: Archaic Myths and Modern Dreams in Analytical Psychology (Putnam, New 
York, 1967). A primitív halált mindig egy külső beavatkozás eredményeként fogják föl. Gon‐
dolatmenetem szempontjából ennek a külső aktornak a természete nem fontos. Habár nem 
mai, de Robert Hertz: Contribution  a une  étude  sur  la  représentation  collective de  la mort,  in 
L’Année sociologique 1905–1906, 48–137, még mindig a régebbi szakirodalom legjobb gyűj‐
teménye. Kiegészítve a következővel: E. S. Hartland et al.: Death and the Disposal of the Dead, 
in Encyclopaedia of Religion and Ethics (1925–32), 4:411–511. Rosalind Moss: The Life After Death 
in Oceania and the Malay Archipelago (1925; University Microfilms, Ann Arbor, Mich., 1972) 
azt mutatja be, hogy a temetkezési formák hogyan kezdték el befolyásolni a halálokokról és 
a túlvilági életről való hiedelmeket. Hans Kelsen: Seele und Recht, in Aufsätze zur Ideologiekritik 
(Luchterhand, Neuwied/Berlin, 1964) szerint a gyilkos fölmenőktől való félelem rejlik a tár‐
sadalmi ellenőrzés mélyén. Érdemes ezekkel a művekkel is megismerkedni: James George 
Frazer: Man, God and Immortality (MacMillan, London, 1927); The Belief in Immortality and the 
Worship of the Dead, vol. 1, The Belief Among the Aborigines of Australia, the Torres Straits Islands, 
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A keresztény és muszlim középkor során a halált továbbra is Isten szándékos 

személyes közbeavatkozásából származó eredménynek tekintették. Nem je‐

lenik meg „egy” halálalak a halálos ágy mellett, csak angyal és ördög harcol 

a szájból elröppenő lélek fölött. Csak a tizenötödik századra értek be a fölté‐

telek ennek a képnek a megváltozásához,13 és annak föltűnéséhez, amelyet 

később  „természetes halálnak” hívnak. A holtak  tánca  reprezentálja  ezt  a 

készséget. A halál ezentúl elkerülhetetlen és lényegi részévé válik az életnek, 

és nem egy idegen cselekvő döntése lesz. A halál autonómmá válik, és három 

századon keresztül a halhatatlan lélekkel együtt létező különálló ágens lesz, 

isteni gondviseléssel, angyalokkal és démonokkal. 

A Danse Macabre 

A moralitásjátékokban14 a halál új jelmezben és új szerepben lép színre. A ti‐

zenötödik század végére többé már nem pusztán tükörkép, hanem magáévá 

teszi  a  vezető  szerepet  a  „négy  végső  dolog”  között, megelőzve  ítéletet, 

mennyet és poklot.15 Többé már nem pusztán az apokalipszis négy lovasának 

egyike a román stílusú féldomborműveken, sem a denevérszerű Megaira, aki 

fölkapja a lelkeket a pisai temetőből, sem puszta hírnök, aki végrehajtja Isten 

parancsait. A halál független alakká vált, aki elsőként Isten hírnökeként hív 

magához minden egyes férfit, nőt és gyermeket, ám hamarosan ragaszkodni 

kezd saját szuverén jogához. 1538‐ban az ifjabb Hans Holbein16 megjelentette 

a halál első képeskönyvét, amely hamar bestsellerré vált: a Danse Macabre fa‐

metszeteit tartalmazta.17 A táncpartnerek lefejtették magukról saját rothadó 

 
New Guinea and Melanesia (1911; reprint ed., Barnes & Noble, New York, 1968); The Fear of the 
Dead in Primitive Religion (Biblo & Tannen, New York, 1933). Lásd még Also Claude Lévi‐
Strauss: The Savage Mind (Univ. of Chicago Press, Chicago, 1966), különösen a 30–33, 237–
252. oldalak. Sigmund Freud: Totem and Taboo (Norton, New York, 1952). 

  13  Robert Bossuat: Manuel bibliographique de la littérature française du moyen âge (Librairie d’Ar‐
gences, Melun, 1951), „Danse macabre”, nos. 3577–80, 7013. 

  14  A  Jedermann  (akárki) motívumának  fejlődéséről  lásd: H. Lindner: Hugo von Hofmannsthals 
„Jedermann” und seine Vorgänger. Disszertáció, Universität Leipzig, 1928. 

  15  Alberto Tenenti: Il senso della morte e l’amore nella vita del Rinascimento (Einaudi, Turin, 1957). 
Alberto Tenenti: La Vie et la mort á travers lʹart du XVe siècle (Colin, Paris, 1962). 

  16  Hans Holbein the Younger: The Dance of Death: A Complete Facsimile of the Original 1538 Edi‐
tion of Les Simulachres et histoires faces de la mort (Dover, New York, 1971). 

  17  Walter Rehm: Der Todesgedanke  in der deutschen Dichtung vom Mittelalter  bis  zur Romantik 
(Niemeyer, Tübingen, 1967) arról a lényegi fordulatról ad bizonyságot, ahogyan a halál képe 
megváltozott az  irodalomban 1400 körül, majd újra 1520 környékén. Lásd még: Edelgard 
Dubruck: The Theme of Death in French Poetry of the Middle Ages and the Renaissance (Humani‐
ties Press, Atlantic Highlands, N.J., 1965), and L. P. Kurtz: The Dance of Death and the Macabre 
Spirit in European Literature (Institute of French Studies, New York, 1934). A föltörekvő kö‐
zéposztály új halálképéről a késő középkorban  lásd Erna Hirsch: Tod und Jenseits  im Spät‐
mittelalter: Zugleich  ein  Beitrag  zur Kulturgeschichte  des  deutschen  Bürgertums,  dissertation, 
Univ. of Marburg (Berlin, 1927). Konkrétan a Haláltáncról: Hellmut Rosenfeld: Der mittelal‐
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húsukat, hogy meztelen csontvázakká váljanak. Az a megjelenítés, amelyik 

minden egyes embert összekötött saját halandóságával, most inkább a fékte‐

len kimerültségét mutatta meg a halálnak a természeti erő szorításában. Az 

„én” bensőséges tükörképe, kiszínezve a német misztikusok „új áhítatával”, 

átadta helyét a halálnak mint a törvény egalitárius végrehajtójának, amelyik 

mindenkit magával ragad, és mindenkit lekaszál. Az élethosszig tartó össze‐

mérettetésből a halál egy pillanat művévé vált.  

A középkor alatt az örökkévalóság, Isten jelenlétével összhangban, imma‐

nens volt a történelemben. Most a halál lesz a pont, amikor a lineáris óraidő 

megáll, és az örökkévalóság találkozik az emberrel. A világ többé nem ennek 

a jelenlétnek a szentségét hordozza; Luther után a romlás színtere, amelyet 

Isten ment majd meg. Az óraszerkezetek burjánzása jelképezi ezt a tudatvál‐

tozást. A szeriális idő eluralkodásával, a pontos mérés szükségletével, vala‐

mint az események szimultaneitásának fölismerésével a személyes identitás 

új kerete termelődött ki. A személy azonosságát inkább események egymásra 

sorjázásban, semmint az életút teljességében keresték. A halál többé nem egy 

teljesség lezárása, hanem inkább egy szekvencia megszakítása.18  

 
terliche Totentanz: Entstehung, Entwicklung, Bedeutung (Böhlau, Münster Köln, 1954), illuszt‐
rált kiadás. Hellmut Rosenfeld: Der Totentanz in Deutschland, Frankreich und Italien, in Littéra‐
ture Modeme 1954, 62–80. Rosenfeld a legjobb bevezetés ebbe a kutatásba, és részletes, kor‐
szerű bibliográfiát is tartalmaz. A korábbi szakirodalommal egészíti ki mindezt H. F. Mass‐
man: Literatur der Totentänze (Weigel, Leipzig, 1840). Lásd még: Gert Buchheit: Der Totentanz, 
seine Entstehung und Entwicklung (Horen, Berlin, 1928), Wolfgang Stammler: Die Totentänze 
des Mittelalters (Stobbe, Munich, 1922), és James M. Clark: The Dance of Death in the Middle 
Ages  and  the Renaissance  (Jackson, Glasgow,  1950).  Stephen P. Kosaky három kötete: Ge‐
schichte der Totentänze, vol. 1, Lieferung: Anfänge der Darstellungen des Vergänglichkeitsproblems; 
vol. 2, Lieferung: Danse macabre Einleitung: Die Todes‐didaktik der Vortotentanzzeit; vol. 3, Liefe‐
rung: Der Totentanz von heute, Bibliotheca Humanitatis Historica, vols. 1, 5, and 7 (Magyar 
Történeti Múzeum, Budapest, 1936–44) információs aranybánya, ősi szövegekből vett idéze‐
tekkel és közel 700 képpel (kicsinyített, rossz reprodukciók) a Halál Táncáról a II. világhá‐
borúig. J. Saugnieux: LʹIconographie de la mort chez les graveurs françalis du XVe siècle (1974), és 
Danses macabres de France et d’Espagne et leurs prolongements littéraires, fasc. 30, Bibliothèque 
de la Faculté des Lettres de Lyon (Les Belles Lettres, Paris, 1972). Dietrich Briesenmeister: 
Bilder des Todes (W. Elf, Unterscheidheim, 1970): világos reprodukciók a különböző témák‐
hoz rendszerezve. A nyugati keresztény képzőművészet standard ikonográfiájához vö.: Karl 
Kunstle: Ikonographie der christlicher Kunst, 2 vols. (Herder, Freiburg, 1926–28); Emile Male: 
L’Art religieux a la fin du moyen âge en France: Étude sur L’iconographie du moyen âge et sur ses 
sources dʹinspiration (Colin, Paris, 1908), vol. 1, chap. 2, „La Mort”, 346 (lásd még három kö‐
tetét a  franciaországi vallásos képzőművészetről). A keleti  ikonográfiához  (Athosz‐hegy) 
vö.: Dionysios of Fourna, Manuel d’iconographie chrétienne, grecque et latine, with introduction 
and notes by A. N. Didron, trans. by P. Durand from a Byzantine manuscript (1845; reprint 
ed., B. Franklin, New York, 1963). T. S. R. Boase, Death in the Middle Ages: Mortality, Judgement 
and Remembrance (McGraw‐Hill, New York, 1972). 

  18  Lásd Helmuth Plessner: On the Relation of Time to Death, in Joseph Campbell, ed., Papers from 
the Eranos Yearbooks, vol.  3, Man  and Time, Bollingen  Series XXX  (Princeton Univ. Press, 
Princeton, N.J., 1957), 233–263, különösen 255. Az  idő hatásáról a francia halálképre  lásd: 
Richard Glasser:  Time  in  French  Life  and  Thought,  ford. C. G.  Pearson  (University  Press, 
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A fametszet történetének első ötven évét a csontvázemberek uralják a cím‐

lapokon csakúgy, mint ahogy manapság meztelen nők hódítanak a magazi‐

nokon. A halál a homokórát tartja, vagy megkongatja a harangot a torony‐

ban.19 Sok harangnyelv csont formájú volt. Az új gépezet, amely egyenlő ré‐

szekre osztja az időt, nappalra és éjjelre, ugyanazon törvény hatálya alá he‐

lyez minden embert. A reformáció idejétől fogva a halálon túli élet többé nem 

a földi élet átalakult folytatása: ehelyett inkább – pokol formájában – egy fé‐

lelmetes büntetés, vagy pedig – a mennyország formájában – egy teljességgel 

érdemtelenül elnyert ajándék Istentől. A belül lakozó kegyelem a kizárólag 

hit által igazolható állapottá lényegült át. A tizenhatodik század idején a ha‐

lált többé nem egy másik világba való átmenetként fogták föl, a hangsúly in‐

kább az evilági élet végére került.20 A megnyílt sírgödör tágabbra nyílik, mint 

a mennynek vagy pokolnak kapui, a halállal való  találkozás bizonyosabbá 

válik, mint a halhatatlanság, igazibbá, mint királynak, pápának vagy akár Is‐

tennek lenni. Ahelyett, hogy az élet célja volna, a halál az élet végévé vált. 

A személyes halál végessége, immanenciája és bensőségessége nem pusz‐

tán egy új időérzékelés része volt, hanem egy új individualitás érzékelésének 

megjelenése is. A zarándok útján, amely a küzdő egyháztól a győzelmes egy‐

házig  tartott,  a  halál mindkét  közösséget  érintő  tapasztalásnak  bizonyult. 

Most azonban minden egyes ember saját, végső halálával nézett szembe. Mi‐

után a halál ilyesféle természeti erőnek mutatkozott, az emberek természete‐

sen  uralni  akarták  annak  révén,  hogy  kitanulják  a meghalás mesterségét 

avagy művészetét. Az Ars Moriendi, az egyik első csináld‐magad kézikönyv 

a piacon, a következő kétszáz év bestsellere volt különböző verzióiban. So‐

kan  úgy  tanultak meg  olvasni,  hogy  ezt  betűzték. A  leginkább  közkézen 

forgó változatot a westminsteri Caxton  jelentette meg 1491‐ben:  több mint 

száz inkunábulum kiadványt készítettek 1500 előtt táblanyomatokra mozgat‐

ható nyomóelemes eljárással, a címe pedig az volt, hogy Annak művészete és 

leleménye, hogy tudd, hogy’ kell jól meghalni. A csinos gót betűkkel szedett kis 

fólió egy sorozat része volt, amelyik arra okította a „magukat helyesen viselő, 

istenfélő, finom úriembereket”, hogy miképpen tartsák a konyhakést társal‐

kodás  közben,  hogy miképpen  sírjanak  illendően,  fújják  ki  orrukat,  vagy 

 
Manchester, 1972), különösen 158 és 3. fejezet, „The Concept of Time  in the Later Middle 
Ages”, 70–132. Az idő tudatosításának növekvő befolyásáról a mulandóság és halál tuda‐
tossá válásában lásd: Alois Hahn: Einstellungen zum Tod und ihre soziale Bedingtheit: Eine sozi‐
ologische Untersuchung (Enke, Stuttgart, 1968), különösen 21–84. Joost A. M. Keerloo: The Time 
Sense in Psychiatry, in J. T. Eraser, szerk., The Voices of Time (Braziller, New York, 1966), 235–
252, Siegfried Giedion: Space, Time and Architecture: The Growth of a New Tradition, 4. kiadás 
(Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass., 1962). 

  19   Baltrusaitis: Le Moyen Age fantastique: Antiquités et exotisme dans I’art gothique (Colin, Paris, 
1955). 

  20  Martin Luther: interpretation of Psalm 90, WA 40/III: 485. 
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hogy hogyan műveljék magas fokon a sakk, az imádság vagy a meghalás mű‐

vészetét.  

Nem olyasféle könyv volt ez, amelyik az erényes élet során készít  föl a 

távoli halálra, de nem is olyan, amelyik emlékezteti az olvasót fizikai erőinek 

elkerülhetetlen  hanyatlására  vagy  a  halál  folytonos  fenyegetésére.  Inkább 

modern értelemben vett ismeretterjesztő könyv volt, teljeskörű útmutatás a 

halál ügymenetéhez, egy olyan módszer tankönyve, amelyet jó egészségben 

el lehet sajátítani, és amelyet az elkerülhetetlen szükség órájában kézben le‐

het tartani. Nem szerzeteseknek vagy aszkétáknak írták, hanem „hús‐vér és 

világi” embereknek, akik számára a klérus szolgálatai nem voltak első kézből 

adottak. Modellként szolgált hasonló instrukciók számára, melyeket gyakran 

sokkal bonyolultabban adtak elő olyan szerzők, mint például Savonarola, Lu‐

ther és Jeremy Taylor. Az emberek felelősségérzetet éreztek azért, hogy mi‐

lyen arckifejezésük  lesz holtan.21 Kunstler  leírta, hogy nagyjából ez  idő tájt 

egy addig példa nélküli megközelítés fejlődött ki az emberi arc ábrázolásá‐

ban: a tekintetet kutató nyugati portré, amely sokkal többet kíván megmu‐

tatni az arcvonások hasonlóságán túl. A legelső portrék valójában fejedelme‐

ket ábrázoltak, és rögtön a modellek halála után festették őket emlékezetből 

annak érdekében, hogy az elhunyt uralkodó egyéni,  időtlen személyiségét 

megjelenítsék az állami temetésen. A kora reneszánsz humanistái nem kísér‐

tetként vagy szellemként, sem nem szentként vagy szimbólumként akartak 

emlékezni  halottjaikra,  hanem  folytatólagos,  személyes,  történeti  jelenlét‐

ként.22 

A népi vallásosságban újfajta kíváncsiság fejlődött ki a túlvilági élet iránt. 

A holttesteket és a purgatórium megjelenítését ábrázoló fantasztikus történe‐ 

tek megsokszorozódtak.23 A tizenhetedik század groteszk érdeklődése a szel‐ 

 
  21  A „természetes” halálra adott válasz mélységes átalakulást jelentett a halál órájában. Kortárs 

szakirodalom: Mary Catherine O’Connor: The Art of Dying Well: The Development of the Ars 
Moriendi (AMS Press, New York, 1966). L. Klein: Die Bereitung zum Sterben: Studium zu den 
evangelischen  Sterbebüchern  des  16.  Jahrhunderts,  doktori  értekezés, Universität Göttingen, 
1958. A szokásokhoz lásd Placidus Berger: Religiöser Brauchtum im Umkreis der Sterbeliturgie 
in Deutschland, in Zeitschrift für Missionswissenschaft und Religionswissenschaft 1948, 108–
248. Lásd még Manfred Bambeck: Tod und Unsterblichkeit: Studien zum Lebensgefühl der franzö‐
sischen Renaissance nach den Werke Ronsard, doktori értekezés, Universität Frankfurt, 1954. 
Hildegard Reifschneider: Die Vorstellung des Todes und des Jenseits in der geistlichen Literatur 
des XII Jh., doktori értekezés, Universität Tübingen, 1948. Eberhard Klass: Die Schilderung des 
Sterbens im mittelhochdeutschen Epos: Ein Beitrag zur mittelhochdeutschen Stilgeschichte, doktori 
értekezés, Universität Greifswald, 1931. 

  22  Gustav Kunstler: Das Bildnis Rudolf des Stifters, Herzogs von Österreich, und  seine Funktion, 
részlet a Mitteilungen der Österreichischen Galerie 1972 (Kunsthistorisches Museum, Vienna, 
1972) című könyvből a legelső ilyen portréról. 

  23  G. és M. Vovelle: La Mort et 1’au‐delà en Provence d’après les autels des âmes du purgatoire: XVe‐
XXe siècles, in Cahiers des Annales 1970, 1602–1634. Howard R. Patch: The Other World Ac‐
cording to Descriptions in Medieval Literature (Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass., 1950). 
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lemek és lelkek iránt megerősítette egy kultúra növekvő szorongását, mely 

sokkal inkább irányul a halál közelségére, semmint az isteni ítéletre.24 A ke‐

resztény világ sok részén haláltánc díszítette a plébániák és templomok ka‐ 

puzatát. A spanyolok Amerikába vitték magukkal a csontvázembert, ahol az 

az azték halálbálvánnyal fuzionált. Mesztic sarjuk25 Európába visszatérve be‐

folyásolta a halál arcát a Habsburg Birodalomban Hollandiától Tirolig. A re‐

formációt követően az európai halál kísértetiessé vált és az is maradt.  

Ezzel egyidőben a népi gyógyászati praktikák is megsokasodtak arra tö‐

rekedve, hogy az egyének méltósággal kerüljenek szembe a halállal. Új sar‐

latán eszközök szöktek szárba, melyek révén meg  lehetett állapítani, hogy 

egy betegnek a halálba való átmenetre, avagy kezelésre van inkább szüksége. 

Ha a szentély szökőkútjába dobott virág elsüllyed, akkor nincs értelme or‐

vosságra költeni. Az  emberek  igyekeztek készen  állni  a halál  eljövetelére, 

megtanulni az utolsó tánc pontos lépéseit. A fájdalmas agóniát enyhítő or‐

vosságok megsokasodtak, ám alkalmazásuk a haldoklás tudatos levezénylő‐

inek a kezében összpontosult, akiknek új szerep jutott, melyet tudatosan gya‐

koroltak. A gyermekek enyhíthetik anyjuk vagy apjuk haldoklását, de csak 

akkor, ha  sírásukkal nem  tartják  őket vissza.  Jelezhette ugyan a haldokló, 

hogy mikor kíván ágyából eltávozni ama földbe, mely hamarosan befogadja, 

és hogy mikor kezdjenek imádkozni érte. Ám az őt körülállók tudták, hogy 

az ajtókat nyitva kell tartaniuk, mert a halál így könnyebben megérkezik, a 

halált pedig nem szabad elriasztani zajongással, és az is világos volt, hogy 

tekintetüket tiszteletteljesen el kell fordítaniuk a haldoklóról, hogy magában 

hagyják őt legszemélyesebb eseménye alatt. 26 

Sem pap, sem orvos nem asszisztált a szegény ember tipikus tizenötödik 

és  tizenhatodik századi halála során.27 Az orvosi  írók elvben két ellentétes 

 
  24  Az „ítélet” kapcsán a vallástörténetben lásd Sources Orientales, Le Jugement des morts (Seuil, 

Paris, 1962); Leopold Kretzenbacher: Die Seelenwaage: Zur religiösen Idee vom Jenseitsgericht auf 
der Schicksalwaage in Hochreligion, Bildkunst und Volksglaube (Landesmuseums für Karten, Kla‐
genfurt, 1958). 

  25  Merlin H. Forster, szerk.: La muerte en la poesía mexicana: Prólogo y selección de Merlin Forster 
(Editorial Diógenes, México, 1970). Emir Rodriguez Monegal: Death as a Key to Mexican Rea‐
lity in the Works of Octavio Paz, stencilezett példány, Yale Univ., n.d. (1973 körül). 

  26  Vidéken mai  napig  kitartanak  ezek  a  szokások: Arnold  van Gennep: Manuel  de  folklore 
français contemporain, vol. 1, Du berceau à la tombe (Picard, Paris, 1943–1946). Lenz Kriss‐Ret‐
tenbeck:  Tod  und Heilserwartung,  in  Bilder  und  Zeichen  religiösen  Volksglaubens  (Callwey, 
Munich, 1963), 49–56. Lásd még Paul Geiger cikkeit a „Sterbegeläute”, „Sterben”, „Sterben‐
der”, „Sterbekerze”, „Tod”, „Tod ansagen”, „Tote  (der)”, „Totenbahre”, címszavakról  itt: 
Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens (W. de Gruyter, Berlin, 1936–1937), vol. 8. Albert 
Freybe: Das alte deutsche Leichenmahl  in  seiner Art und Entartung  (Bertelsmann, Gütersloh, 
1909), 5–86. 

  27  A katolikus pap szerepéről a halálos ágynál bevezetőnek lásd C. Ruch: Extrême fonction, in 
Dictionnaire de Théologie Catholique (1939), 5, pt. 2:1927–85. Henri Rondet: Extrême fonction, in 
Dictionnaire de Spiritualité (1960), 4:2189–2200. 
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szolgálatát ismerték el az orvosnak. Vagy a gyógyulást segítse, vagy segítsen 

abban, hogy a halál gyorsan és könnyen következzen be. Az ő kötelessége 

volt fölismerni a facies hippocraticát,28 annak különleges jelét, hogy a beteg már 

a halál markában van. Úgy a gyógyításban, mint a megvonásban, az orvos 

gondosan együttműködött a természettel. A kérdést, hogy az orvoslás valaha 

„meghosszabbíthatja” az életet, hevesen vitatták a palermói, fezi, de még a 

párizsi orvosi  iskolákban  is. Sok arab és zsidó doktor ezt a hatalmat eleve 

tagadta, kinyilvánítva, hogy az efféle próbálkozás a természet rendjébe való 

illetéktelen beavatkozás és istenkáromlás.29 

A filozófiai rezignáció által megzabolázott hivatásbeli buzgalom világo‐

san kirajzolódik Paracelsus írásaiban.30 „A természet ismeri saját működésé‐

nek  korlátait. A  saját maga  által meghatározott  terminusnak megfelelően 

minden teremtményének kiszabja a neki megfelelő élettartamot, akinek ener‐

giái fölemésztődnek a születése pillanatától az előre meghatározott végig el‐

telő időben… Egy ember halála nem más, mint napi munkájának vége, kilég‐

zés, legbenső öngyógyító balzsamainak fölemésztődése, a természet racioná‐

lis fényének kioltódása, s a három: test, lélek és szellem hatalmas szétválása. 

A halál visszatérés az anyaméhbe.” A transzcendenciát nem kizárva a halál 

természetes  jelenséggé vált, és többé nem volt szükség arra, hogy bekövet‐

keztéért valamilyen gonosz akaratot hibáztassanak.  

A halál új képe hozzájárult ahhoz, hogy az emberi testet egy objektumra 

redukálják. Eladdig úgy tekintettek a holttestre, mint valami egyedire a többi 

dolog között: csaknem úgy kezelték, mint egy személyt. A  jog  is elismerte 

eme státuszát: a halottak perelhettek, és az élők is beperelhették őket, az el‐

hunytakkal szembeni bűnhatósági eljárások közkeletűek voltak. Az utódja 

által megmérgezett VIII. Orbán pápa holttestét kiásták, szimóniában vétkes‐

nek találták, jobb kezét levágták, testét a Teverébe dobták. Miután valakit tol‐

vajként  fölakasztottak, később még a  fejét  is  levághatták, ha áruló  is volt. 

A holtakat tanúként is lehetett idézni. Az özvegy elválhatott férjétől, ha an‐

nak kulcsait és pénztárcáját a koporsóra helyezte. A végrendelet végrehajtója 

még manapság is a halott nevében cselekszik, most is beszélünk még „sírgya‐

lázásról” vagy egy köztemető szekularizációjáról, ha átalakítják azt parkká. 

 
  28  Magnus Schmid: Zum Phänomen der Leiblichkeit in der Antike, dargestellt an der ‘Facies Hippoc‐

ratica’, in Sudhoffs Archiv, suppl. 7, 1966, 168–177. Karl Sudhoff: Eine kleine deutsche Todes‐ 
prognostik, in Archiv für Geschichte der Medizin, 1911, 240, és Abermal eine deutsche Lebens‐ 
und Todesprognostic, uo., 1911, 231. 

  29  Joshua O. Leibowitz: A Responsum of Maimonides Concerning the Termination of Life, in 
Koroth (Jerusalem), 1963. szeptember, 1–2. 

  30  Paracelsus: Selected Writings,  ford. Norbert Guterman, Bollingen Series XXVIII  (Princeton 
Univ. Press, Princeton, N.J., 1969). 
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A  természetes  halál  föltűnése  szükségszerűen  hozta magával  azt,  hogy  a 

holttestet megfosztották jogi státusza nagy részétől.31 

A természetes halál eljövetele a halálhoz és betegséghez való új attitűdök 

megjelenését is előkészítette, amelyek a késő tizenhetedik században váltak 

közkeletűvé. A középkorban az emberi  test szent volt; mostantól az orvos 

szikéje hozzáférhetett magához  a holttesthez.32 Fölboncolását  a humanista 

Gerson „szentségtörő profanizálásnak” tekintette, „fölösleges kegyetlenség‐

nek, amelyet az élők követnek el a holtak ellen.”33 Ám ugyanabban az időben, 

amikor az Akárki Halála kezdett szereplőként fölbukkanni a moralitásjáté‐

kokban, a holttest tanítási segédeszközként szerepelt a reneszánsz egyetem 

amfiteátrumaiban. Amikor az első engedélyezett nyilvános boncolásra került 

sor 1375‐ben Montpellier‐ben, az újonnan megtanult tevékenységet obszcén‐

nek nyilvánították, és sok évig nem ismételhették meg. Egy generációval ké‐

sőbb a Német Birodalom határain belül évente egy holttest fölboncolását en‐

gedélyezték.  A  Bolognai  Egyetemen  úgyszintén  egy  testet  boncoltak  föl 

évente karácsony előtt, az eseményt körmenet harangozta be, ördögűzések 

kísérték, és három napig tartott. A tizenötödik század során a spanyolországi 

Leridai Egyetem egy bűnöző holttestére volt jogosult háromévente, akit föl‐

boncolhattak az Inkvizíció által küldött jegyző jelenlétében. 1540‐ben Angli‐

ában az egyetemi tanszékek évente négy holttestre tarthattak igényt a hóhér‐

tól. A hozzáállás sebesen változott: 1561‐ben a Velencei Szenátus utasította a 

hóhért, hogy Dr. Fallopius  instrukcióit kövesse, és  lássa el őt holttestekkel, 

amelyek alkalmasak az „anatomizálásra”. Rembrandt 1632‐ben festette meg 

Tulp doktor anatómiáját. A nyilvános boncolás a festészet kedvelt témája lett, 

Hollandiában pedig gyakori esemény karneválok során. Megtörtént az első 

 
  31  Heinrich Brunner: Deutsche Rechtsgeschichte (Von Duncker & Humblot, Berlin, 1961), 1:254; 

Paul Fischer: Straf‐ und sichernde Massnahmen gegen Tote im germanischen und deutschen Recht 
(Nolte, Düsseldorf, 1936). H. Fehr: Tod und Teufel im alten Recht, in Zeitschrift der Savigny 
Stiftung für Rechtsgeschichte 1950, 50–75. Paul Geiger: Leiche,  in Handwörterbuch des deut‐
schen Aberglaubens (W. de Gruyter, Berlin, 1932–1933), vol. 5. Karl König: Die Behandlung der 
Toten  in Frankreich  im  späteren Mittelalter und zu Beginn der Neuzeit  (1350–1550) 2, doktori 
értekezés, Universität Leipzig, 1921. Hans von Hentig: Der nekrotrophe Mensch: Vom Toten‐
glauben zur morbiden Totennähe (Enke, Stuttgart, 1964). Paul‐J. Doll: Les Droits de la science après 
la mort, in Diogène, no. 75, 1971. július–szeptember, 124–142. 

  32  A kontraszt világosan megmutatkozik, ha összevetjük a következő két írást: Loren C. Mac‐
Kinney: Medical  Illustrations  in Medieval Manuscripts  (Univ. of California Press, Berkeley, 
1965), valamint Millard Meiss: Painting in Florence and Siena after the Black Death: The Arts, 
Religion  and Society  in  the Mid‐Fourteenth Century  (Princeton Univ. Press, Princeton, N.J., 
1951). A dogma reprezentációjának kényszere alól fölszabadult művészet már ábrázolja az 
emberi alakot, annak tetteit, és még az őt körülvevő halott dolgokat is a tovaillanó pillanat 
(Vergänglichkeit) szövetében.  

  33  Maurice Bariéty és Charles Coury: La Dissection,  in Histoire de  la médecine  (Fayard, Paris, 
1963), 409–411. 
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lépés afelé, hogy az operációt televízión és a mozikban vetítsék majd. Az or‐

vos előadta anatómiai tudományát és gyakorolta képességét, ám mindkettő 

aránytalan viszonyban állt gyógyítási képességének a bemutatásával. Az or‐

vosi rituálék segítettek orientálni, elfojtani vagy enyhíteni a kísértetiessé vált 

halál okozta félelmet és kínt. Vesalius anatómiája Holbein Danse Macabre‐já‐

nak riválisa volt, csaknem olyasformán, ahogy manapság a szexuális isme‐

retterjesztők riválisai a Playboy és Penthouse magazinoknak.  

Polgári halál 

A  barokk  halál  egy  arisztokratikusan  szervezett mennyország  ellenpontja 

volt.34 A templom boltívein ábrázolhattak ugyan elkülönített tereket a vad‐

embereknek, közembereknek és nemeseknek az utolsó ítéletkor, ám alant a 

Halál Tánca olyan kaszást ábrázolt, aki rangra vagy pozícióra való tekintet 

nélkül sújt le kaszájával. Minthogy a halál egyenlősége nem becsüli a világi 

privilégiumot,  ezért válhatott még  inkább  legitimmé.35 Azonban  a polgári 

család  fölemelkedésével36 a halál egyenlőségének  is vége  szakadt: akiknek 

tellett rá, fizetni kezdtek azért, hogy távol tartsák a halált.  

Francis Bacon beszélt elsőként úgy az élet meghosszabbításáról, mint az 

orvosok új feladatáról. Az orvoslást háromféle szolgálatra osztotta föl: „Az 

első az egészség megőrzése, a második a betegség gyógyítása, a harmadik az 

élet meghosszabbítása”, és magasztalta „az orvoslás harmadik részét, mely 

az élet meghosszabbítására vonatkozik: ez egy új rész, egyelőre fogyatékos, 

ám mind közül a legnemesebb.” Az orvosi szakma nem is fontolgatta, hogy 

szembenézzen ezzel a feladattal, míg csak, nagyjából százötven évvel később, 

kliensek tömege jelent meg, akik hajlandóak voltak fizetni a próbálkozásért. 

A gazdag ember új típusáról van szó, aki többé nem akart visszavonultság‐

ban meghalni, és inkább ahhoz ragaszkodott, hogy természetes kimerültség‐

ben vigye el a halál munkavégzés közben. Nem fogadta el a halált, csak ha jó 

 
  34  Hermann Bauer: Der Himmel in Rokoko: Das Fresko im deutschen Kirchenraum in 18. Jahrhundert 

(Pustet, München, 1965). 

  35  Reflexiók a halálról a tizenhetedik és tizennyolcadik századi irodalomban: Richard Sexau: 
Der Tod in deutschen Drama des 17. und 18. Jahrhunderts: Von Gryphius bis zum Sturm und Drang 
(Francke, Bern, 1906). Friedrich‐Wilhelm Eggebert: Das Problem des Todes in der deutschen Ly‐
rik des 17. Jahrhunderts (Leipzig, 1931). W. M. Thompson: Der Tod in der englische Lyrik des 17. 
Jahrhunderts (Priebatsch, Breslau, 1935). 

  36  Philippe Ariès: La mort inversée: „A késő középkorban (ellentétben a kora középkorral, Ro‐
land korával, amely Tolsztoj parasztjaiban él tovább) és a reneszánszban az ember ragasz‐
kodott ahhoz, hogy saját halálának részese legyen, mert abban kivételes pillanatot látott – 
azt a pillanatot, amelyben individualitása meghatározó formát nyert. Csak annyiban lehetett 
ura életének, amennyire a halálát uralni tudta. Halála hozzá, csakis hozzá tartozott. A tizen‐
hetedik  századtól kezdve kezdték  föladni a kizárólagos  szuverenitást élet és halál  fölött. 
Most már megosztották az ezek fölötti döntést a családdal, amely korábban ki volt zárva a 
komoly döntésekből; minden döntést a haldokló személy hozott meg egyedül, közelgő ha‐
lálának teljes tudatában.” 
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egészségben érte aktív  idős korában. Már Montaigne nevetségessé  tette az 

ilyen kivételesen öntelt embereket: „[e]z az utolsó és legszélsőségesebb for‐

mája a meghalásnak… miféle értelmetlen önhittség arra számítani, hogy a 

legszélsőségesebb életkorból  fakadóan halunk bele az erő hanyatlásába, és 

hogy nem is érjük be ennél kevesebb kölcsönre az életünkkel kapcsolatban… 

mintha természetellenes volna látni, hogy valaki a nyakát töri, hajótörés so‐

rán megfullad, vagy elviszi a mellhártyagyulladás vagy a pestis… természe‐ 

tes halálnak azt kell nevezni, ami általános, megszokott és univerzális.”37 Az 

ilyesfajta emberek kevesen voltak az ő idejében; hamarosan megnövekedett 

a számuk. A mennybemenetelre készülő prédikátor, a lélek létezését tagadó 

filozófus,  valamint  a  vagyonának  megkétszereződését  kívánó  kereskedő 

mind egyetértettek abban, hogy a természetnek megfelelő halál az, amely író‐

asztaluk mellől szólítja el őket.38  

Nincs bizonyíték arra, hogy a várható korspecifikus élettartam megnöve‐

kedett volna a hatvanas férfiak körében a tizennyolcadik század közepén, ám 

kétség sem férhet hozzá, hogy az új technológia lehetővé tette az idős gazda‐

goknak a tevékeny túlélést, miközben ugyanazt csinálhatták, amit középko‐

rúként csináltak. A kiváltságosok tevékenyek maradhattak, mivel megélhe‐

tésük és munkaföltételeik is könnyebbé váltak. Az ipari forradalom a gyön‐

géknek, betegeknek és öregeknek munkalehetőséget adott. Az eleddig ritka 

ülőmunka egyre gyakoribbá vált.39 A föltörekvő vállalkozások és a kapitaliz‐

mus a főnöknek kedvezett, akinek volt ideje fölhalmozni tőkét és tapasztala‐

tot. Fejlődtek az utak: a köszvényes ezredes már kocsijából is vezényelhette 

a csatát, elaggott diplomaták utazhattak Londonból Bécsbe vagy Moszkvába. 

A központosított nemzetállamoknak egyre  inkább volt szüksége  írnokokra 

és egy  földuzzasztott burzsoáziára.  Idős emberek új és kis rétege nagyobb 

esélyt kapott a túlélésre, mivel otthoni, utcai és munkahelyi életvitelük fizi‐

kailag kevésbé vált terhelővé. Az  íróasztal mellett töltött évek,  legyen az a 

pénztár vagy az iskolapad, rányomták bélyegüket a piacra. Most történt meg 

először, hogy a fiatal középosztály tagjai, akár tehetségesek, akár tehetségte‐

lenek, iskolába lettek küldve, és ezáltal lehetővé tették az idősebbek számára, 

 
  37  Michel de Montaigne, Essays, 1. kötet, 57. fejezet. 

  38  G. Peignot: Choix de testaments anciens et modernes, remarquables par leur importance, leur singu‐
larité ou leur bizarrerie, 2 vols. (Renouard, Paris, 1829). Michel Vovelle: Mourir autrefois: Atti‐
tudes collectives (Devant la mort aux XVIIe et XVIIIe siècles (Archives Gallimard‐Julliard, Paris, 
1974), and Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIIIe siècle: Les Attitudes devant la 
mort dʹaprès les clauses des testaments (Plon, Paris, 1974). Frederick Pollock and Frederic W. 
Maitland: The Last Will, in The History of the English Law Before the Time of Edward I (University 
Press, Cambridge, 1968), vol. 1, 6. fejezet, 314–356. 

  39  Philippe Ariès: Les Techniques de la mort    
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hogy munkahelyükön maradjanak. A „társadalmi halált”  sikerrel elkerülő 

burzsoázia megteremtette a „gyermekkort”, hogy fiataljait kordában tartsa.40 

Az  idős  férfiak ökonómiai státuszának növekedésével  testi  funkcióik  is 

nagyobb értékre  tettek szert. A  tizenhatodik században „a  fiatal  feleség az 

öregember halála”, a tizenhetedikben „a fiatal hajadonnal táncoló öreg a ha‐

lállal  táncol”. XIV. Lajos udvarában  a vén kéjenc nevetség  tárgya;  a bécsi 

kongresszus idején pedig az irigységé. Unokád szeretőjének udvarolva meg‐

halni – ez vált a vágyott vég jelképévé.  

Az öregek társadalmi hasznával kapcsolatos új mítosz szökött szárba. Pri‐

mitív vadászok, gyűjtögetők és nomádok  legtöbbször megölték, parasztok 

pedig a hátsó szobába száműzték őket,41 ám ekkor a pátriárka irodalmi ide‐

áljaként jelentek meg. Pusztán életkora miatt megillette a bölcsesség. Először 

csak eltűrték, aztán helyénvalónak ítélték, hogy az idősek gondosan vegye‐

nek részt ama rituálékban, amelyek  fönntartották hanyatló testüket. Orvos 

még nem vett részt ezeknek a feladatoknak az ellátásában, amelyek túlmu‐

tattak egy gyógyszerész, egy füvesember, borbély vagy sebész, vagy akár egy 

egyetemen képzett orvos és utazó kuruzsló kompetenciáján. Ám mégis ez a 

sajátos igény volt azt, amely segített megteremteni az önjelölt gyógyítók új 

típusát.42  

 
  40  Philippe Ariès: Centuries of Childhood: A Social History of Family Life (Knopf, New York, 1962), 

2. fejezet. 

  41  Az  idősek megölése  széles körben elterjedt  szokás volt egészen a  legutóbbi  időkig.  John 
Koty: Die Behandlung der Alien and Kranken bei den Naturvölkern(Hirschfeld, Stuttgart, 1934). 
Will‐Erich Peuckert: Altentötung, in Handwörterbuch der Sage: Namens des Verbandes der Vereine 
für Volkskunde (Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen, 1961). J. Wisse: Selbstmord und Todes‐
furcht bei den Naturvölkern (Thieme, Zutphen, 1933). A gyermekgyilkosság egészen a kilen‐
cedik századig fontos tényezője volt a népességszám alakulásának. Emily R. Coleman: L’in‐
fanticide dans le haut moyen âge, ford. A. Chamoux, in Annales Économies, Sociétés, Civilisa‐
tions, 1974, no. 2, 315–335. 

  42  Erwin H. Ackerknecht: Death in the History of Medicine, in Bulletin of the History of Medicine 
1968, 19–23. A halál marginális probléma volt az orvosi szakirodalomban az ókori görögök‐
től Giovanni Maria Lancisiig (1654–1720), a tizennyolcadik század első évtizedéig. Akkori‐
ban hirtelenjében rendkívüli  jelentőséget kezdtek tulajdonítani a „halál  jeleinek”. A tetsz‐
halál a felvilágosodás során az egyik  legfélelmetesebb bajnak számított. Margot Augener: 
Scheintod als medizinisches Problem im 18. Jahrhundert, in Mitteilungen zur Geschichte der Me‐
dizin, 1967, nos. 6 és 7. A filozófusoknak ugyanaz a kisebbségben lévő csoportja, amelyik 
tagadta a lélek túlvilági létét, ugyanakkor kifejlesztett egy szekularizált félelmet attól a po‐
koltól, amely a tetszhalott állapotban, élve eltemettetés rémével fenyegetett. A tetszhalállal 
veszélyeztetett áldozatokért küzdő filantrópusok társaságokat alapítottak, hogy megsegít‐
sék az égési sérülteket és vízbefúltakat, és próbákat eszeltek ki, hogy megállapíthassák, él‐
nek‐e avagy bizonyosan holtak. Elizabeth Thomson: The Role of the Physician in Human Soci‐
eties of the 18th Century, in Bulletin of the History of Medicine 1963, 43–51. Az egyik ilyen 
próba abból állt, hogy beletrombitáltak a halott ember  fülébe. A  tetszhalállal kapcsolatos 
hisztéria épp olyan hirtelen tűnt el a francia forradalommal, mint ahogy a század hajnalán 
megjelent. Az orvosok az újraélesztéssel foglalatoskodtak egy egész évszázadig, mielőtt az 
idősek élettartamának meghosszabbításán kezdtek volna ügyködni. 
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Ezt megelőzően csak egy királyt vagy pápát köteleztek arra, hogy hivata‐

lában maradjon halála napjáig. Pusztán ők konzultáltak a rátermettekkel: a 

salernói  arabokkal  a  középkorban  vagy  a  padovai  és montpellier‐i  rene‐

szánsz  emberekkel. A királyok  azonban udvari orvosokat  tartottak  arra  a 

célra, amit a borbélyok elláttak a közemberek számára: hogy eret vágjanak, 

vagy hogy megvédjék őket a mérgezéstől. A királyok nem törekedtek tovább 

élni bárki másnál, mint ahogy arra sem tartottak igényt, hogy személyes or‐

vosaik különös méltóságot biztosítsanak hanyatló korukra. Ezzel szemben 

idős emberek új rétege látta a halálban az abszolút gazdasági érték abszolút 

árát.43 Az élemedett könyvelő olyan orvost kívánt, aki elodázza a halált; ha 

közeledett a vég, akkor azt kívánta, hogy orvosa hivatalosan „föladja” gyó‐

gyítását, és hogy utolsó vacsoráját az alkalomra  tartogatott speciális  itallal 

töltse el. Így megteremtődött a „gyengélkedő” szerepe, és a kíméletes elaggás 

révén előállt a tizennyolcadik századi alapja a kortárs orvos gazdasági hatal‐

mának.  

A hosszabb túlélés lehetősége, a halál előtti nyugalomba vonulás vissza‐

utasítása, valamint annak igénye, hogy gyógyíthatatlan állapotban is orvosi 

kezelést kapjon a beteg, mindezek együtt oda hatottak, hogy egy újfajta be‐

tegségkoncepciót  teremtsenek meg:  ez  pedig  az  egészségnek  az  a  típusa, 

amelyre az idős kor törekedhet. A francia forradalmat közvetlenül megelőző 

években ez vált a gazdagok és hatalmasok egészségévé; a generáció fiatal és 

nagyratörő tagjai körében divatossá vált a krónikus betegség, a tüdővészes 

tünetek44 a koraérett bölcsesség jelének számítottak, a melegebb éghajlatokra 

való elutazás pedig a zsenialitásénak. Még ha korai elhalálozáshoz vezetett 

is némely esetben, a meghosszabbított betegeskedés orvosi kezeltetése külö‐

nös kitüntetéssé vált.  

Mindezzel szemben fordított ítéletet alkothatunk a szegények betegsége‐

iről: halálos betegségeik mindig is kezeletlen betegségekként voltak megha‐

tározhatóak. Egyáltalán nem számított, hogy azok a kezelések, melyeket az 

orvosok ezekre a bajokra alkalmaztak, bármilyen hatással is voltak‐e a beteg‐

ség lefolyására; eme kezelések hiánya kezdte azt jelenteni, hogy nem termé‐

szetes halálra voltak kárhoztatva, amely megfelelt a szegényekről mint mű‐

veletlen  és  terméketlen népességről  alkotott burzsoá képnek. Ezek után  a 

„természetes” halál lehetősége egy társadalmi osztály tagjainak maradt fönn‐

tartva: azoknak, akik megtehették, hogy páciensekként haljanak meg.  

Az egészség annak privilégiumává vált, hogy az időben bekövetkező ha‐

lálra várjanak, nem számított, milyen orvosi szolgáltatást kell ennek érdeké‐

ben  igénybe venniük. A korábbi korszakban a halál  tartotta a homokórát. 

 
  43  Theodor W. Adorno: Minima Moralia: Reflexionen  aus  dem  beschädigten  Leben  (Suhrkamp, 

Frankfurt am Main, 1970). 

  44  E. Ebstein: Die Lungenschwindsucht in der Weltliteratur, in Zeitschrift für Bücherfreunde 1913. 
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A fametszeteken mind a csontváz, mind a néző vigyorog, amikor az áldozat 

elutasítja a halált. Ezután a középosztály kezébe kaparintotta az órát, és or‐

vosokat alkalmazott, hogy megmondja a halálnak, mikor csapjon le.45 A föl‐

világosodás új hatalommal  ruházta  föl  az  orvost  anélkül, hogy képes  lett 

volna igazolni, vajon szert tett‐e valóban új befolyásra a veszélyes betegségek 

kimenetelét illetően. 

Klinikai halál 

A francia forradalom rövid ideig megállította a halál medikalizálását. A for‐

radalom  ideológusai úgy vélték, hogy a halál nem csaphat  le  idő előtt egy 

olyan társadalomban, amely a hármas eszményre épült. Ám az orvost újon‐

nan megszerzett klinikai lencséje följogosította arra, hogy más szemmel néz‐

zen a halálra. Míg a tizennyolcadik század kereskedői a halál kilátását sarla‐

tánok alkalmazásával és megfizetésével határozták meg, ezentúl a klinikusok 

kezdték formálni a nyilvánosság jövőképét. Láttuk, ahogy a halál Isten hívá‐

sából átváltozik „természetes” eseménnyé, később pedig „természeti erővé”; 

egy további mutációban pedig átalakult „idő előtt” bekövetkező eseménnyé 

azok számára, akik nem voltak egyaránt egészségesek és öregek. Ezek után 

pedig az orvos által igazolt specifikus betegségek kimenetelének számított.  

A halál sápatag metaforikus figurává vált, helyét a gyilkos betegségek vet‐

ték át. Az általános természeti erő, amelyet korábban „halálként” ünnepeltek, 

klinikai halálesetek számos specifikus válfajává változott. Sokféle „halál” bo‐

lyongott a világban. Kései tizenkilencedik századi orvosok magánkönyvtá‐

raiból származó ex librisek úgy mutatják tulajdonosaikat, amint betegük ágya 

mellett küzdenek a megszemélyesített betegségekkel. A doktorok remény‐

kedtek, hogy uralni tudják majd a különféle betegségek lefolyását, és ezzel 

szárba  szökött  ama mítosz, mely  szerint hatalmuk volna  a halál  fölött. A 

szakmának tulajdonított új hatalom a klinikus új státuszának fölemelkedésé‐

hez vezetett.46  

Míg a városi orvos klinikussá vált, a vidéki orvos kivételezett őslakossá, 

majd a helyi elit tagjává. A francia forradalom idején még a vándornép kö‐

rébe tartozott. A napóleoni háborúkból fönnmaradt hadi szanitécek többlete 

széleskörű tapasztalattal érkezett haza, megélhetést keresve. Harctéren ed‐

zett katonák  lettek az  első  rezidens gyógyítók Franciaországban, Olaszor‐

 
  45  Alfred Scott Warthin: The Physician of the Dance of Death, in Annals of Medical History (new 

series) July 1930, 350–371; September 1930, 453–469; November 1930, 697–710; January 1931, 
75–109; March 1931, 134–65. Kizárólag az orvos szerepével foglalkozik a haláltáncban: Wer‐
ner Block: Der Arzt und der Tod in Bildern aus sechs Jahrhunderten (Enke, Stuttgart, 1966), az 
orvos és halál viszonyát taglalja a formális táncon belül és kívül. 

  46  Richard H. Shryock: The Development of Modern Medicine: An Interpretation of the Social and 
Scientific Factors Involved. Második kiadás, Knopf, New York, 1947. 
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szágban és Németországban. Az egyszerű emberek nemigen bíztak techni‐

káikban, a szolid polgárok megbotránkoztak nyers megoldásaikon, ám még‐

is kliensekre találtak a napóleoni háborúk veteránjai körében szerzett hírne‐

vük révén. Fiaikat a városokban újonnan alakuló orvosi iskolákba küldték, 

és azok visszatérve megalkották a vidéki orvos szerepkörét, amely változat‐

lan maradt a második világháború idejéig. Biztos  jövedelmet húztak abból, 

hogy a fizetőképes középosztály családi orvosának szerepét játszották. A vá‐

rosi  és kisvárosi gazdagok között néhányan  azzal  tettek  szert presztízsre, 

hogy híres orvosok betegei lettek, ám a tizenkilencedik század elején sokkal 

komolyabb verseny alakult ki a régi orvosi technikákban – bábák, fogvájók, 

állatorvosok, borbélyok és időnként ápolónővérek álltak egymással szemben. 

Szerepének újszerűsége, valamint annak ellenére, hogy alulról és felülről is 

ellenállásba ütközött, az európai vidéki orvos a század közepére a középosz‐

tály  tagjává vált. Eleget keresett azáltal, ha hízelgett a földesúrnak, családi 

barátjává vált más előkelőségeknek, alkalmi viziteket tett a szegény betegei‐

hez, és komplikáltabb eseteit átküldte városi kollégájának. Míg az „időben 

érkező” halál a polgárság ébredő osztályöntudatából eredt, addig a „klinikai” 

halál az új, tudományosan képzett orvos szakmai öntudatából. Ennélfogva a 

klinikai tünetekkel rendelkező időszerű halál vált a középosztálybeli orvosok 

eszményévé,47 és hamarosan a szakszervezetek törekvéseibe is beépült.  

A szakszervezetek követelik a természetes halált 

Századunkban elsőként  lett polgári  jogként elismerve a klinikailag képzett 

orvosok  által  kezelt  gyengélkedő  halála. Az  időseket  érintő  orvosi  ellátás 

szakszervezeti szerződésekben  lett  lefektetve. Ama kapitalista privilégium, 

hogy az  igazgatói  székben végkimerültségben múljunk ki, átadta helyét a 

proletár igénynek, hogy nyugalmazásunk során méltó egészségügyi ellátás‐

ban részesüljünk. Ama burzsoá reményt, hogy ápolatlan vénemberként to‐

vábbra  is hivatalnoki munkát végezzünk, kitúrta az arról való álmodozás, 

hogy aktív szexuális életet éljünk egy idősek otthonában a társadalombizto‐

sítás jótéteményei révén. Az élethosszig tartó orvosi ellátás olyan szolgálta‐

tássá vált, amelyet a társadalom minden tagja számára biztosítani kívánt. 

A  „természetes halál” most  felütötte  fejét a  szótárakban. Egy 1909‐ben 

megjelent német enciklopédia ellentétével határozza meg: „A természetelle‐

nes halál ellentéte a természetes halálnak, mivelhogy betegségből, erőszakból 

vagy mechanikus és krónikus rendellenességből ered.” Egy jó hírnévnek ör‐

vendő  filozófiai  fogalomtár úgy fogalmaz, hogy „a  természetes halált nem 

előzi meg betegség, és nincsen semmilyen specifikus oka.” Eme kísérteties és 

 
  47  Hildegard Steingiesser: Was die Ärzte alter Zeiten vom Sterben wussten. Arbeiten der deutsch‐

nordischen Gesellschaft für Geschichte der Medizin, der Zahnheilkunde und der Naturwis‐
senschaften. Univ. Verlag Ratsbuchhandlung L. Bamberg, Greifswald, 1936. 
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hallucinatórikus halálfogalom fonódott egybe a társadalmi haladás fogalmá‐

val. A klinikai halál egyenlőségéhez való jogilag alátámasztott igények ger‐

jesztettek polgári‐individualista ellentéteket a munkásosztály körében. A ter‐

mészetes halálhoz való jog az orvosi szolgáltatások egyenlő fogyasztásához 

való jogként tételeződött, és nem úgy, mint felszabadulás a gyári munka rab‐

sága alól, vagy mint új szabadság és hatalom az öngondozásra. Ez a szak‐

szervezetesített koncepciója az „egyenlő klinikai halálnak” így épp inverze 

az 1792‐es párizsi nemzetgyűlés által  indítványozott eszménynek: egy mé‐

lyen medikalizált eszmény.  

Legelőször is: a halál új képe a társadalmi ellenőrzés új fokozatait hagyja 

jóvá. A társadalom lesz a felelős azért, hogy az egyes ember halálát megaka‐

dályozza: a kezelés, akár hatásos, akár nem, kötelességgé lehet. Az orvosi ke‐ 

zelés híján bekövetkező haláleset könnyen halottkém esetévé válhat. Az or‐

vossal csaknem olyan elkerülhetetlenné válik a találkozás, mint a halállal. Is‐

merek egy nőt, aki sikertelen öngyilkosságot követett el. Kómában vitték a 

kórházba, golyóval gerincében. Hősies erőfeszítések révén a sebész életben 

tartotta, és úgy gondolja, hogy a beavatkozás sikerrel  járt: a nő él, még ha 

teljesen lebénulva is; többé így aztán nem is kell azon aggódni, hogy öngyil‐

kosságot követ majd el újra. 

A halálról alkotott új képünk ugyancsak megfelel az  ipari éthosznak.48 

A jó halál végérvényesen az orvosi ellátás sztenderd fogyasztójának halálává 

vált. Ahogyan  a  századfordulón minden  embert  tanítványként határoztak 

meg, aki eredendő ostobaságba született bele, és szüksége van nyolc év isko‐

lázásra  annak  érdekében, hogy  termékeny  életet  éljen, most  születésüktől 

fogva páciensként  bélyegzik meg  őket,  akiknek mindenféle  kezelésre van 

szükségük ahhoz, hogy helyesen vezessék életüket. Ahogyan a kötelező ok‐

tatás‐fogyasztás annak eszközévé vált, hogy elhárítsa a munkával kapcsola‐

tos aggodalmakat, hasonlóképpen az orvosi ellátás fogyasztása az egészség‐

telen munka, mocskos városok és idegőrlő tömegközlekedés káros hatásai‐

nak enyhítésére szolgált.49 Mi szükség van a gyilkos környezet miatt aggódni, 

ha az orvosokat iparilag képzik életmentésre!  

Végül, a „kötelező gondoskodás alatt bekövetkező halál” bátorítja a halál‐

okokról alkotott  legprimitívebb téveszmék újbóli szárba szökkenését. Aho‐

gyan korábban láttuk, a primitív népek nem a saját halálukat halják, nem hor‐

dozzák csontjaikban a végességet, és még közel állnak a vadállatok szubjek‐

tív halhatatlanságához. Körükben a halál mindig természetfölötti magyará‐

zatot  igényel, és valakit, akit  lehet hibáztatni: az ellenség átkát, a varázsló 

 
  48  Bernard Ronze: L’Antitragique ou Homme qui perd sa mort, in Etudes, November 1974, 511–

528, amellett érvel, hogy a halál programozására való törekvés egyúttal a reményre és ha‐
ragra, magányra és transzcendenciára való képességeink elfojtására is törekszik. 

  49  Siegfried Giedion: Mechanization Takes Command: A Contribution to Anonymous History (Nor‐
ton, New York, 1969). A mechanizációról és halálról lásd a 209–240. oldalakat. 
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bűbáját, a párkák orsóján elszakadó cérnát, a halál angyalát elküldő Istent. 

A tükröződő  hasonmásával  táncoló  európai  halál  egy  másik  akaratának 

ágenseként jelent meg, a természet kérlelhetetlen erejeként, mellyel minden 

férfinak és nőnek magának kell szembesülnie. A halál fenyegető közelsége 

állandóan és elegánsan emlékeztetett az élet törékenységére és finomságára. 

A középkor során a „természetes” halál fölfedezése rengeteg lírai és drámai 

alkotást  inspirált Európában. Ám ugyanez a közelsége a halálnak, melyet 

egykor a természet külső fenyegetésének ítéltek, a fölbukkanó mérnök fő ki‐

hívásává változott. Ha a polgári mérnöknek sikerült megtanulnia, hogyan 

menedzselje a földet, az oktatóvá váló pedagógusnak pedig azt, hogyan me‐ 

nedzselje a tudást, akkor miért is ne menedzselje a biológus‐orvos a halált?50 

Amikor a doktor kitalálta, hogy az emberiség és a halál közé belépjen, utóbbi 

elveszítette ama közvetlenségét és intimitását, melyet négyszáz évvel koráb‐

ban szerzett meg. Az arcát és alakját elvesztő halál méltóságát is elveszítette.  

Az orvos‐halál viszony változását jól illusztrálja a téma ikonográfiai meg‐

közelítése.51 A Haláltánc korában ritkán jelenik meg az orvos. Egyetlen képet 

találtam, melyen a halál kollégaként kezeli az orvost: egyik kezével egy öreg‐

embert vezet, a másikban egy üvegcse vizeletet tart, és mintha azt kérné az 

orvostól, hogy erősítse meg diagnózisát. A Haláltánc korában az orvos a halál 

tréfáinak fő céltáblája. A korábbi időszakban, amikor a halálfigurán még volt 

némi hús, arra kéri az orvost, hogy saját maga hasonmásaként erősítse meg 

azt, amit az ember belsőségeiről tudni vél. Később csupasz csontvázként cse‐

lekvésképtelenségének felmutatásával ingerelte az orvost, kigúnyolta hono‐

ráriumáért, vagy egyenesen megtagadta azt tőle, az általa kínált orvossághoz 

hasonlóan ártalmasat ajánlgatott, és egyáltalán, a többi halandóhoz hasonla‐

tosan bánt az orvossal azáltal, hogy behívta a táncba. A barokk halál mintha 

folyton behatolna az orvos tevékenykedésébe, bolondot csinál belőle, miköz‐

ben  ő portékáit  árulja  a vásárban,  félbeszakítja konzultációját,  orvosságos 

üvegcséit homokórákká változtatja, vagy épp átveszi a helyét a pestises há‐

zak látogatása során. A tizennyolcadik században egy új motívum tűnik föl: 

a halál élvezkedve ugratja az orvost pesszimista diagnózisai miatt, magukra 

hagyja a doktor által reménytelennek ítélt eseteket, és magával ráncigálja őt 

a sírhoz, míg a beteget életben hagyja. A tizenkilencedik századig a halál min‐

dig  az  orvossal  vagy  a  beteggel  foglalkozik,  jobbára  kezdeményezőként 

lépve föl. A küzdő felek a betegágy ellentétes oldalain állnak. Csak miután 

hathatósan kifejlődött a klinikai betegség és klinikai halál képzete, akkor lát‐

juk azt, hogy az orvos veszi át a kezdeményezést, és beékeli magát betege és 

 
  50  Alfred Adler: Ein Beitrag zur Psychologie der Berufswahl, In: Alfred Weber and Carl Furtmül‐

ler, szerk.: Heilen und Bilden (Fischer, Frankfurt, 1973). 

  51  Ld. kiváltképp Block: Der Arzt und der Tod; Warthin: The Physician of the Dance of Death; Brie‐
semeister: Bilder des Todes. 
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a halál közé. Egészen az első világháború végéig kell arra várnunk, hogy lás‐

suk az orvost a csontvázzal pörölni, kiszakítani egy fiatalasszonyt öleléséből, 

és kicsavarni kezéből kaszáját. 1930‐ra egy mosolygó, fehér kabátos férfi ront 

neki egy szűkölő csontváznak, és agyoncsapja, mint egy legyet, Marle terá‐

piás lexikonjával. Más ábrázolásokon az orvos fölemeli egyik kezét, hogy el‐

hárítsa a halált, miközben tartja egy fiatal nő karjait, akit a halál lábainál ra‐

gad meg. Max Klinger úgy jeleníti meg az orvost, mint aki egy szárnyas óriás 

tollait nyesegeti. Mások pedig úgy, mint aki zárkába zárja a csontvázat vagy 

fenéken billenti. Most már inkább az orvos, és nem a beteg hadakozik a ha‐

lállal. Mint a primitív kultúrákban, valakit újra lehet hibáztatni, ha győzedel‐

meskedik a halál. Ez a valaki többé nem egy boszorkány, egy fölmenő, vagy 

egy isten arcát viselő személy, hanem egy társadalmi erő alakját öltő ellen‐

ség.52 Manapság, amikor a halál elleni védekezést magában foglalja a társa‐

dalombiztosítás, az elkövető a társadalomban ólálkodik. A tettes lehet az osz‐

tályellenség, aki megfosztja a munkást a kielégítő orvosi ellátástól, az orvos, 

aki nem hajlandó éjszakai vizitet tenni, a multinacionális cég, amelyik meg‐

emeli a gyógyszerárakat, a kapitalista vagy revizionista kormány, amelyik 

elvesztette irányítását gyógyító szakemberei fölött, vagy az ügyintéző, aki a 

delhi egyetemen képezi ki orvosait, hogy aztán elszipkázza őket Londonba. 

A törzsfőnök halálát követő hagyományos boszorkányüldözés modernizáló‐

dott. Minden egyes  idő előtt vagy nem szükségszerűen bekövetkező halál 

során elő lehet találni valakit vagy valamilyen testületet, aki vagy amely fe‐

lelőtlenül halasztgatta vagy megakadályozta az orvosi közbeavatkozást.  

A huszadik század első felében bekövetkezett társadalmi jogalkotás elő‐

rehaladása jórészt lehetetlen lett volna eme iparilag bevésődött halálkép for‐

radalmi fölhasználása híján. Sem a jogalkotáshoz szükséges agitáció támoga‐

tása, sem a kikényszerítéséhez elég erős bűntudat fölkeltése nem lett volna 

lehetséges enélkül. Ám az egyenlő halálhoz vezető egyenlő orvosi kezelés 

igénye ahhoz is hozzájárult, hogy fokozza kortársaink függőségét egy korlát‐

lanul terjeszkedő ipari rendszerhez. 

Halál az intenzív osztályon 

Társadalmi szervezetünk mélyen gyökerező szerkezetét csak akkor érthetjük 

meg teljesen, ha azt annak fényében vesszük szemügyre, milyen sokoldalúan 

lehet kiűzni a gonosz halál formáit. Legfontosabb  intézményeink hatalmas 

védelmi harcot folytatnak az „emberiség” nevében a halálhozó hatóerőkkel 

 
  52  Ezeket a példákat a Valentina Borremans által összegyűjtött, Cuernavacában található több 

száz reprodukció közül válogattam. Mindegyik az antropomorfizált halál vonásait és gesz‐
tusait ábrázolja. 
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és osztályokkal szemben.53 Ez egy totális háború. Nemcsak az orvostudomá‐

nyi, hanem a jóléti, a nemzetközi segélyező és fejlesztő programok is fölsora‐

koznak  ebbe  a  hadrendbe. Mindenféle  színezetű  bürokratikus  ideológiák 

csatlakoznak a keresztes hadjárathoz. Forradalom, elnyomás, polgárháborúk 

és  nemzetek  közötti  háborúk  is  legitimitást  nyernek,  ha  olyan diktátorok 

vagy kapitalisták ellen folytatják őket, akiket hibáztatni lehet a betegség és 

halál akaratlagos megteremtéséért és tolerálásáért.54  

Érdekes módon a halál pontosan akkor vált legyőzendő ellenséggé, ami‐

kor a tömeges halál színre lépett. Nem csupán a „nem szükségszerű” halál új, 

hanem a világvégéről alkotott képünk is.55 A halál, az én világom vége és az 

apokalipszis, a világvége, bensőségesen összefüggenek; a kettőhöz  fűződő 

viszonyunkat nyilvánvalóan befolyásolja atomisztikus helyzetünk. Az apo‐

kalipszis többé nem pusztán mitológiai feltételezés, hanem reális eshetőség. 

Többé nem Isten akaratától, az emberi bűntől vagy a természet törvényeitől 

függ az Armageddon, hanem közvetlen emberi döntés lehetséges következ‐

ményévé vált. A hidrogénbombához hasonlóan a kobalt a halál fölötti kont‐

roll illúzióját teremti meg. A medikalizált társadalmi rituálék egy aspektusát 

képviselik a társadalmi kontrollnak azáltal, hogy önfrusztráló háborút foly‐

tatnak a halál ellen.  

 
  53  A halál kortárs társadalmunkban való szerepéről  jó bibliográfia: John McKnight: A Biblio‐

graphy of 225 Items of Suggested Readings for a Course on Death in Modern Society in a Theological 
Perspective, sokszorosított példány, 1973, felsorolja a kortárs keresztény írásokat a halál sze‐
repéről az ipari társadalomban. John Riley, Jr. és Robert W. Habenstein: Death: 1. Death and 
Bereavement; 2. The Social Organization of Death, in International Encyclopedia of the Social Sci‐
ences (Macmillan, New York, 1968), 4: 19–28. Joel J. Vernick: Selected Bibliography on Death and 
Dying, U.S. Department of Health, Education and Welfare, Public Health Service, National 
Institutes of Health, 1971.  

  54  Werner Fuchs: Todesbilder in der modernen Gesellschaft, tagadja, miszerint a modern társada‐
lom elfojtja a halált. Geoffrey Gorer: Death, Grief and Mourning. Doubleday, New York, 1965: 
Gorer tézise, miszerint a halál vált az első számú tabuvá a szex helyett, Fuchs szerint meg‐
alapozatlan és félrevezető. A halálelfojtás tézisét általában azok promotálják, akik mély ipar‐
ellenes meggyőződéssel bírnak, és azzal a céllal, hogy bemutassák az ipari komplexum tö‐
kéletes erőtlenségét a halállal szemben. A halálelfojtásról szóló beszéd egyben  Istent és a 
túlvilágot védelmező apológiákat konstruál. Fuchs minden, a halál minőségét tagadó elmé‐
letet egy primitív múlt maradványának  tart. Csak azokat tartja  tudományosnak, amelyek 
megfelelnek a modern társadalom szerkezetéről alkotott elképzelésének. A kortárs halálról 
alkotott képe a német gyászjelentések nyelvezetének  tanulmányozásából ered. Úgy gon‐
dolja, hogy amit a halál „elfojtásának” neveznek, abból származik, hogy nem sikerül kellő‐
képpen elfogadni azt az egyre általánosabb meggyőződést, hogy a halál megkérdőjelezhe‐
tetlen és végső lezárást jelent. 

  55  Egy társadalom irracionális hozzáállása a halálhoz jól tükröződik abban, hogy képtelen szá‐
mot vetni a világvégével. Klaus Koch: Ratios vor der Apokalyptik (Mohn, Gütersloh, 1970). 
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Malinowski56 amellett érvelt, hogy a primitív népek körében a halál fenye‐

getést jelent a csoportkohézióra nézve, és ezáltal a csoport túlélésére is. A fé‐

lelem  kirobbanását  és  irracionális  védekezési megnyilvánulásokat  vált  ki. 

A csoportszolidaritást úgy lehet megmenteni, ha a természetes eseményből 

társadalmi rituálét alakítunk ki. A csoport tagjának halála így kivételes ün‐

nepély alkalmává válik. Az ipar uralma megszakította és gyakorta fölbom‐

lasztotta a szolidaritás hagyományos kötelékeit. Az  iparosított orvoslás az 

emberiség egységpótlékát teremti meg. A társadalom minden tagját egybe‐

szövi a „kívánatos” halál mintázatába azáltal, hogy a kórházi halált a gazda‐

sági fejlődés céljaként tételezi. Annak mítosza, hogy minden ember ugyan‐

azon halál felé tart, csökkenti a „tehetősek” bűntudatát annak révén, hogy a 

„nincstelenek” csúnya halálát a jelenlegi alulfejlettség eredményévé alakítja 

át, amelyet csak az orvosi  intézmények  további kiterjesztésével orvosolha‐

tunk. 

A medikalizált  halálnak57 természetesen más  funkciója  van  a magasan 

iparosodott  társadalmakban, mint  a  jobbára mezőgazdasági  országokban. 

Egy iparosodott társadalomban a mindennapi életbe közbeavatkozó orvosi 

tevékenység nem változtatja meg az egészségről és halálról alkotott uralkodó 

képzeteket, hanem inkább táplálja azokat. A medikalizált elit halálképét ki‐

árasztja a tömegekre, és reprodukálja azt a  jövő generációi számára is. Ám 

mikor ama kulturális kontextuson kívül alkalmazzák a „halál megelőzését”, 

amelynek fogyasztói vallásosan készítik fel magukat a kórházi halálra, a kór‐

házközpontú orvoslás növekedése elkerülhetetlenül egy imperialista beavat‐

kozás  formáját ölti. A halál  szociopolitikai képét  sulykolják; az embereket 

megfosztják az egészséggel és halállal kapcsolatos hagyományos vízióiktól. 

Fölbomlik  kultúrájuk  kohézióját  adó  önképük,  és  az  ekképpen  atomizált 

egyéneket be lehet gyúrni a magasan „szocializált” egészségügyi fogyasztók 

nemzetközi  tömegébe. A medikalizált  halál  perspektívája  a  gazdagokat  a 

korlátlan biztosítási fizetségek pórázán tartja, míg a szegényeket földíszített 

halálcsapdába csalja. A burzsoá társadalom ellentéteit felerősíti az emberek 

arra való képtelensége, hogy a halállal kapcsolatos bármiféle realisztikus at‐

titűd lehetőségével haljanak meg.58 A Haute‐Volta [ma: Burkina Faso] és Mali 

határát őrző vámos kifejtette nekem a halál fontosságát az egészség viszony‐

latában. Azt szerettem volna megtudni tőle, hogy a Niger folyó menti népek 

 
  56  Bronislav Malinowski: Death and the Reintegration of the Group, in Magic, Science and Religion 

(Doubleday, New York, 1949), 47–53. 

  57  Eric J. Cassel: Dying in a Technical Society, in Hastings Center Studies, May 1974, 31–36: „Meg‐
történt egy váltás, amely a halált az erkölcsi rendből a technika rendjébe rendelte… Nem 
hiszem, hogy az emberek bensőleg morálisabbak lettek volna a múltban, mikor az erkölcsi 
rend uralkodott a technikai fölött.”  

  58  Edgar Morin: L’Homme et la mort (Seuil, Paris, 1970) érvel emellett. 
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hogyan értik meg egymást, noha szinte minden faluban más nyelven beszél‐

nek. Számára ennek semmi köze nem volt a beszélt nyelvhez: „Míg a népek 

ugyanúgy lemetélik fiaik előbőrét, és ugyanazt a halált halják, amit mi, addig 

nagyon jól megértjük őket.”  

Mexikó számos falvában láttam, mi történik, amikor megérkezik a társa‐

dalombiztosítás. Egy nemzedék még tovább él hagyományos hiedelmeiben; 

még tudják, hogyan kezeljék a halált, a haldoklást és a gyászt.59 Az új ápoló 

és orvos, akik úgy gondolják, hogy ők jobban tudják, kioktatják őket a klini‐

kai halál gonosz panteonjára, melyek mindegyikét betilthatják egy bizonyos 

árért cserébe. Ahelyett, hogy az emberek öngondoskodó képességét moder‐

nizálnák, a kórházi halál eszményét prédikálják. Szolgálatukkal arra sarkall‐

ják a parasztokat, hogy a nemzetközi receptre előírt  jó halált kutassák vég 

nélkül, ami egy életre fogyasztóként tartja meg őket.  

Az  ipari  társadalom más  jelentős  rituáléihoz  hasonlóan  az  orvostudo‐

mány a gyakorlatban egy játék formáját ölti. Az orvos fő funkciója a játékve‐

zetőé lesz. Ő a társadalmi testület ágense vagy képviselője, akinek köteles‐ 

sége  betartatni,  hogy mindenki  a  szabályokat  követve  játssza  a  játékot. 60 

A szabályok természetesen megtiltják, hogy kiszálljanak a játékból, és hogy 

olyan halált haljanak, amelyet a  játékvezető nem specifikált. A halál  többé 

nem következhet be másképp, csak a gyógyító ember önbeteljesítő  jóslata‐

ként.61  

A halál medikalizációja révén az egészségügy monolitikus világvallássá 

vált,62 melynek tanait kötelező iskolai tantárggyá tették, etikai szabályait pe‐

 
  59  Dora Ocampo: Cuando la tristeza se mezcla con la alegría, kézirat, Mexikó, 1974. 

  60  Az iparosított emberiségnek gyógykezelésre van szüksége a bölcsőtől az elfekvőig. Egy új‐
fajta végső terápiát javasolt Elisabeth Kubler‐Ross in On Death and Dying (Macmillan, New 
York, 1969). A szerző állítja, hogy a haldokló néhány tipikus fázison esik át, és a megfelelő 
kezelés enyhítheti a haldoklás folyamatát. Paul Ramsey: The Indignity of Death with Dignity, 
in Hastings Center Studies May 1974, 47–62. Terjed az egyetértés morálfilozófusok körében 
most, a hetvenes években, hogy a halált újra el kellene fogadni, és hogy a  legjobb, amit a 
haldoklóval tehetünk az, hogy vele vagyunk végső pillanataiban. Ám ennek az egyetértés‐
nek a mélyén ott munkál egy egyre inkább világias, naturalisztikus, antihumanista megkö‐
zelítése az emberi életnek. Robert S. Morison: The Last Poem: The Dignity of the Inevitable and 
Necessary: Commentary on Paul Ramsey, in Hastings Center Studies May 1974, 62–66. Morison 
bírálja Ramsey‐t, aki szerint bárki, aki képtelen keresztény etikai gondolkodóként megnyil‐
vánulni, legalább törekedjen egy „föltételezett közös nevezőre”. 

  61  David Lester: Voodoo Death: Some New Thoughts on an Old Phenomenon, in American Anthro‐
pologist June 1972, 386–390.  

  62  Pierre Delooz: Who Believes in the Hereafter? in André Godin szerk.: Death and Presence (Lu‐
men Vitae Press, Brussels, 1972), 17–38, bemutatja, ahogyan kortárs francia közéleti szerep‐
lők hatékonyan szétválasztották az Istenben és a túlvilágban való hitet. Paul Danblon and 
Andre Godin: How Do People Speak of Death? in Godin, uo., 39–62. Danblon hatvan francia 
közéleti szereplővel készült interjút tanulmányozott. A halállal kapcsolatos kifejezéseikben, 
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dig a környezet bürokratikus átstrukturálásában alkalmazzák: a szex a tan‐

terv részévé vált, és a higiénia miatt nem használhatják ketten ugyanazt a 

kanalat. A halál elleni küzdelem uralja a gazdagok életmódját, a fejlesztési 

ügynökségek pedig lefordítják azt egy szabálygyűjteménnyé, mellyel a föld 

szegényeit önmaguk vezénylésére kényszerítik. 

Csakis egy magasan  iparosodott  társadalomban kifejlődött kultúra hív‐

hatta elő azt a halálképet, amelyet itt ábrázoltam. Szélsőséges formájában a 

„természetes halál” az a pont, amelyen  túl az emberi szervezet elutasítja a 

további kezelést. Az emberek akkor halnak meg,63 amikor az elektroenkefa‐

lográf jelzi agyhullámaik ellaposodását: nem lelküket adják ki, és nem azért 

halnak meg, mert megáll a szívük. A társadalmilag elismert halál akkor tör‐

ténik meg, amikor az ember nemcsak termelőként, hanem fogyasztóként is 

használhatatlanná válik. Ez az a pont, amikor a nagy kiadásokkal trenírozott 

fogyasztót végképp leírhatják teljes kárként. A meghalás a fogyasztói ellen‐

állás végső formájává vált.64  

Hagyományosan az a személy volt leginkább védve a haláltól, akit a tár‐

sadalom halálra ítélt. A társadalom fenyegetve érezte magát attól, hogy a ha‐

lálsoron lévő ember fölakaszthatja magát nyakkendőjével. Kikezdte volna az 

autoritást, ha a kijelölt óra előtt vet véget életének. Manapság azt az embert 

védik leginkább attól, hogy maga számára rendezze meg halálát, aki kritikus 

állapotban fekszik betegen. Az egészségügyi rendszeren keresztül cselekvő 

 
érzéseikben és hozzáállásukban jóval erősebb korrespondenciát mutat, mint ami vallási irá‐
nyultságukban és gyakorlatukban jelentkezik. Joseph F. Fletcher: Antidysthanasia: The Prob‐
lem of Prolonging Death, in Journal of Pastoral Care 1964, 77–84, egy kórházi lelkész, aki az 
élet felelőtlen meghosszabbítása ellen érvel: „Jómagam egyetértek XII. Pius pápával és leg‐
alább két canterburyi érsekkel, Langgel és Fisherrel, akik foglalkoztak a témával, hogy az 
orvos szaktudása és „képzett javallatai” és tapasztalata kell hogy legyen annak a döntésnek 
az alapja, hogy van‐e „értelmes remény”. Ez az elhatározás kívül esik a laikus kompetenci‐
áján… Ám amint eldöntetett, hogy az állapot reménytelen, nem helyeselhetem, hogy helyén‐
való vagy igazságos volna, hogy egyedül az orvost terheljük azzal, hogy elengedje‐e betegét 
vagy sem. A tézis közkeletű. Még az egyházak is a szakmai ítéletet támogatják. A keresztény 
és orvosi gyakorlat konvergenciája éles ellentétben áll a keresztény teológia halállal kapcso‐
latos attitűdjével. Ladislaus Boros: Mysterium mortis: Der Mensch in der letzten Entscheidung 
(Walter, Freiburg, 1962); Karl Rahner: Zur Theologie des Todes (Herder, Freiburg, 1963). 

  63  Daniel Maguire: The Freedom to Die,  in Commonweal, August 11, 1972, 423–428. A súlyos 
betegek és haldoklók iránt eleddig még nem tapasztalt és kreatív munka a gyógyító erővé 
válhat a társadalomban. Jonas B. Robitscher: The Right To Die: Do We Have a Right Not To Be 
Treated?, in Hastings Center Studies, September 1972, 11–44. 

  64  Orville Brim és tsai. szerk.: The Dying Patient (Russell Sage, New York, 1960). Elsőként azzal 
a technikai elemzéssel és döntéshozással foglalkoznak, amellyel az egészségügyi szakembe‐
rek szembesülnek, amikor meg kell határozniuk az egyén halálakor fennálló körülményeket. 
Ajánlásokat javasolnak, hogy ez a mérnöki beavatkozás „kevésbé kegyetlen és kevésbé visz‐
szataszító legyen a beteg, annak családja, és leginkább az asszisztáló személyzet számára”. 
Ebben az antológiában a halállal kapcsolatos tevékenykedés egy professzionálisan vezényelt 
obszcenitássá válik. Lásd még: David Sudnow: Dying in a Public Hospital, uo., 191–208. 
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társadalom dönti el, mikor és milyen megaláztatások és csonkítások után hal‐

hat meg.65 A társadalom medikalizálása véget vetett a természetes halál ko‐

rának. A nyugati ember nem felügyelheti többé saját halálaktusát. Az egész‐

ség vagy a megküzdés autonóm hatalma el lett tőle idegenítve utolsó lehele‐

téig. A technikai halál legyőzte a haldoklást.66 A mechanikus halál meghódí‐

totta és elpusztította az összes többi halált. 

LENGYEL ZOLTÁN fordítása 

 

 
  65  David  Sudnow  társadalmi  szervezetről  szóló  tanulmányában  beszámol  a  következőről: 

„Egy nővér két‐három percet töltött azzal, hogy megpróbálja lezárni egy női beteg szemhé‐
jait. A nővér szerint a nő haldokolt. Próbálta zárva tartani a szemhéjakat. Néhány sikertelen 
kísérletet követően a nővér lezárta őket, majd elégedetten fölsóhatjva azt mondta: »Most már 
rendben«. Mikor számon kérték, hogy mit csinált, azt felelte, hogy a beteg szemeit be kell 
csukni a halál után, hogy a test egy alvó emberre hasonlítson. Sokkal nehezebb ezt megtenni, 
magyarázta, miután  az  izmok  és  a bőr  elkezdenek megmerevedni. Mindig  azt próbálta, 
mondta, hogy a halál előtt zárja le őket. Ez elősegítette a halottal foglalkozó személyzet mun‐
káját. Rájuk való tekintettel tette ezt, akik jobb szerettek minél kevesebbet foglalkozni a holt‐
testtel.” (Uo., 192–193).  

  66  Brillat‐Savarin: Méditation XXVI, de la mort in Physiologie du goût. Brillat‐Savarin meglátogatta 
kilencvenhárom éves haldokló nagy‐nagynénjét. „Képességeinek birtokában volt, senki nem 
észlelhette volna valós állapotát, kivéve a rossz étvágyat, a gyengülő hangot. »Itt vagy, uno‐
kaöcsém?« »Igen, néni, szolgálatodra, és azt hiszem, jó volna, ha ebből a finom óborból innál 
kicsit.« »Add csak ide, kedves, legurul majd.« Adtam neki fél pohárral a legjobb boromból. 
Rögtön erőre kapott, és egykor  tündöklő szemeivel rám nézett: »Köszönöm ezt az utolsó 
kegyet. Ha valaha megéred az én koromat, rájössz, hogy a halál éppoly szükséges, mint az 
alvás.« Ezek voltak utolsó szavai, fél órával később örökre elaludt.” 
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IVAN ILLICH 

Egészség saját felelősségre:  
köszönöm, nem!1 
 

Ön meghívott ide, noha nagyon is jól tudta, hogy ellenezni fogom a szándé‐

kát. Meggyőződésem, hogy az egészség és a  felelősség egy  letűnt múlthoz 

tartoznak, és mivel nem vagyok  sem  romantikus,  sem  fantaszta,  sem esz‐

képista – mindkettőről le kell mondanom. Csak ha sikerül világosan megfo‐

galmaznom az egészségről és a felelősségről való lemondást, akkor kerülhe‐

tem el azt a vádat, hogy itt az Ön alibikritikusaként jelenjek meg. 

Jelen előadást zur Lippe professzor úr meghívására tartom, hogy bemu‐

tassak egy nagyobb közös projektet Az aszkézis újrafelfedezése a felsőoktatásban 

címmel. És azért adhatom elő, mert Dirk von Boetticher úrral együtt készít‐

hettem elő. Egy fiatal baráti társaságban vitattuk meg az egyes mondatokat, 

akik más előadókkal is  intenzíven együtt dolgoztak ezen a kongresszuson, 

úgymint Erwin Chargaff, Susan Sontag, Barbara Duden, Robert Duggan és 

Debabar Banerji. Amikor tehát a következőkben azt mondom, hogy „mi”, ak‐

kor magunkra gondolok. Mi  látszólag magától értetődő dolgokkal és azok 

történetével foglalkozunk, más szóval olyan triviálisnak tűnő feltételezések‐

kel, amelyek elkerülhetik a kritikai vizsgálatot. Azonban éppen ezeknek a 

feltételezéseknek a megtagadása az egyetlen módunk arra, hogy kritikusan 

viszonyuljunk ahhoz, amit Jacques Ellul  la technique‐nek nevez. Megpróbá‐

lunk megszabadulni tőlük, nem pedig elmenekülni előlük. Ezért mondok ha‐

tározott nemet a „saját felelősségünkre való egészségre”. 

 

1. Amit kockáztatok, az teljesen világos: öt irányban az új higiéniai autonó‐

miára vonatkozó javaslatára adott „köszönöm, nem!” válaszunkat pontosan 

az ellenkezőjére használhatják fel, mint amit mi akarunk1. Először is a „nem” 

paternalizmusként  is  felfogható. Az egészség – mondják –  túl értékes, sőt, 

szent ahhoz, hogy laikusok megítélésére bízzuk. Nekem semmi közöm ehhez 

a hiábavaló kiskorúsításhoz. 30 éve kampányolok nyilvánosan az önkárosítás 

teljes dekriminalizálásáért. Ragaszkodom a kábítószer‐fogyasztást, az abor‐

tuszt vagy a nem professzionális gyógyítást szabályozó paragrafusok teljes 

 
  1  Az előadásszöveg eredeti címe: Die Substantivierung des Lebens im 19. und 20 Jahrhundert 

– eine Herausforderung für das 21. Jahrhundert [Az élet főnevesítése a 19. és 20. században 
– a 21. század kihívása]. In Klaus Jork, Bernd Kauffmann, Rocque Lobo, Erika Schuchardt 
szerk., Was macht den Menschen krank? 18 kritische Analysen. Birkhäuse, Basel, Boston, Berlin, 
1991, 225–234. Az előadás eredetileg a Gesundheit in eigener Verantwortung – Mensch – Medizin 
– Gesellschaft kongresszuson hangzott el 1990. szeptember 10–14. között Hannoverben.  
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eltörléséhez. Érvelésemet – Paul Goodman nyomán – arra alapozom, amely‐

lyel a leggyengébbek méltóságának tartozunk. 

 

2. Másodszor pedig az alapvető „nememnek” semmi köze a  jogorvoslatok 

állítólagos hiányához. Naponta  több  ember hal  éhen, mint valaha, nem  a 

gyógyszerek vagy műtétek hiánya miatt. Minél szegényebbek az emberek, 

annál tehetetlenebbül válnak az egyre olcsóbb gyógyszerek áldozatává. Két 

évtizede érvelek amellett, hogy a gyógyszerfogyasztásra progresszív luxus‐

adót kellene kivetni, akárcsak az alkoholra, a dohányzásra és a szerencsejá‐

tékra. A dialízisre, a bypassra és az ACT‐re kivetett adókból kellene finanszí‐

rozni az olyan egyszerű orvosi beavatkozásokat, mint amilyen a vakbélműtét, 

hogy mindenki számára elérhetőek legyenek. 

 

3. Nem globális gondolkodóként mondok  „nemet”,  aki  zöld utat  adna az 

ökodiktatúráknak. Egyetlen elgondolható ellenőrzési rendszer sem kínál me‐

nekülést a mérgek és  sugárzások, áruk és kortársak áradata elől, amelyek 

soha nem látott módon sértik az embereket és az állatokat. A világ kilátásta‐

lanná vált. A csináltban élek, egyre távolabb és távolabb a teremtéstől. Ma 

már tudom, hogy ez mit jelent, milyen borzalmakkal fenyeget. Néhány évti‐

zeddel ezelőtt még nem tudtam. Akkor még lehetségesnek tűnt számomra, 

hogy a  csinált világban  felelősséget vállaljak annak  előállításáért. Ma már 

csak azt tudom, mit  jelent a tehetetlenség. A „felelősség” átlátszó illúzióvá 

vált. Egy ilyen világban az „egészségesnek lenni” a technológia élvezetének, 

a környezetvédelemnek és a technológia következményeihez való alkalmaz‐

kodásnak a kombinációjára redukálódik, melyek közül mindhárom elkerül‐

hetetlen kiváltság. A kék kukoricát, amely körül a  falunaptár még mindig 

forog, 15 évvel ezelőtt ették meg. A hibridek termesztésére használt mérgező 

technológiára nincs pénz. Nincs védelem az ültetvényekről átfújó mérgező 

felhők ellen. De új köztisztviselői állásokat hoznak létre az egészségnevelésre, 

és  tesznek valamit a zöld mezítlábasokért. Az én „nemem”  tehát biztosan 

nem az egészségnevelésre mondott „igen”, amely felelősséget vállal a méreg‐

rendszerek kezeléséért. 

 

4. És természetesen egyáltalán nem mondok nemet az egészségért való önfe‐

lelősség új etikájára, mert a betegséget és a sértettséget (Kränkung) az önfelfe‐

dezés  lehetőségeiként kell megőriznem. Az a  túlzott követelmény, hogy a 

posztindusztriális  korszak  elkerülhetetlen  járványait  az  egészség  egyfajta 

magasabb rendű formájaként kellene magunkra vállalnunk, jelenleg divatos 

szemtelenség a pedagógusok körében. A tanítás a szenvedésben és a haldok‐

lásban szégyentelen. A gyásztanácsadás, a halálnevelés és az egészségterve‐

zés szolgáltatásai közvetlenül a szenvedés és a haldoklás évszázadok során 

kialakított művészetének elpusztítását célozzák meg. Ami ma  sértő, az új. 
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Ami a kristályéjszaka óta eltelt korszakot jellemzi, az azon feneketlen gonosz 

egyre növekvő magától értetődővé válása, amelyet Hitler és Sztálin még el‐

tussolt, de amely ma már az atomról, a génről, a mérgekről, az egészségről és 

a növekedésről szóló emelkedett viták tárgyává vált. Olyan gonoszságok és 

bűnök ezek, amelyek előtt szótlanul állunk. A halállal, a pestissel és az ör‐

döggel ellentétben ezeket a gonoszságokat nem lehet hasznosítani. Egy em‐

bertelen rend származékai. Tehetetlenségre, gyámoltalanságra, erőszakmen‐

tességre,  ahimszára kényszerítenek bennünket.  Szenvedhetünk  ettől  a go‐

nosztól, megtörhetünk tőle, de nem tudjuk értelmezni. Csak az szenvedheti 

el, aki képes türelemmel elszenvedni önmagát és barátait. „Nemünket” tehát 

egy világ választja el a haladás kísérőjelenségeire mondott „igentől”. 

 

5 Végezetül ostobaság lenne vagy rosszindulatra vallana, ha azt a „nemet”, 

amiről beszélek, cinikus közömbösségként értelmeznénk. Éppen ellenkező‐

leg! Mindenekelőtt megfontolásainkban a sokak állnak. Ők azok a számtala‐

nok, akik számára a fejlődés négy évtizede tönkretette azt a kulturális, tech‐

nikai és építészeti teret, amelyben a szenvedés és a haldoklás örökölt művé‐

szetét gyakorolni lehetett. A túlnyomó többség szegény és egyre szegényebb 

lesz. Amikor nemet mondunk az egészségek importjára – mások utasítására 

vagy önerőből  –,  akkor  elsősorban valami  számunkra  elgondolhatatlanról 

beszélünk: nyolcmilliárd  az új nyomorúságban. Csak  azáltal kísérelhetjük 

meg, hogy melléjük állunk, hogy a „köszönöm, nem”‐et magunkkal kezdjük. 

 

Etikai nemet mondásunk oka tehát nem az alábbi öt szolgálatában áll: nemet 

mondunk a szakmai paternalizmusra, a szűkösség ideológiájára, a rendszer‐

szemléletű  gondolkodásra,  a  felszabadulás  pszichológiájára  vagy  nemet 

mondunk az új észre, amely szerint a negyedik világ fejlődésének következ‐

ményeire nincs gyógymód. Márpedig a gyógynövény növekszik: önkorláto‐

zásnak hívják. Márpedig az önkorlátozás szemben áll a divatos önsegítéssel, 

önigazgatással vagy éppen önfelelősséggel, amelyek a világrendszerbe tör‐

ténő önintegrációt mindhárom esetben kategorikus imperatívuszként állítják 

be. Az egészségről való lemondás ma úgy tűnik számunkra, mint az etikailag, 

esztétikailag és eudaimonikusan erényes magatartás kiindulópontja. És ezt 

az önkorlátozást nem vagyok hajlandó önfelelősségnek nevezni. Ezért  in‐

kább fegyelemről (Zucht) beszélek. 

Az egészség képzete az európai modernitásban szakítást jelent a történé‐

szek által jól ismert galénoszi‐hippokratészi hagyománnyal. A görög filozó‐

fusok számára az „egészséges” kifejezés harmonikus elegyet, kiegyensúlyo‐

zott rendet, az őselemek észszerű összjátékát jelentette. Egy ember akkor volt 

egészséges, ha úgy  illeszkedett a világegyetem harmóniájába, ahogyan ép‐

pen világra jött. Platón számára az egészség szomatikus erény volt, ahogyan 
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erény a lelki egészség. A német nyelv a „józan észben” – Kant, Hamann, He‐

gel és Nietzsche minden kritikája ellenére – még mindig őriz valamit ebből a 

kozmotropikus minősítésből. A 17. századtól kezdve a természet ellenőrzé‐

sére tett kísérlet az egészség eszményét az emberre is átültette, aki már nem 

mikrokozmosz volt. Ez a kifordítás az akozmikus egészségnek adta az  így 

létrehozott megvalósíthatóság  látszatát. A megvalósíthatóság  e  hipotézise 

alapján a 18. század utolsó negyedétől kezdve az „egészség mint birtoklás” 

érvényesült. A 19. század folyamán természetessé vált, hogy „az én testem‐

ről”, „az én egészségemről” beszéljünk. Az amerikai függetlenségi nyilatko‐

zatban  rögzítették a boldogságra való  törekvés  jogát. Ezzel egyidejűleg az 

egészséghez való jog is megvalósult. Ahogy ez a boldogság, úgy ez a modern 

egészség is a birtoklási vágytól hajtott individualizmus megdicsőülése. Ennél 

brutálisabban és meggyőzőbben nem is lehetett volna legitimálni az önfeledt 

kapzsiságon alapuló társadalmi formát. Ugyanakkor a demokratikus társa‐

dalomban az egyéni felelősség fogalma egyre nagyobb teret nyer, és a társa‐

dalom egyre távolabbi régiói és a kielégítő szolgáltatások egyre specializál‐

tabb formái felett az etikai hatalom látszatát kelti. 

Az egészség és a felelősség még a 19. században, de még a korai 20. szá‐

zadban is hiteles eszmények voltak. Ma már egy letűnt múlt elemei, ahová 

nincs visszatérés. Az egészség és a felelősség olyan normatív fogalmak, ame‐

lyek ma már nem tudnak irányt mutatni. Ha megpróbálom a saját életemet a 

felvilágosodás e visszahozhatatlan eszményei szerint szervezni, akkor bal‐

sorssá válnak számomra – megsértem magam. Ahhoz, hogy most méltóan 

tudjak élni, határozottan le kell mondanom az egészségről és a felelősségről. 

Lemondást mondok, nem pedig azt, hogy fütyülök rá – nem közömbösségről 

beszélek. El kell fogadnom a tehetetlenséget, gyászolnom kell a múltat, le kell 

mondanom a visszavonhatatlanról. Elviselni a tehetetlenséget, amely, mint 

Marianne Gronemeyer mutatja, megfoszthat a  tudatomtól, az érzékeimtől. 

Szilárdan hiszek a lemondás lehetőségében. A lemondás nem számítás. A le‐

mondás többet jelent és többet követel annál, hogy a visszahozhatatlant gyá‐

szoljuk. A lemondás megszabadít a tehetetlenségtől, és semmi köze a rezig‐

nációhoz, a tehetetlenséghez, és kiváltképp semmi köze az elfojtáshoz. A le‐

mondás ma már nem közkeletű kifejezés. Már nincs szavunk a bátor, fegyel‐

mezett, önkritikus, közösségben végrehajtott lemondásra – és én erről beszé‐

lek. Hadd nevezzem aszkézisnek. Szeretnék egy másik szót, mert az aszké‐

zisről ma Flaubert, Szent Antal a sivatagban és a borról, a nőkről és az illat‐

szerről való lemondás  jut eszembe. De a lemondásnak, amiről én beszélek, 

ehhez nagyon kevés köze van. 

A korszak, amelyben élünk, elvont és testetlen. A magától értetődő dol‐

gok, amelyekre épül, messzemenően értelmetlenek. Globális elfogadásuk a 

történelemtől  és  a  kultúrától  való  függetlenségük  látszatát  kelti. Amit  én 
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episztemológiai aszkézisnek szeretnék nevezni, az megnyitja annak lehető‐

ségét, hogy  lemondjunk azokról az axiomatikus magától értetődőségekről, 

amelyeken a jelen világképe látszólag egy közös és kritikusan gyakorolt fe‐

gyelemben nyugodni  látszik. Egészség és  felelősség úgynevezett értéke az 

ilyen magától  értetődő  dolgokhoz  tartozik.  Közelebbről  szemügyre  véve 

ezek mélyen sértő, dezorientáló jelenségek. Ezért az Ön felhívását az önfele‐

lős egészségre értelmetlennek, megtévesztőnek, erkölcstelennek és – egy egé‐

szen különleges értelemben – istenkáromlónak tartom. 

 

1. Nincs értelme ma egészségről beszélni  

Az egészség és a felelősségvállalás technikailag messzemenően lehetetlenné 

vált. Ez még nem volt világos számomra, amikor az Orvosi nemezist írtam, és 

talán  ez  akkor még  nem  is  volt  úgy. Utólag  visszatekintve  hiba  volt  az 

egészséget a „túlélés” minőségeként és a „megküzdési magatartás intenzitá‐

saként” (intensity of coping behaviour) értelmezni. A növekedés embertelen ge‐

netikai, éghajlati, kémiai és kulturális következményeihez való alkalmazko‐

dás és kondicionálás nem nevezhető egészségnek. Sem a humorális egyen‐

súly galénoszi‐hippokratészi elképzelése, sem a „boldogsághoz és egészség‐

hez” való jog felvilágosult utópiájának, sem a jóllét védikus vagy kínai fogal‐

mának nincs köze ehhez a technikai rendszerben való túléléshez. 

Az „egészség” mint funkció, folyamat, kommunikációs mód; az egészség 

mint irányított viselkedés, amely irányítást igényel, a posztindusztriális va‐

rázsigék közé tartozik, amelyek szuggesztíven utalnak, és semmi kézzelfog‐

hatót nem  jelölnek. És amint az egészségről  ilyen módon beszélünk, máris 

jelentésromboló kórokozóvá vált, annak a szócsaládnak a  tagjává, amelyet 

Uwe Pörksen plasztikus szavaknak nevez. Olyan szavak, amelyekkel hado‐

nászhatsz, és nagynak mutathatod magad, de nem mondanak vagy tesznek 

semmit. 

 

2. Politikai csalás 

Hasonló a helyzet a  felelősséggel  is, bár ezt sokkal nehezebb beismernem. 

Egy olyan korban, amely a rendszerontológiának hódol, az etikai felelősség 

legitimáló címkévé silányul. A világ megmérgezése, amelyhez tegnap este a 

New  Yorkból  Frankfurt  am Mainba  tartó  repülőutammal  hozzájárultam, 

nem az én felelőtlen döntésem eredménye, hanem a felelőtlen összefüggések‐

ben való létezésemé. Ennek az évtizednek az elején, miután az egészséget és 

a felelősséget technikailag lehetetlenné tették, politikailag megtévesztő lenne 

ellentmondásmentesen személyes feladattá stilizálni őket egy pompás cere‐

mónia keretében. 

A brutális önérvényesítési  szlogenek helyett az új egészség az  immun‐

rendszerem zökkenőmentes  integrációját követeli a  szocio‐ökológiai világ‐
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rendszerbe. Amit aztán szépen „felelősségként” címkéznek, az valójában fel‐

hívás az értelem‐ és önrombolásra. És ez a propagált önfeladás egy tapaszta‐

latlan rendszerben szöges ellentétben áll az öngyilkossággal. Önmegsemmi‐

sítésre  szólít  fel egy halálellenes világban. Éppen azért, mert ebben az er‐

kölcstelenné vált társadalomban még a saját önpusztítással szembeni toleran‐

ciát  is  követelem,  el  kell  ítélnem  az  egészséges  önintegráció  idealizálását. 

Nem érezheted magad egészségesnek, csak saját működésednek örülhetsz, 

mint a számítógépnek, amit működtetsz. 

Ha elvárjuk a gyermekeinktől, hogy jól érezzék magukat abban a világban, 

amelyet rájuk hagyunk, az sérti a méltóságukat. Ezután rájuk hárítani a fele‐

lősséget ezért a sérelemért aljas cselekedet. 

 

3. Erkölcstelen túlkövetelés 

Az elmúlt évtized biológiai, demográfiai és orvosi kutatásai sok tekintetben 

az egészséggel kapcsolatosak. Bizonyítékot szolgáltattak arra, hogy 

– először is az orvosi szolgáltatások csak csekély részben járulnak hozzá a 

népesség orvosilag meghatározott egészségi állapotához; 

– másodszor, hogy még a megelőző orvostudomány is másodlagos jelen‐

tőségű ebben az összefüggésben; 

– harmadszor, hogy az úgynevezett orvosi sikerek többsége csalárd cím‐

kézés, és az elmebetegek, nyomorékok, öreg bolondok és torzszülöttek szen‐

vedéseinek kiterjesztése. 

 

Ezért visszataszító számomra, amikor a leleplezett egészségügyi szakér‐

tők most lelkipásztori intő jelszavukkal a betegeket hibáztatják saját szenve‐

désükért. Az elmúlt 15 évben a hipochondriát támogató propaganda valószí‐

nűleg oda vezetett, hogy a gazdagok kevesebbet dohányoznak, több vajat fo‐

gyasztanak, és többet kocognak, és az USA több dohányt, vajat és futócipőt 

exportál. Világszerte azonban az orvosilag meghatározott egészség propa‐

gandája együtt járt a legtöbb ember elszegényedésével; így foglalható össze 

Debabar Banerji tegnapi előadása. Banerji kimutatta, hogy a nyugati eszmék 

behozatala aláásta a többség higiénikus erkölcsét, és a fejlődést az elitre össz‐

pontosította. Hakin Mohammed Said, a pakisztáni Unani elnöke már 20 év‐

vel ezelőtt arról az orvosi sérelemről beszélt, amelyet a nyugati egészségfel‐

fogás behozatala okozott. Ami őt aggasztotta, az a praxis, a hagyományos 

galénoszi orvostársadalom beszivárgása volt, nem annyira a nyugati gyógy‐

szerek által, mint inkább az egészség nyugati koncepciójával, amely a halál‐

ban puszta ellenséget lát. Ez a halálellenesség (sic!), amelyet az egészséggel 

együtt saját felelősségünkre kell internalizálni, az egyik ok, amiért erkölcste‐

lennek tartom az Ön szlogenjét. 
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4. Az élet mint istenkáromlás 

Én medievista vagyok. A történész művészete az, hogy a rég halottak nyo‐

mait és szövegeit értelmezze. Történészi pályafutásom során ebben a feladat‐

ban valami alapvetően megváltozott. Minden gyökeres változás előtt az exe‐

géta számára  lehetséges, hogy a szöveg  igéit és főneveit olyan tevékenysé‐

gekre és dolgokra vonatkoztassa, amelyek saját érzékszervi tapasztalatai ha‐

tókörébe tartoznak. A változás után ez a képesség elvész. Ez a vízválasztó, 

amely elválasztja a történészt a tárgyától, különösen világossá válik akkor, 

amikor  a megélt  test  a  történetírás  tárgya. Dr. Duden  asszony  ezt  tegnap 

meggyőzően mutatta be a megélt terhesség testtörténetéről szóló előadásá‐

ban. Megdöbbentőnek találom, hogy az elmúlt két évtizedben milyen mélyen 

megváltozott a beszéd‐ és a tapasztalásmód. 

Nagyon rövid idő alatt meghonosodott az „élet” főnevesített fogalmának 

képzete. A  vietnami  háborúban még  az  ellenségben  okozott  veszteségről 

(body count) beszéltek, és csak amerikai életeket mentettek meg. De nem sok‐

kal később magától értetődővé vált, hogy tudnunk kell, hogy egy élet mikor 

kezdődik, és mikor ér véget. 1969 körül egyszer csak hirtelen ott volt az élet‐

minőség. Az orvosokat nyomban felszólították, hogy vállaljanak felelősséget 

az életért. Az orvosbiológusok felfedezték az életre vonatkozó kompetenciá‐

jukat. 

Azok számára, akik a jóllét, az egészség történetével foglalkoznak, világos, 

hogy az élet és az életminőség megjelenésével, amelyet aztán egészségnek is 

nevezünk, megszakadt az a szál, amely összekapcsolhatta volna a múltat az‐

zal, amit ma egészségnek nevezünk. Az egészség lett az a skála, amelyen az 

immunrendszer életképességét mérik. Az ember immunrendszerré reduká‐

lása csábító megfelelője a teremtés világrendszerré redukálásának, Lovelock 

Gaiajának. És ebben az összefüggésben a  felelősség könnyen értelmezhető 

úgy, mint az immunrendszer önkontrollja. Bármennyire is szeretném a fele‐

lősség szót – amely filozófiai fogalomként először 1920 körül jelent meg – a 

jövőre  nézve megőrizni,  emiatt  nem  tehetem meg. Elsősorban  nem  azért, 

mert a saját életminőség önszabályozásának  jelszava, a rendszerre való hi‐

vatkozás eltörli az érzékiséget, üdvösnek dicsőíti az adminisztrációt, és a po‐

litikát visszacsatolássá redukálja, hanem mert Istent káromolja. 

Arra kérem Önöket, hogy nagyon figyeljenek az istenkáromlás kifejezé‐

semre. Keresztény vagyok, de amikor itt istenkáromlásról beszélek, azt sze‐

retném, ha történészként, nem pedig teológusként értenének meg. Csak ak‐

kor követelhetem érvelésem életképességét, ha történészként követnek. Tisz‐

telettel, de nem köntörfalazva, vettem a bátorságot, hogy elfogadjam az Ön 

meghívását, hogy ellentmondjak a szándékának. Ön tudta, hogy ezt fogom 

tenni. 
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Most már magyarázatot adtam indítékaimra: a romantikusokra és az esz‐

képistákra bízom az abbéli vágyakozást, hogy mi lehet az egészség és a fele‐

lősség a nemrég széthullott modernitásban. Perverziónak tartom, hogy a szá‐

mítógép és média világába nem illeszkedő, súlyos látszatjelenségek (Schein‐

barkeiten) neveit a rendszer‐ és információelméleti elképzelések internalizálá‐

sára és testet öltésére használjuk. E látszatjelenségekről való lemondást reális 

lehetőségnek tartom. E lemondás gyakorlását episztemikus aszkézisnek neve‐

zem. Ez az aszkézis a szenvedés művészetének olyan praxisát eredményez‐

heti, amely lépést tart a jelennel. 

Most  az  a  fontos,  hogy megértsük,  hogy  az  összes  központi  fogalom, 

amellyel itt foglalkozom, mélyen nyugati eredetű: az egészség éppúgy, mint 

a felelősség, az élet éppúgy, mint az aszkézis – ahogy Isten fogalma is. Évszá‐

zadok tartós hite révén kerültek a világba, és váltak világiként hatalmassá. 

Csak ha történelmi összefüggésekben értjük meg az egészség és az élet törté‐

netét, akkor igazolhatjuk azt a szenvedélyt, amellyel az életről való lemon‐

dásról beszélhetek. Teljesen egyetértek Dirk von Boetticherrel, amikor T. S. 

Eliotot idézi: 

 

„Hol az Élet, mely életünkben elveszett?  

Hol a bölcsesség, mely tudásunkban elveszett?  

Hol a tudás, mely ismeretünkben elveszett?  

A Menny körforgása két évezred alatt 

ISTENtől távolabb, s közelebb visz a Porhoz.“2  

 

Eliot itt az életről kérdez Istentől. Arról az életről, amelyről Krisztus azt 

mondja János evangéliumának 11. szakaszában: „én vagyok az élet”. Ariszto‐

telész ezt nem ismerte. Arisztotelész olyan élőlényeket ismert, amelyek ab‐

ban különböznek minden mástól, hogy „pszichéjük” van, nem pedig életük. 

Az élet – mint világi jelenség – csak a 18. században kapja meg azt a domináns 

és kizárólagos jelentőséget, amely válaszának egyedi jelleget kölcsönöz. Nem 

Istentől, hanem a világból. Lamarck és Treviranus, akik a biológiát „az élet 

tudományaként” alapították meg, szándékosan elszakadva a természettudo‐

mányi osztályozásoktól, már akkor – 1801‐ben – tisztában voltak kutatási tár‐

gyuk alapvetően új természetével. Ez az élet, amely a világ feltételeinek kö‐

szönheti létrejöttét, mélységesen nyugati‐keresztény meghatározottságú, és 

csakis annak a hagyománynak a pervertálódásaként értelmezhető, amelyben 

a megtestesült Isten magát életként írja le, és mindenkit erre az életre hív. 

Az élet misztérium. Aki a közel kétezer éves történelmet komolyan tanul‐

mányozza,  egyszerűen nem  tagadhatja, hogy nemcsak  egyes misztikusok, 

hanem Novgorod és Santiago de Compostela, Uppsala és Monreale között 

 
  2  T. S. Eliot: Kórusok a Sziklából. In Uő: Versek – Drámák/Macskák könyve. Fordította: Ferencz 

Győző. Európa Kiadó, Budapest, 1986 [1934], 135. 
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nagy kultúrák is hódoltak ennek a misztériumnak. Ez történelmi tény, még 

annak a történésznek is, akinek nincs érzéke vagy fogalma arról, hogy miről 

is van szó. És számára ugyanilyen világos és megkérdőjelezhetetlen az élet 

biológiai fogalmának ebből a keresztény misztériumból való levezetése. Eb‐

ből a szemszögből nézve az életnek az az elképzelése, amely egy immunrend‐

szer fenntartási fázisára redukálható, nem csupán bálványozás, nem csupán 

fintorgás, hanem  istenkáromlás. És ebből a  szemszögből nézve az a vágy, 

hogy felelősséget vállaljunk ezen élet minőségéért, nem egyszerűen ostoba‐

ság vagy szemtelenség, hanem bűn. 

TILLMANN ÁRMIN fordítása 
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STEINBACHNÉ BOBOK ANNA 

Halak, hajók, hidak és 
háborúk 

A FOLYÓ  
(EGY MÁSFAJTA DUNA‐ANTOLÓGIA) 

 

„A Duna nincs, ez a Napnál is világosabb.” 

(Esterházy Péter) 

 

A Duna van – itt a kezünkben a bizonyíték: egy 

Duna‐antológia. A folyó tehát van, de természe‐

tesen igazat kell adnunk Esterházy Péternek is, a 

Duna  annyiféleképpen  van,  hogy  már  szinte 

nincs is. Abban a pillanatban, hogy átérezzük a 

Duna kulturális beágyazottságát, a ráíródott me‐

taforákat és szövegeket, a  figyelmünk nem  is a 

Dunára irányul, inkább a Duna irányítja és szer‐

vezi a figyelmünket, az antológia pedig lassan és 

szívós  munkával  belehelyezi  olvasóját  a  föld‐

rajzi‐irodalmi tájba. 

Nem  véletlen,  hogy  Esterházy  Hahn‐Hahn 

grófnőjéhez  többször  visszatér  az  antológia,  a 

hátsó borítón éppúgy  feltűnik, mint a bevezető 

tanulmányokban  vagy  ártatlanul  megbújva  a 

többi  szemelvény  között. A  posztmodern  szö‐

veg‐, kultúra‐  és  tájfelfogás nem  elméleti meg‐

fontolás, hanem mai olvasási gyakorlatunk mű‐

ködésmódja,  az  antológiaforma  és  ez  a  gyűjte‐

mény  pedig  kedvez  működésbe  lépésüknek. 

A huszadik századi szerzők között pedig olyan 

gyakran tűnnek fel a 19. századi polihisztor, Jo‐

hann Georg Kohl útleírásai, hogy bátran tekint‐

hetjük a kötet történeti kiindulópontjának is. 

A bevezetőben a kötet elé állított cél nem ke‐

vesebb, mint hogy az összeállítás úgy tárja az ol‐

vasók elé a Duna‐szövegfolyam részleteit, hogy 

azok  felszikrázzanak, dialógusba  lépjenek  egy‐

mással. Ez szerencsére jó pár alkalommal meg is 
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történik, az olvasó preferenciáitól és érdeklődésétől függően, néhol erőseb‐

ben, néhol gyengébben. 

A kötet meghatározó jegye, hogy minden tematikus blokkhoz tartozik egy 

tájékoztató jellegű bevezető, miniatűr tanulmány. Ez egyrészt indokolja a té‐

maválasztást, másrészt bemutatja a választott szövegrészeket és szerzőiket – 

ez a fajta támpont nagyon hasznos ebben a sokrétű kötetben –, végül pedig 

felajánl kapcsolódási pontokat, értelmezési irányokat, de nem korlátozza, in‐

kább csak orientálja az olvasót. Iránymutatásra szükség van ebben a hatal‐

mas fikciós és nem fikciós szövegkorpuszt és számos Duna menti nép irodal‐

mát átfogó kötetben. A blokkok közti kapcsolatokat jelző utalások pedig arra 

sarkallnak, hogy a köteten keresztbe‐kasul keressük az összefüggéseket.  

A motívumalapú kötetfelépítés előnye, hogy a táj földrajzi valóságáról át‐

kerül a fókusz a kulturális beágyazottságra, nem egyetlen Duna‐olvasatot kí‐

nál fel, hanem számos, egymás mellett létező és egymás ellen feszülő megkö‐

zelítést. Azonban akadnak olyan fejezetek, melyekben a felületes tematikus 

kapcsolódáson kívül más nem is igen kapcsolja össze a bemutatott szöveg‐

részleteket. A Hidak és a Folyók találkozása című blokkok szövegei például nem 

könnyen lépnek interakcióba egymással, talán a két öngyilkosságot temati‐

záló részlet kivételével. A Határok vagy az Átkelések esetében sokkal terméke‐

nyebb a szövegválasztás.  

A kötet korlátait sokszor szétfeszítenék a szövegek. Gyakran előfordul, 

hogy hosszabb idézet jobban olvashatóvá tenné a gyűjteményt, különösen a 

kötet elején. Azonban ahogy hömpölyög előre a szövegfolyam, egyre köny‐

nyebbé válik az olvasás, az újra felbukkanó helyszínek és események nyo‐

mán ismerőssé válik a Duna mente, a kötet adta térbeli és időbeli tájékozott‐

ság lassan otthonossággá válik. Az antológia gondosan megalkotott szerke‐

zete, a fejezetek egymásra épülése pedig egy kicsit elmozdítanak a regényol‐

vasás irányába, ha eléggé tágan értelmezzük a műfajt. És miért ne tennénk. 

Ha van  lexikon‐regény,  lehet antológia‐regény  is. Ne  feledjük, hogy Oko‐

penko Lexikon‐regényéből négy szemelvény került az antológiába, ezzel is 

jelezve: a folyó nem lineáris megközelítése kulcsfontosságú. 

A regényszerű antológiaolvasás nem egy nagy, egységesítő narratíva fel‐

ismerését jelenti, hanem a töredékek kapcsolatrendszerének feltérképezését. 

A töredezettség A nagy kapocs című blokkban is mindvégig megmarad. Ebben 

a  fejezetben nyerünk bepillantást a Duna‐metaforák sorába, a kulturális és 

politikai identitásképzés történetébe és a birodalomépítő jelképek továbbírá‐

sának lehetőségeibe is. 

A jelképek mellett bőven tarkítják a kötetet nyomtatott képek is. Ezek arra 

invitálják az olvasót, hogy újabb és újabb kapcsolatokat keressen az időben 

egymástól messzire szakadt Duna‐ábrázolások között, vesse össze Danubius 

folyamistent az ercsi folyamistennel, aki egy doboz Sopronitól lelazulva tá‐
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masztja a korlátot, közvetlenül „a Duna ezüstszalagja” előterében és Grill‐

parzer emelkedett sorai után. Ezek a képek a legkézzelfoghatóbb jelei annak 

a ténynek is, hogy a Duna‐antológia maga is aktív alakítója Duna‐látásmó‐

dunknak és Európa‐szemléletünknek. 

A konkrét folyó menti helyszínek (Forrás, Ártéri erdők, Hidak) közé egyre 

több nehezen megragadható, a kulturális értelmezéseket előtérbe helyező fe‐

jezet vegyül. Egyes fejezetek, különösen a Vaskapu‐erőmű építésének áldo‐

zatul esett Ada Kaleh történetére reflektáló Az elsüllyedt sziget, önmagában 

megálló, kerek kis világot képeznek a kötetben. A történelmi traumákat fel‐

dolgozó fejezetek (Háború, Vereségek, Menekülés és üldöztetés, Büntetőtáborok és 

eldugott helyek) az antológia legkatartikusabb részei, az Európa‐, szűkebben 

véve Közép‐Európa‐szemlélet szempontjából a kötet magját alkotják, és arra 

sarkallnak, hogy a XX. századi pusztulás fényében újraolvassuk a kötet elejét, 

és más szemmel tekintsünk a dunai tájra. 

Az antológiát lezáró fejezetek jó érzékkel vezetnek egyrészt a jelképként, 

metaforaként értett Duna irányába, másrészt vissza a folyó fizikai jellemzői‐

hez (Színek). Ezek a fejezetek nem emelnek fel a borzalmakból, nem nyújta‐

nak pátosszal telt olcsó megoldást a térség kínzó kérdéseire. Helyette érzé‐

kelhetővé és átélhetővé teszik, hogy a folyó földrajzi valósága, és történelmi‐

kulturális jelentésrétegei elválaszthatatlanul egybefonódnak. A kérdés, hogy 

vajon létezik‐e a Duna, vagy csak kulturális tapasztalatainkon keresztül ér‐

zékelhető, az antológiát végigolvasva már nem releváns. Az olvasó kéretle‐

nül  is megtapasztalja, hogy a két szféra egymástól elválaszthatatlan. Néha 

külön tűnnek fel, de egymás nélkül végeredményben nem  léteznek, ez táj‐

szemléletünk alaptermészete. 
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SZÁZ PÁL 

„Nemet mond, miközben 
minden porcikája igent 
szeretne” 

EDWARD PRIME‐STEVENSON:  
IMRE: EGY EMLÉKIRAT 
 

Olyan könyv látott napvilágot, amelyen az ilyen 

esetekben  szokásos  hiánypótló  címke  legalább 

annyira  fityeg  és  eláll, mint  amennyire  ráillik. 

Edward Prime‐Stevenson  regénykéje a modern 

értelemben vett homoszexuális kapcsolat első ér‐

demi  és  kerteléstől mentesített  irodalmi  válto‐

zata. Ajánlókban  bizonyára  elhangzik  a  kínál‐

kozó következő címke: a true gay romance. A hi‐

ánypótlás  azonban  a magyar  fordítás  esetében 

hatványozottan igaz, hiszen a regény cselekmé‐

nye  éppen magyar  közegben  játszódik,  amely‐

ben a szerző saját élményeit gyúrja költői imázs‐

zsá a félfiktív Szentistvánhelyre helyezett törté‐

netben  (amely  Budapestet  rejti,  a  „koránfekvő 

európai főváros”‐t; 85). Talán az egykori vasfüg‐

gönyön túli kultúrák mindegyikéről elmondható, 

ami  „rólunk,  magyarokról”  biztosan  állítható: 

szeretjük hallani, ha egy népesebb nyugati kul‐

túrnemzet pozitív elfogultságot táplál irányunk‐

ban. Igaz, a mai magyar közéleti diskurzusban – 

lévén, hogy a kialakulófélben lévő brit gay iroda‐

lomról van szó, s annak a „style hongrois” iránti 

érzékenységéről – könnyen átpolitizálttá válhat 

egy ilyen  jellegű nemzeti imázs, és könnyen ér‐

telmezhető hízelgésnek, vagy éppen  szemrehá‐

nyásnak  is, nézőponttól  függően. E  tekintetben 

Bojti Zsolt fordítása megkésett vállalkozás, még‐

is pont  akkor  jön,  amikor  a  leginkább  szükség 

van rá. Ez a magyaros meleg imagéma (vagy ép‐

pen hogy imagotípia?) ugyan már önmagában is 

kritika céltáblája lehet, mint minden általánosítás. 
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De ne feledjük, hogy a századelőn járunk, s a férfiszerelem értelmezésének s 

a modern szexológia ma gyakran megmosolyogtató fogalmi világa megalko‐

tásának (h)őskorában, amikor éppen csak elképzelhetővé válik más megol‐

dás is, mint az efféle hajlamok házasság és családalapítás általi „gyógyítása”. 

És éppen hogy csak egyáltalán megnevezhetővé válik a két egyenlő, felnőtt 

férfi közötti lelki és testi vonzalom, amely az antikvitás által legitimált görög 

szerelem, a pederasztia, és a Btk.‐ban szereplő bűncselekmény, a szodómia 

szűk fogalmát elfeledtetheti.  

A hiánypótló címke használata azért  is  jogos, mert a vállalkozás méltá‐

nyolása mellett a munka irodalmi értékeinek elmarasztalását is magában rejt‐

heti. Az Imre ellen valóban teljes bűnlajstromot fel lehetne hozni az irodalmi 

értékek  tekintetében:  az  érzékeny  regények preromantikus hagyománya a 

századfordulón kimondottan ódivatúnak számít, a nyelvi regiszterek tekin‐

tetében pedig az érzelmesség néha érzelgősségbe vált, a ki nem mondás hely‐

zetei teátrálisak, a vallomások pedig tirádázássá válnak. E műfaji hagyomány 

kissé sutácska dramaturgiai alkalmazása is olvasói homlokráncolást vált ki. 

A hosszú csevejekkel és beszélyekkel telő oldalak után – melynek során két 

főszereplőnk megismerkedik egymással – a regény kulminálása annak kö‐

szönhető, hogy Oswaldot egy levél sürgősen Londonba szólítja, hetekre, sőt 

hónapokra szakítva el új barátjától, Imrétől, akinek vonzásaira és választása‐

ira mindezidáig nem derült fény. Oswald egy fejezetnyi vallomásban fedi fel 

a maga képviselte urning szexualitást: önéletrajza, azaz beszélye egyszerre 

esettanulmány és egyszerre vallomás, amelyet végighallgatva Imre nem ta‐

szítja el Oswaldot magától – annak félelme ellenére –, viszont kimért marad 

irányába. Dramaturgiai ügyetlenségnek tűnik, hogy másnap Oswald levelet 

kap, s mégsem kell Londonba mennie: ellenben a katonatiszt Imrét gyakor‐

latozásra vidékre vezérlik, „hogy tótokat és egyéb marhákat képezze[n] ki” 

(127). 

A  cselekményalakító  sutaság  végül  is  duplafenekű  trükké  válik:  talán 

nem is irodalmi ügyetlenség, de kimondottan ügyes műfaji paródia. Ahogy 

a következő fejezetben Imre szűkszavú és semmitmondó leveleinek sorjázása 

is, amely mintha az érzelmes levélregények késleltetés‐elhallgatás mechaniz‐

musának  fricskája  lenne  –  hiszen már  oldalakkal  korábban  kiderül:  Imre 

rossz  levélíró. Hogy nem dilettantizmusról van szó, ahogy első pillantásra 

tűnt, hanem műfaji tudatosságról, az a regény utolsó, mesterien alakított fe‐

jezetéből látszik. Ennek során Imre egy hosszú vallomásban leleplezi magát 

Oswald előtt: a narráció azért mesteri, mert szinte a regény utolsó  lapjaiig 

képes az olvasó érdeklődését fenntartani éppen az érzelmes regények színle‐

lés‐elrejtés, elhallgatás, majd a meglepetésszerű színvallás kliséit alkalmazva. 

Az Oswald szemszögébe  fokalizált elbeszélésben az olvasó ugyanazokat a 

bizonytalanságokat éli át Imrét  illetően, mint Oswald. Az eltávozó Imréről 

azt hisszük, mégis hetero, aztán a következő  fejezetben a  levélíró  Imrénél 
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már‐már biztosra vesszük, hogy a  teátrális elhallgatásait  leveleiben az Os‐

wald iránti hév motiválja, majd az utolsó fejezetben, amikor Imre őszinte kö‐

zeledését, az általa kiváltott bizonyos kényelmetlenség és testi jelek után Os‐

wald elhárítja, Imre a felettes tisztjéről kezd beszélni: Hát mégis meleg! De 

nem Oswaldért ég a szíve, milyen kár! – gondolja az olvasó. S mikor már 

lemondanánk a happy endről, mégis bekövetkezik a boldog vég: a felettese 

már  rég a múlté, a vonzalom csak a szexuális  identitására való ráébredést 

motiválta. Kölcsönösen megvallják, hogy egymás iránt táplálják e vonzalmat, 

a kulcsmeghatározás szerint: „a Barátságot, amely Szerelem – a Szerelmet, 

amely Barátság.” (213) Vajon, ha valóban dilettáns  lenne a regényíró, sike‐

rülne az olvasó folyamatos bizonytalanságát és az ebből adódó feszültséget 

fenntartania?  

Az irodalmi értékek csekélységére tett megjegyzéssel indul a függelékben 

közölt korabeli kritika is (Marc‐André Raffalovich írta, aki a homoszexualitás 

meghatározásának Prime‐Stevenson által is ismert úttörője), s Bojti Zsolt elő‐

szava is tesz erre nézve egy utalást. Ahogy jómagam is fanyalogtam emiatt 

kedves barátomnak, aki volt szíves a kötetet az orrom alá  tolni. A regényt 

végigolvasva azonban ridegségem, akárcsak Imréé,  lelepleződött. A könyv 

irodalmi erényei nem a regiszterek és műfaji klisék használata által valósul‐

nak meg, hanem az állandó  rejtőzködések, valamint  lelepleződések és ön‐

leleplezések finom koreográfiája által, amely e műfaji hagyomány tartomá‐

nyain kívül álló kapcsolattípus példáját beszéli el. És ezen a ponton hirtelen 

vállonveregetős, korra és körülményekre tekintettel lévő megbocsájtó olvasói 

viszony valódi súlyt kap: nem azért fontos tudatosítani a homoszexualitásról 

folytatott korabeli diskurzust, hogy ezzel az irodalmi ügyetlenséget fel tud‐

juk menteni. Ez nem  lenne  több átideologizált  ízléskritikánál. Többről van 

szó: a maszkok és megtévesztések mögé rejtett identitás narrativizálása csak 

ebben a korban és csak ebben a viszonyban működtethet egy ennyire haté‐

kony elbeszélésmódot, amely a titkok felfedése által mindig tartogat megle‐

petést. Ahogy Oswald megjegyzi: „Mégis, hogyan ismerhetnénk igazán egy‐

mást, amikor a féligazságok… és fele‐barátságok korában élünk?” (138) 

A tét valóban nagy: a Btk. súlya, a társadalmi megbélyegzettség és kikö‐

zösítés – erre példa Clement alakja a regényben –, de akár perek is, mint az 

Oscar Wilde közismert esetét is felidézi. Éppen az ő Dorian Gray arcképe, és a 

neki tulajdonított Teleny magyar származású címszereplője, valamint a ma‐

gyar zene rapszodikussága, a magyar cigányzene és cimbalom elragadtatása 

volt az a meleg „hongrois”‐toposz, amelyet saját élményei nyomán elevenít 

meg. Sőt, a virilitás‐eszményét a narrátor, a világlátott Oswald éppen a ma‐

gyarokban látja megvalósulni, akikre „a barátság sosem férfiatlan demonst‐

rálása […] jellemző” (77). S Imre is minden ízében megtestesíti a magyar ezen 

gondosan felépített imázsát – pláne a katonai közeg férfitársadalmában –, hi‐

szen e „fajnak vérében van az érzelmes szónoklás” (100), s a pásztorok nyelve 
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homéroszi zengzetességgel szól. „Ez az a keleti vonás a MAGYAR‐ban, amit 

hol imádtunk, hol gyűlöltük attól függően, hogy akarjuk látni őket” – jegyzi 

meg az elbeszélő (100). Nem sokkal később azonban kiderül, hogy „Imre akár 

angol  is  lehetett volna, ami a  legbelsőbb érzelmeinek kinyilvánítását  illeti” 

(110).  

A romantikus hagyomány szellemében a regényben a helyszínek kulcs‐

fontossággal bírnak, s két esetben maguk is szereplők: a Lánchíd az urning‐

identitás feltárása irányába tett első bizonytalan settenkedés terepe, a „limi‐

nalitás tere” (58). Itt van azonban a II. fejezetben szereplő fiktív (?) kastély 

síremlékének topográfiája. A  legendai betét a török hódoltság korának ku‐

lisszái közé angolszász gótikus történetet szceníroz a virilis hősiességről, a 

férfibarátság önfeláldozó nemességéről,  amelyben  a hős megbosszulja ba‐

rátja gyilkosait, a portyázó törököket: „Áttörte a védelmet. Kikergette az el‐

lenséget. Megkereste és eltemette az unokatestvére megcsonkított holttestét. 

Majd pirkadat előtt egy újabb török csapat rohant rá. A halálos lövés barátja 

sírjánál érte… ahova végül őt is temették” (123). Ugyan csak pusztán asszo‐

ciációként, de felidéződet Szondi két apródjának története, amelynek homo‐

szociális olvasatáról Csehy Zoltán írt izgalmas tanulmányt. A gótikus iroda‐

lom homoerotikus toposzairól szintén szólnak tanulmányok. Matthew Lewis 

Szerzetese vagy Robert Maturin Melmothja esetében a queerség azonban még 

pusztán a gótikus monstruozitásnak pusztán egyik eszköze volt e vérgőzös, 

szexuális perverziókban szívesen tobzódó hajmeresztő történetekben. E ha‐

gyományt az Imre éppen hogy elveti, jó példa erre kortársa, Dorian Gray, va‐

lamint az Előszóban említett magyar vámpír, Vardalek Eric Stenbock elbeszé‐

léséből (53). A napbarnított Imre nem a síri szellem áldozata életét kiszipo‐

lyozó erotikáját, de az erőtől duzzadó egészséges férfiember vonzerejét kép‐

viseli. A két törökverő sírja a maszkulinitás tanújelévé válik, hiszen „a szere‐

tet, ez a szeretet, amely erősebb a halálnál, két  igazi  férfi között nem csak 

puszta ábránd, hanem a lét egy lehetséges csúcspontja, az élet dicsősége […] 

amelyet megvalósított egy szerencsés emberpár” (135). 

Nem véletlen, hogy éppen itt történik meg Oswald önleleplező, s vissza 

nem vonható hosszú vallomása, mely során leveszi álarcát Imre előtt, itt, a 

maszkulinitás jegyével ellátott térben, amely mégis intim, s ahová „a nyilvá‐

nosság számára nem volt bejárás” (123). A regény egy olyan férfi(szerelem) 

eszményt hirdet, amely lebontja az előítéletek által táplált képet: elutasítja és 

méltatlannak tartja az elnőiesedett, puhány, „hímringyó”‐kat éppúgy, mint 

az illemhelyek környékét kísértő „szatírokat” (150). A nagy férfihevület pá‐

tosza azonban inkább emancipatorikus jelleggel bír, semmint valamiféle ma‐

csókultusz boostolásáról szólna. Ezt nem is a nőiséget a maga tárgyilagossá‐

gában affirmáló sorok tanúsítják (212), de azok a mondatok is, amelyek Imre 

vallomásában hangzanak el: „Nem vagyok olyan, mint te, egy urning, akiben 
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túlteng a  férfiasság! Ösztöneimben  sokkal nőiesebb – puhább  fából  farag‐

tak… s ezt szégyenként élem meg. Tudod milyen az, amikor egy nő »nemet« 

mond, miközben minden porcikája »igent« szeretne!” (211) 

A kötet fordítója, Bojti Zsolt, aki tanulmányaiban is feldolgozta a regényt 

a meleg  irodalom kontextusában, olvasóbarát előszóval  látta el a kötetet –

instrukcióit követve e sorok írója utószóként olvasta, s így is javasolja a beve‐

zetőt. A  szöveg  értelmezését  az  informativitás  találó  arányosságával Bojti 

precíz jegyzetapparátussal látta el. A kötet függelékében pedig egyéb, a kon‐

textuális olvasat szempontjából mérvadó anyagot közöl. E diszkurzív háttér 

ismerete nélkül a szöveg társadalmi, de irodalmi értékei is ellaposodnának. 

A vézna regényke ezen anyagok tekintetében majdnem testes, de még épp 

karcsú, átgondolt, jól felépített, szöveggondozott kötetté válik. A borítón egy‐

más tükörképeként elhelyezett kecses art nouvea‐s hosszúnyakú hímhattyú 

ízléses csomagolását nyújtja az igényes belbecsnek.  

 



125 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
24
. j
an
u
ár
–f
eb
ru
ár
 

BODROGI CSONGOR 

A Gonosz anatómiája 

KONTRA FERENC:  
A FIÚ (ELSZÁNT TÖRTÉNETEK) 
 

Kontra Ferenc novelláskötete három részre tago‐

lódik, és e három rész öt, illetve hat, majd ismét 

hat  novellából  áll.  A  felosztás  tehát  finoman 

megidézi a Fenevad számát, a 666‐ot, ám egyben 

vissza is vonja. Sem a megidézést, sem a vissza‐

vonást nem érezzük indokolatlannak, ha végig‐

olvassuk a kötetet. Az ugyanis csakugyan a Go‐

noszról szól, de persze semmi esetre sem nevez‐

hető sátánistának.  

A kötet nyitó darabja, a Redőny című írás tö‐

kéletes bevezetés a problematikába. A kiinduló 

kép egészen hétköznapi, olyannyira, hogy szinte 

bőrünkön érezzük a valóság rutinszerű működé‐

sét: egy emeletes lakóházban élő, teljesen átlagos 

család mindennapjaiba  csöppenünk  bele. A  la‐

kást azonban mintha figyelnék. A szemközti ház 

redőnye mögül mintha vizslató  szempár  tekin‐

tene a család életére. Valóban így van, vagy csu‐

pán  a  képzelet munkája  ez?  Igazából  sohasem 

tudjuk meg. Egyet tudunk csak: a figyelő szemek 

nem jóindulatúak. Ezeken a figyelő szemeken át 

valami  transzcendens  (azaz érzékeken  túli) go‐

nosz erő kezd beavatkozni a kis család akár idil‐

linek is tűnő életébe.  

Elgondolkodtató, voltaképp mesterinek is ne‐

vezhető ez a metafora. A megfigyelés és megfi‐

gyeltség  kortárs  társadalmi  létünk  egyik  alap‐

metaforája. Milliónyi  adatot  osztunk meg ma‐

gunkról a külvilággal, mely adatokat különféle 

cégek  marketingcélokra  használnak  föl,  hogy 

hétköznapi  életünket  befolyásolják.  A  megfi‐

gyeltség egyik  legfontosabb  tulajdonsága pedig 

az, hogy nem tudjuk pontosan, ki figyel meg. Re‐

dőny mögé bújik a megfigyelő,  sőt még  abban 

sem  lehetünk  egészen biztosak, hogy  létezik‐e, 
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nem csupán saját paranoiánk festi tudatunkra aggasztóan gonosz szándékait. 

Mihelyt azonban  tudomásunkra  jut, hogy  lehetséges a megfigyeltség,  többé 

már nem szabadulhatunk tőle. A kötet rabságába kerülünk. 

A történetek, miként a Redőny is, egyszerre tehát több síkon játszódnak. 

A felszín szinte mindig plasztikus, reális, többnyire hétköznapi. A kezdő ké‐

pek mindig nagyon erősek, azonnal bevonódunk a novellák világába. Ám a 

realitást folyamatosan át‐átdöfködi az irracionális félelmekből kifakadó ret‐

tenetes gonoszság. Egy‐két írás elolvasása után már sejtjük, hogy a történetek 

így vagy úgy, de biztosan „rosszul fognak végződni”. (A Csáth‐utalás nem 

véletlen, még visszatérek rá.) Kérdés, mennyire teszi ez az előre tudhatóság 

sematikussá, monotonná, egy kaptafára készültté a szövegeket. Nos, termé‐

szetesen nem egyenletes a novellák színvonala, vannak emlékezetesebb és 

szürkébb írások köztük (ami egyébként nem is feltétlenül elmarasztalásként 

értendő: egy‐egy fénypont talán még jobban is világít mattabb környezetben); 

ám összességében a meglepetésfaktor nem marad el; még az utolsó szöveg is 

képes valami újjal, meglepővel előrukkolni, a Gonosz működésének egy el‐

addig ismeretlen struktúráját megmutatni. 

Említettem Csáthot, és ennek nem pusztán tematikus oka van, vagyis nem 

csupán  az  emberi patológia  különféle  színe‐virágja  juttathatja  eszünkbe  a 

nagyszerű századfordulós novellistát. Egyrészt olykor maga a miliő is „csá‐

thos”: kisvárosi, nosztalgikusan szép, misztikusba hajló. Másrészt a nyelvi 

megoldások is, mindenekelőtt a balladisztikusság, kihagyásosság, az ellipti‐

kus szerkezetek bősége is a csáthi novellisztikában megismert alapokra épül. 

Ezeken az alapokon azonban tágabb spektrumú világ képe tárul föl, melybe 

nagyon is huszadik (illetve mint a megfigyelés témája kapcsán már kiemel‐

tem: huszonegyedik) századi tapasztalatok kúsznak bele itt‐ott. Nem pusz‐

tán a csáthi  írásmód „átvételéről” van tehát szó, sokkal  inkább egy hagyo‐

mány  újrafelvételéről  –  egy merőben más  tapasztalati  világ  hátterére  he‐

lyezve. Ez a kettősség, a századfordulós misztikum és a kortárs kérdéshori‐

zont  (Kontra korábbi műveiben  is már  észlelhető) összeolvadása különös, 

megejtő bájt ad a kötetnek. 

A bájt persze a gyerekszereplők sokasága is erősíti. Itt megint kettős mű‐

ködést fedezhetünk föl, mint ahogy az irodalomtörténeti hagyomány is ket‐

tősséget mutat  a  „gyerek”  értelmezésében. Egyfelől  a  teljes  ártatlanság  és 

tisztaság megjelenítői ők, akikben még ott van egy  jobb és őszintébb világ 

ígérete; másfelől az irracionális kegyetlenség megtestesítői, akiket a társada‐

lom még nem nevelt szociális lénnyé. Már a kötetcímben ott rejlik ez a ket‐

tősség. A  lepkefogó ugyanis egy ártatlan gyerekjáték, amely elvileg csupa 

boldog percet szerez a benne résztvevőknek. A címadó novellában azonban 

(mely szerintem is, és más kritikusok szerint is, a kötet legerősebbje) egy előre 

kifundált, rémségesen gonosz gaztett eszköze lesz. Az elkövető persze már 

nem is teljesen gyerek, inkább kamasz, és ez a megkülönböztetés is lényeges. 



127 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
24
. j
an
u
ár
–f
eb
ru
ár
 

A kötet történetei ugyanis nem kis részben beavatási történeteknek is fölfog‐

hatók: hidak gyerekkor  és  felnőttkor között,  a pusztítóan  ellenséges világ 

megismerései, kilépés az illúziókból. 

A három rész ezt a beavatást azonban alapvetően másféle módokon tárja 

föl, ezért nagyon is indokoltnak tűnik az elkülönítésük. Az első öt novella a 

hétköznapokba betörő irracionális gonoszságról szól. A második rész írásai‐

nak címe mind a Boldog szóval kezdődik, ami  természetesen sohasem egé‐

szen szó szerint értendő. Inkább a boldogság  lehetőségeinek fürkészéséről, 

illetve annak ellehetetlenüléséről van szó mindegyikben. Ebben a középső 

részben a leghangsúlyosabb az, hogy pedig volna út az idill, a szépség, a bol‐

dogság felé, ha azt nem söpörnék el a rossz erői. Nem egyszerűen a hétköz‐

napokat zúzza tehát szét a Gonosz, hanem a  jobb élet reményét  is.  (Mind‐

egyik itteni történet fölcsillant egy‐egy olyan léthelyzetet, amelyet általában 

a békével, derűvel, örömmel asszociálunk.) A harmadik rész a legfilozofiku‐

sabb, egyszersmind  itt tágul ki  leginkább a perspektíva. Itt már fölmerül a 

kérdés: vajon mennyire véletlenszerűek ezek a katasztrófák? Nem inkább a 

dolgok szerkezetében van az igazi ok? Ez a rész tartalmazza egyszersmind a 

legkihagyásosabb, legrejtélyesebb írásokat is. Egy‐egy ponton már szinte le‐

hetetlennek is tűnik a léthelyzet fölrajzolása, mintha a történetek immár nem 

is a valóságban, hanem egy elképzelt világban játszódnának. Hogy megkap‐

juk‐e a magyarázatot e helyt az első két ciklusban fölvetett talányokra, az itt 

már minden  korábbinál  erősebben  az  olvasóra  van  bízva. Ha úgy  tetszik 

ugyanis, meglepő módon bár, de kiolvasható a kötet végkicsengéséből egy‐

fajta optimizmus is. 

A kezdő és címadó novella mellett a harmadik kulcsszöveg a szintén 

fontos pozícióba került utolsó, amelyben egy „misztikus történeteket” alkotó 

író könyvbemutatóján ülünk. A könyv borítóján ott vannak az  író csontjai 

(ez is a novella címe: Az író csontjai). Szó szerint: röntgenfelvételeken láthatók 

az anatómiai részletek. De mit mutatnak meg a csontok? Megmutatnak vala‐

mit? A novella egy fölöttébb baljóslatú mondatba torkollik, melyet egy olvasó 

szögez az írónak. Ebből a mondatból az sejlik föl, hogy a romlás és pusztulás 

bennünk rejlik, mintegy a testünkbe van kódolva. Mi ebben a rémes kilátás‐

ban a biztató? Hát az, hogy a mondatot mondó ember humortalan volt. 

„Vannak, akik meg sem értik az iróniát.” Talán tehát minden csak ezen múlik? 

Az interpretáció sohasem lezárt folyamat; újra és újra elolvasva ugyanazt a 

szöveget talán már nem is a Gonosz győzedelmeskedését látjuk benne, ha‐

nem épp ellenkezőleg: a saját győzelmünket, akik föl tudtuk tárni annak igazi 

szerkezetét, hogy megőrizve szüntessük meg annak veszedelmes fenyegeté‐

sét. Akárhogy is: Kontra kötete a legkevésbé sem lehangoló olvasmány, in‐

kább sorsunk és etikai elveink átgondolására, megerősítésére, újraformálá‐

sára késztet, miközben hajmeresztő esetek különös belső  logikáját tárja fel.  
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PINTÉR LEILA 

A délvidéki 
kockacukorangyalok 
festői nyelv(telenség)e 

AARON BLUMM:  
KI ÖLTE MEG A TÖRÖK ZOLIT? 
 

Az Aaron Blumm álnéven alkotó, vajdasági szü‐

letésű Virág Gábor harmadik,  tavaly megjelent 

önálló prózakötete, a Maurits Ferenc illusztráci‐

óival kísért Ki ölte meg a Török Zolit legalább olyan 

komplex könyv, mint előzménye, a blogként in‐

dult, majd 2011‐ben Sinkovics Ede rajzaival meg‐

jelent  Biciklizéseink  Török  Zolival  (továbbiakban 

Biciklizéseink). Utóbbiban egy férjezett, vélhetően 

pszichiátriai kezelés alatt álló nő, a magát néha 

Török Szoltánnak hívó Klára és szeretője, Török 

Zoli E/1‐es naplójegyzetekből építkező – a két fő‐

szereplő (és Blumm) identitását, illetve a külön‐

féle  tér‐  és  idődimenziókat  végül  a megkülön‐

böztethetetlenségig összemosó – szerelmi törté‐

netét  követhettük  végig. A  Török  Zoli‐sorozat 

második  része  hasonlóan  bizonytalan  világot 

épít, és a hét  fejezetre –  [gyilkosság]; [nyomozás]; 

[dátumok];  [zolik];  [áldozat];  [magyarázat];  [törté‐

nelmi összefoglaló gyengébbeknek] – tagolt sztoriba 

az  ismerős  szereplők mellett  újak  is  kerülnek, 

hogy aztán, „mint kockacukor a  török kávéba” 

(103), ők is Klárába olvadjanak. 

A könyv mindenesetre nem csak az új szerep‐

lők – B.J., a tevés ember és a hodzsa – miatt lett 

impozánsan sűrű, hanem azért is, mert – techni‐

káit és figyelemszerkezetét tekintve – kicsit talán 

visszanyúl  a  2006‐os  kötethez  is,  amennyiben 

társadalmi (‐politikai) érdeklődéséből/érzékeny‐

ségéből és az irodalmiságra – az alkotottságra, az 

alkotói szerep(ek)re stb. – való fokozottabb refle‐

xiójából  is bőséggel örököl. Ami utóbbit  illeti – 
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mint arra többen, így Kolozsi Orsolya és Faragó Kornélia is kitértek kritiká‐

ikban –, emlékezhetünk, a Csáth kocsit hajt írásai például nem csak Csáth, de 

Virág (Gábor) nevével is előszeretettel játszottak, s míg az ilyen típusú utalá‐

sok a Biciklizéseinkből nagyrészt kimaradtak, sporadikusabban és áttételeseb‐

ben jelentek csak meg, az új könyv nem fukarkodik ezekkel. A blummi maszk 

mögül kiváló ütemben kikandikáló Gáborok mellett Csáth is főszerepben tér 

vissza, a (gyakran észrevétlenül) hol Klára, hol Zoli bőrébe bújó E/1–es elbe‐

szélő hivatásos (, tehát ezúttal nem csupán napló)írói szerepének kidomborí‐

tásával pedig szintén tér nyílik az irodalmiság kérdéseinek látványosabb te‐

matizálására. 

A naplójegyzetek könyvvé szerkesztését például az eltűnt Zolit is felku‐

tatni igyekvő B.J. végzi, aki instabil, megsokszorozott identitásával úgy buk‐

dácsol előttünk, akár a közteslétbe szorult angyalok, miközben figurájával a 

nyomozás és az olvasás szövegmanipulációi is egymás metaforáivá lesznek. 

A monogram mögött egyébként hol (az álnév helyett ironikusan épp a pol‐

gári neve mögé bújtatott) Csáth (31), hol pedig a festő Benes József alakja raj‐

zolódik ki (33), ám könnyen lehet, hogy – mások mellett – akár Virág Gábor 

kollégájának, a Forum Kiadó szerkesztőjének, Brenner J. Jánosnak az alakja 

is ott leselkedik benne valahol, hisz egy ponton még egy újvidéki iroda (talán 

szerkesztőség) is szóba jön (35). A szerzői referencialitás bevonásával aztán 

számos más szöveghely is játszik, hisz Virág például hol „Gabi” néven néz 

ki ránk egy hibrid, Blumm–Zoli elbeszélői pozícióból elhangzó naplójegyzet 

sorai közül (56), hol pedig egy hasonlatból pattan elénk váratlanul „mint (…) 

fesztiválszervező” (67). A fiktív és a valós emellett egyéb módokon is hibri‐

dizálódik, például amikor Klára és a tevés ember Benes Menekülés c. festmé‐

nyében találja magát (84), vagy amikor a Doktor úr (az elbeszélő szerint) vál‐

tig állítja, hogy ő a könyvillusztrátor, csak álnevet használt (53). Ami egyéb‐

ként az illusztrációkat illeti, Maurits illusztrációi mesteriek, s akár a szöveg‐

gel, akár a Sinkovics‐rajzokkal való produktív kapcsolatukat tekintve külön 

tanulmányt érdemelnének, ahogy az intertextualitás is, mely hol egy, az él‐

ményidő szerkezetét hangsúlyozó, Csáth által is feldolgozott Madách‐idéze‐

tet dob elénk (39), hol pedig a vajdasági Magyar Szó online ifjúsági mellékle‐

tének (Képes Ifi) „Aki választ” rovatához, Nagyabonyi Emeséhez vezet (43, 

44). (Nagyabonyi szövege amúgy hivatkozik is a Biciklizésinkre, Benes Mene‐

külése pedig nemcsak a fabula világában jelenik meg Facebook‐posztként, de 

Blumm való életbeli Facebook‐oldalán is.) 

A  fiktív és referenciális síkok  tehát egymásba mosódnak, az egyirányú, 

leképező viszony helyett a műalkotás (nyelve) és a benne, körülötte formá‐

lódó világ kölcsönösen konstitutív relációba kerül, a szereplők (és szerzők) 

metaleptikus Möbius‐szalagon közlekedő történetei pedig az író–szöveg–ol‐

vasó  kapcsolat  allegorizálásaiként  tárulnak  fel,  azonban úgy,  hogy mind‐

eközben a már a Biciklizéseinkben is központi szerepet betöltő (látens, kvázi 
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vagy épp direkt) vallási motívumok talapzatára – a multietnikus vajdasági 

közeg háborús (közel)múltjától sem elválasztható – társadalmi‐politikai té‐

mák, trópusok is épülnek. (A Tolnai Szabolcs rendezésében egyébként hama‐

rosan filmes adaptációban is megjelenő Biciklizéseink vallási‐liturgikus vonu‐

latát Visy Beatrix, a Csáth kocsit hajt kvázi szociografikus, politikai vonatko‐

zásait pedig mások mellett Szabó Szilvia és Kolozsi Orsolya vizsgálta köze‐

lebbről.) 

A Biciklizéseinkből például a kavics szopogatásának motívuma  (69, 135, 

187), illetve az e kép mellé rendelődő másik jelenet, amikor Klára egy tüskét 

igyekszik kiszopogatni a mutatóujjából  (105), a mostani kötetben központi 

helyeken  térnek vissza. A kavics már direkten, a  Jelenések  könyvéből  idéző 

mottóval kerül vallási kontextusba  („adok neki egy  fehér kövecskét, a kö‐

vecskére írva pedig új nevet, melyet senki nem ismer, csak az, aki megkapja”), 

a tüskeszopogatós részlet pedig – a két könyv cselekményének időinterval‐

lumát is egymásra csúsztatva – szinte szó szerint megismétlődik (22), majd 

elegánsan  becsatornázódik  egy  tágabb,  a  „rózsa”  köré  nyelvjátékkal  (vö. 

Blumm/Virág), de fabuláris, jelképi és allegorikus‐intertextuális síkon is épít‐

kező szövegtérbe, mely a Biciklizéseink keresztény és iszlám utalásrendszerét 

– azok továbbfejlesztése mellett – zsidó referenciákkal spékeli meg. 

Klára leírásában például Zoli, akitől egy alkalommal negyven rózsát ka‐

pott, úgy  jelenik meg, „mint rózsa a  tövisek között”  (7), s ez nemcsak egy 

közhelyes  szerelemjelkép,  hanem  egy  rejtett,  jelöletlen  idézet  is,  a  Zóhár 

ugyanis pontosan ezeket a szavakat használja, amikor az Énekek énekére is hi‐

vatkozva arról beszél, hogy a rózsa valójában – az Ószövetségben gyakran 

Isten mennyasszonyaként megjelenő – Izrael népe. Később aztán további je‐

lölt (50) és jelöletlen (79), a Tórát például nőként, házként megjelenítő Zóhár‐

idézetek,  illetve egyéb, bibliai utalások által a  fabuláris sík  további elemei 

(ház, kapu, sivatag) mosódnak bele a fenti, zsidó és keresztény kontextusok 

által adott allegorikus értelmezési keretbe, miközben a rózsa motívuma az 

iszlámhoz és persze Török Szoltánhoz, illetve a Biciklizéseink szultáni palotá‐

ban játszódó fejezetéhez is visszaköt. Emlékezhetünk, Klárát itt rendszerint 

őrök  akadályozták  a  szultánná  avanzsált  Zoli megközelítésében,  és mint 

Géczi János kifejti, a hadísz alapján a rózsák a magát a „szultánok királyának” 

is nevező Mohamed  izzadságcseppeiből keletkeztek Égi utazása során, azt 

pedig, hogy „a rózsa tövisek között rejtőzik – mint szultán a fegyveresek kö‐

zött, a misztikus költők is megerősítik.” (Géczi János, Allah rózsái, Terebess, 

Budapest, 2000, 12, 64). 

Erre a hármas, ábrahámita kereszteződésben kibomló allegorikus szöveg‐

térre – mely egyébként az Aaron Blumm név  (egyik)  forrásául  is  szolgáló 

A Könnymutatványosok legendájához most kimondottan közel hozza a blummi 

szövegvilágot – épülnek  tehát, hol  lazább, hol  szorosabb kötéssel, a  társa‐

dalmi‐politikai utalások. Klára egyszer például büntetésül csíkosra borotvált 
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fejjel, s a karján szégyenfoltként virító tetoválással  jelenik meg (41), majd – 

Jézus negyven sivatagi napjára is utalva és erős (ön)cenzúra‐allegóriaként – 

a sivatagban (vagy Benes Menekülésében) a tevés ember fogóval tépdes dara‐

bokat a nyelvéből (77), Csáth (alias B.J.) pedig – öngyilkosság helyett – végül 

határőrök lövésétől hal meg (31). Szintén beszédes, hogy miközben Zoli és 

Klára a kibertérben nagy erőkkel kémkednek egymás után, az univerzális 

metaforaként működő bicikli egy félig lekopott matricáján a kémkedés pár‐

huzamos univerzumának nyomaként a Kétfarkú Kutya Párt  logója  látszik, 

mellette pedig az „orosz védelmi minisztérium címere és egy felirat (…): kö‐

szönjük az adatokat!”  (30), ahogy az  is, hogy a férj – akinek persze Zoltán 

napra esik a névnapja (51) – Klárával való megismerkedésének dátuma  meg‐

egyezik a többek által egy tüntető halála miatt a délszláv háború kezdeteként 

számontartott dátummal (51) (1991. március 9.). (A majdani férj ráadásul a 

híradót nézve ekkor azt mondja a feltehetően 17 éves Klárának, hogy „fiatal 

vagy még ehhez”.) Egyéb példákat is lehetne említeni, de zárásul Zoli egyik 

naplójegyzetét emelném még ki, ahol visszatér a fent említett kavicsmotívum 

– s közvetve a „befogadás” alakzatán keresztül a Zóhár Tóra–ház megfelelte‐

tése is –, de úgy, hogy immár az etnikai konfliktus kódja is ráíródik: „Ez egy 

kártyajáték, amit azért kell megtanulnom, hogy a barátok maguk közé fogad‐

janak. Az albán pásztorok nagyon jól tudják játszani: szar az élet, tök az adu, 

lesz még Ada török falu, ilyeneket mondogatnak közben, meg hogy nyalom 

a töködet, ha jó lapokat osztok, (…) és becsüljem meg magam, hogy egyálta‐

lán játszanak velem” (73). De kik ezek az albán pásztorok? A nem mellesleg 

jól kártyázó Klára (55) később ezt írja: „Nyalogat, mint egy fehér kövecskét, 

szuszog, piszmog, birizgál, én meg úgy remegek, mint a tányérba kiöntött 

kocsonya. Amikor magamhoz térek, nem vagyok magamnál, és csak annyit 

tudok kinyögni: Zoli, nyalom a töködet” (93). Itt tehát az a (poszt)koloniális 

irodalmakban gyakran – s amúgy a fent említett Darvasi‐könyvben is – fel‐

lelhető trópus bukkan elő, mely a birodalmi és/vagy nacionalista törekvések 

eredményeként létrejövő társadalmi konfliktusok mintázatait a nő‐férfi kap‐

csolatra – nem ritkán a nemi erőszakra – vetítve jeleníti meg, Blumm azonban 

ennek bináris alapszerkezetét, ahogy az a fenti – az erotikába kannibalizmust 

is lopó – példában is látszik, a végletekig szétírja. (A trópust a 7. fejezet egyéb‐

ként explicitté is teszi: Hunyadi János törököt vert, Klára/Blumm pedig törö‐

köt fogott.) Az áldozat és az elkövető tehát – ahogy a gyöngédség és az erő‐

szak, a szent és a profán, a szereplő(k) és a szerző(k) is – menthetetlenül ösz‐

szemosódik, s  így az olvasó  (mint  író) és az  író  (mint olvasó) a katakrézis 

zavarbaejtő szabadságának terében kénytelen navigálni. (Vagy hogy Bencsik 

Orsolya fülszövegének szavait parafrazáljam, egy végtelen számú elemmel 

operáló kombinatorikai oázisban.) 

Blumm új könyve – mely a (földi és égi) szerelmet a társadalmi és államha‐

talmi  erőszakról  való  elmélkedés  terepévé  is  teszi  –  vad  játékosságában 
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mindazonáltal nem a valóság létét kérdőjelezi meg, hanem a valóság szöveg‐

testszerűségére, azaz írhatóságára, és az ezzel járó felelősségre figyelmeztet. 

Posztmodern (könny)mutatványában egy hússzerűen, festőien árnyalt – re‐

megő, vérző, olvadó – nyelv(telenség), nyelvrom bontakozik ki, mely a teljes 

önkioltás határán lebegve – mint Benes kötözött emberalakjai vagy Maurits 

sebként tátongó, pókháló‐ és kígyóbőrvektorok közé feszített figurái – elemi 

erővel érzékelteti a sérülékenységet mint létállapotot. 
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KOLOZSI ORSOLYA 

A teher a másik ember 

KOVÁCS BÁLINT:  
LEHETNE, HOGY CSAK ALUDJUNK? 
 

Egy  első kötet mindig  izgalmas kaland, hiszen 

gyakran megfigyelhetők benne azok az útkeresé‐

sek,  technikai próbálkozások, melyek magát az 

írói műhelyt, mesterséget is közelebb hozhatják 

az olvasóhoz. A Junior Prima‐díjas kulturális új‐

ságíró Kovács Bálint debütkötetén is észrevehető 

némi egyenetlenség, annak ellenére  is, hogy vi‐

szonylag kiforrott hangú könyv, egy‐két kísérle‐

tezőbb novellától eltekintve (Ablak, Ha csak ennyi) 

már  egységes hangon  szól,  ráadásul  a hasonló 

lelki alkatú hősök  tematikusan  is összekapcsol‐

ják az egyes szövegeket. A szereplők ugyanis, le‐

gyenek férfiak, nők, gazdagok, szegények, fiata‐

lok vagy középkorúak, hasonlóak  abban, hogy 

nehezen kommunikálnak, és az átlagosnál jóval 

többet szoronganak. Főként városi emberek, akik 

tömegben élnek, mégis (vagy éppen ezért) rend‐

kívül  magányosak,  képtelenek  kapcsolódni  a 

többiekhez. Bár a huszonkét írás felvet divatos és 

nagyon  is aktuális  témákat; a homoszexualitás, 

az eutanázia, a világvége‐jóslatok egyike sem ve‐

szi át az uralmat a teljes kötet felett, melynek leg‐

fontosabb témája egyértelműen az elszigeteltség 

és a magány.  

Már a könyv felütése, az egyik mottó („min‐

den a legkevésbé rendben”) is utal erre az elve‐

szett,  társtalan  állapotra,  mely  megkeseríti  az 

egyes szereplők életét. A novellák hőseinek egy 

része azért képtelen a kapcsolódásra, mert nem 

pontosan érti és ismeri, így használni sem tudja 

azt  a  kommunikációt  (legyen  az  verbális  vagy 

nonverbális), mely  az  embereket  összekötő  el‐

sődleges csatornának tűnik. A Mellkas című írás 

elbeszélője például kifejezett megkönnyebbülést 

érez, amikor nem kell részt vennie ezekben, a szá‐ 
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mára kiismerhetetlen szabályok szerint zajló interakciókban: „Ilyenkor végre 

nem kellett azon gondolkoznia, ki hogyan érti, amit mond, és miért nem úgy, 

ahogyan ő gondolta, és amit ő mond, azt miért nem érti senki, mert ilyenkor 

minden tényleg csak azt jelentette, amit jelentett, nem kellett érteni semmit.” 

Ugyanezt éli át egy másik szereplő röviddel vágyott halála előtt: „Azt érezte, 

hogy most először nem fél. Nem fél attól, hogy emberek között kell lennie, 

hogy napról napra, percről percre újra meg kell találnia a hangot az őt körül‐

vevő tömeggel, ami viszont soha, soha nem fog sikerülni” (Van Kiút Alapít‐

vány).  Ennek  a  hőstípusnak  nagyon  szélsőséges,  antiszociális  képviselője 

egyenesen bunkerbe zárkózik, hogy elkerülje a másik embert, és a számára 

kényelmetlen és extrém szorongást jelentő interakciókat. A világ végének el‐

jövetelét tapasztalva csak akkor nyugszik meg igazán, mikor ráébred, hogy 

körülötte valószínűleg mindenki elpusztult: „Többé már semmilyen lehető‐

ség nem  jöhetett számításba arra, hogy ha ugyan maradtak még, a  túlélők 

felvegyék egymással a kapcsolatot. Hála a jó égnek” (A másik ember). Ebben a 

szövegben egyébként Jean Paul Sartre Zárt tárgyalás című drámája is előkerül 

(a névtelen főhős olvassa), és a címmel kiegészítve nem lehet nem felidézni a 

francia mű híres mondatát, mely szerint „a pokol a másik ember.” Ennek ér‐

telmében a másik tekintete egyfajta ellenőrző‐hatalmi funkciót képvisel, eb‐

ből fakad az ember szégyen‐élménye  is (mely  igen gyakori tapasztalat Ko‐

vács Bálint hőseinél). A másik ember a társadalom ítélőszéke, az egyént „ra‐

bosító”, megkerülhetetlen tényező. A másik ebben a kötetben szinte mindig 

szenvedés, teher és félelem forrása, mert mindenki a maga módján meg sze‐

retne felelni annak a képnek, melyet szerinte a társadalom elvár tőle. Van, aki 

egész életében képtelen nemet mondani  (Nem), van, aki a tökéletes  feleség 

képének kíván megfelelni (Őrizd), és olyan is, aki paradox módon elrablásá‐

nak napjaiban a legboldogabb, mert akkor végre nem kell kiszolgálnia máso‐

kat, nem kell a többiek elvárásai szerint élnie (Rabság). Szinte minden novella 

hőse a külső elvárások nyomasztó terhe alatt fulladozik, ebből adódó szoron‐

gását pedig nem is képes oldani (ismét egy paradoxon), mert ehhez a másikra 

lenne szüksége, aki éppen ezeknek az elvárásoknak a képviselője. A család, 

a feleség, a szülők, a kocsma közönsége, az éjszaka hazacipelt nő egyaránt 

lehetnek ezeknek az elvárásoknak a képviselői, de soha nem alkalmasak arra, 

hogy a szorongást csökkentsék, valódi támaszt nyújtsanak. Nem azért, mert 

elviselhetetlenek,  rosszindulatúak vagy gonoszak, hanem  azért, mert  ez  a 

kapcsolatok alapvető működésmódja, a magányosság szükségszerű és elke‐

rülhetetlen, legalábbis Kovács Bálint univerzumában. Nem tragikus az alap‐

hangvétel, sokkal inkább valamiféle rezignált beletörődés árad a sorokból; a 

szereplők sem kiemelkedő, hanem egészen hétköznapi figurák, napjaink tár‐

sadalmának tipikus alakjai, akik bár nem visznek véghez nagy tetteket, mégis 



136 

ti
sz
at
áj
 

 

 

heroikus küzdelmet folytatnak saját életükben. Többségében láthatatlan ala‐

kok, de nem jelentéktelenek, hiszen ők a társadalom többsége, az úgyneve‐

zett nagy átlag.  

Mivel a kommunikációval problémáik vannak, befelé élnek, saját gondo‐

lataik teszik ki életük nagy részét, az egyes szövegek elbeszélői gyakorta om‐

nipotens narrátorok, akik minden apró rezdülésről, gondolatról, érzésről be‐

számolnak. A külső  történések helyett a belső  terep válik meghatározóvá, 

ezekről a „belső terekről” pedig nagyon is plasztikus képet festenek az egyes 

szövegek. Kevés párbeszéd, kevés interakció, egy‐egy kimerevített élethely‐

zet, melyből az egész élet bomlik ki, kiválóan strukturált, legtöbbször jó tem‐

pójú,  sűrített  szövegek  sorakoznak a kötetben. Tudatos  és kigondolt  szer‐

kesztés  jellemzi a  legtöbb szöveget, s bár  történnek kísérletek a klasszikus 

novella műfajából történő kilépésre (ilyen például a Ha csak ennyi monológ‐

formája), a legtöbb esetben a hagyományos kereteket megtartva születnek az 

írások. Néhol annyira megkomponált a szöveg, hogy szinte már  túlzásnak 

tűnik a csavar, vagy ahogyan összefutnak a szálak a végén, ilyen például a 

Csak miatta  című  szöveg, melynek  lezárása  talán  túlságosan  is didaktikus, 

vagy a Légvár, mely egy nagyon jó alapötlet némileg gyengébb kivitelezése, 

túlírt befejezéssel. Kovács Bálint erőssége a szorongás, a félelem, az elveszett‐

ség, a magány és a különböző egzisztenciális válságok megidézése, a tudat‐

ban zajló folyamatok részletes ábrázolása, a szereplőket körülvevő tér atmo‐

szférájának bemutatása. A Lehetne, hogy csak aludjunk? lapjain korunk „hősei” 

bukkannak fel, egytől egyig szorongó, magányos figurák, multicégeknél ro‐

botoló, vagy házimunkába beleőszült emberek, akik beleszoktak és beletö‐

rődtek a szégyenbe, a kényelmetlenségbe, abba, hogy nem lelik a helyüket a 

világban – mindannyiunk nagyon közeli ismerősei. 
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HARAMZA KRISTÓF 

„Ha nem volna,  
ki kéne találni!” – 
Tersánszky írói világa 

FRÁTER ZOLTÁN: ITT VAGYOK, NI! –  
TERSÁNSZKY JÓZSI JENŐ EZER ÉLETE 
 

Író, katona, zenebohóc: az ezerarcú művész, Ter‐

sánszky Józsi Jenő legújabb életrajz‐kötetét kapja 

kézhez az olvasó.  Jelen narratíva a  formáját  te‐

kintve  sem  nevezhető  szokványosnak,  hiszen 

Fráter Zoltán a sűrű sajtóbeszámolók, a kronolo‐

gikus sorrendben megjelent regényrészletek, va‐

lamint a csattanószerű, apró élettörténetek köz‐

lésével igyekszik népszerűsíteni a mindkét világ‐

háborút megélt szerző elfelejtett munkásságát. 

Nem kisebb feladat állt tehát az „Itt vagyok, ni!” 

előtt, minthogy a meglévő Tersánszky‐recepció‐

történetet felfrissítse. A korábban megjelent mo‐

nográfiák, mint Kerékgyártó  István  1969‐es  ta‐

nulmánykötete, „Tersánszky Józsi Jenő alkotásai és 

vallomásai  tükrében”, Rónay László  1983‐as„Ter‐

sánszky  Józsi  Jenő” és az 1988‐as „Tudják‐e ki va‐

gyok?” című munkái, valamint a Tarján Tamás ál‐

tal szerkesztett – „Virgonc szavak virgonc királya. 

In  memoriam  Tersánszky  Józsi  Jenő”  1999‐es  ki‐

adása ugyanis mind‐mind az anekdotikus, gyűj‐

teményszerű szerkesztettséget mintázzák. S bár 

ezt a sort a  jelen könyv  is követi, Fráter Zoltán 

egy egészen új narrativikus eszközt is felhasznál: 

Az eseményeket, híreket, kisebb történeteket és 

leírásokat egybefűzve, mintha egy valós alapo‐

kon nyugvó regényt szerkesztett volna meg. Ha‐

sonló  irodalmi fogással élt többek között, a XX. 

század kezdetén Mikszáth Kálmán is, aki barát‐

járól és pályatársáról, Jókai Mórról készített élet‐

rajzi írást (Jókai Mór élete és kora, 1907). A magyar 

regényirodalom ősatyjának élettörténetét ugyan‐ 
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is néhol legendás, mesebeli fordulatokkal tarkította, más oldalról pedig be‐

számolt a valóság tragikus és komikus színezetű eseményeiről is. 

Az egyszerre valóságos és románcos elbeszélésmódnak köszönhetően vá‐

lik Tersánszky alakja is mitikussá, aki az első világháborúban még katona‐

ként szolgál, a másodikban viszont már zenebohócként lép fel a porondra. 

Különös,  szinte megmagyarázhatatlan  figurája  ő a hazai  irodalomnak, aki 

ezerarcú művészként  a  változó  világ  kellős  közepén  is  képes  a  folytonos 

megújulásra. „Ha nem volna, ki kéne találni”– tartja a mondás, s ez hatványo‐

zottan igaz Tersánszky Józsi Jenőre. Személyében ugyanis a csavargó műfaj 

világirodalmi  elődjei  ötvöződnek:  a  lovagságában  tántoríthatatlan  Don 

Quijote, a harmincéves háborúra fittyet hányó Till Eulenspiegel, a cseberből 

vederbe kerülő Simplicissimus vagy épp az urasági cselédek köréből fölemel‐

kedett Gil Blas. S ez a fajta, „egyik napról a másikra‐való létezés” köti majd 

össze Tersánszky szerzői alakját az általa megalkotott, mondhatni legismer‐

tebb hősével, Kakuk Marcival. Rongyosságuk, szegényes életmódjuk, de egy‐

szersmind kíméletlen őszinteségük és alkalmazkodóképességük segíti őket 

átvészelni a legnehezebb helyzeteken. E tekintetben a csavargó Kakuk Marci 

(s rajta keresztül Tersánszky) különbözik a századelőn ismert, két legendás 

világpolgártól,  Kosztolányi Dezső  Esti  Kornéljától,  valamint  Krúdy Gyula 

Szindbádjától. Számos hasonló vonás mellett – mint a hölgyek utáni vágyako‐

zás, egy teljesebb élet utáni ábrándozás, vagy épp az egyéni furfang haszná‐

lata  –  szembeötlő  az  a  különbség,  amely  elsősorban  vagyoni  természetű: 

Marci ugyanis, ellentétben a két ficsúrral, sok mindent nem tehet meg, amit 

szeretne. A koplalás és nélkülözés állandó útitársául szegődnek, még ha si‐

kerül is olykor‐olykor egy gazdagabb portába befészkelnie magát. Ezen as‐

pektus szerint tehát Kakuk Marci nem a kénye‐kedvére utazgató úrfik sorába, 

hanem épp a megélhetést és biztos egzisztenciát kereső csavargók közé so‐

rolható. Így válik az említett világirodalmi kalandorok sorstársává és egyút‐

tal a hazai irodalom igazi kuriózumává… 

De térjünk vissza az íróra! Az ifjú Tersánszky Józsi Jenőt a mesebeli Nagy‐

bánya városából  ismerjük meg, aki bár eminens tanuló, mégis szívesebben 

tölti  idejét a Zazar patak partján, a dologkerülők  társaságában. Kezdetben 

festő akar lenni, ám apja jegyzőnek küldi. Mikor pedig épp belefogna az írás 

művészetébe, besorozzák a hadszíntérre. A háború végeztével mint rongyos, 

szegény legény tér vissza a kifosztott Budapestre, ahol újra írásnak adja a fe‐

jét. A húszas évek elején anyagi és egzisztenciális kilátástalansága csak foko‐

zódik, melynek hatására egy napon a Dunába veti magát. Szerencséjére, a 

habok nem nyelik el, folytatja munkáját. Öntörvényű és szókimondó stílusá‐

nak köszönhetően sokszor bajba keveredik: A céda és a szűz című elbeszélésé‐

vel, továbbá a Kakuk Marci hősszínész című kisregényével az akkori közerkölcs 

ellen  vét,  így  a  bíróságon  pénz‐  és  börtönbüntetést  is  el  kell  szenvednie. 

Ugyanakkor nagyfokú kreativitása soha nem hagyja cserben: mi több, ezek 
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segítik át  őt a közelgő  II. világháború borzalmain, valamint az azt követő 

kommunista éra kultúrdilettantizmusán. 

Prózai alkotásai páratlan vitalitásról, és igazán élő nyelvezetről árulkod‐

nak, amelyekre majd az alábbiakban fogok kitérni. A regény‐ és elbeszélésírá‐

sok mellett kiemelhetőek színdarabjai is, mint például a Szidike, vagy az élete 

utolsó évében, a Katona  József színpadán premierre vitt Kegyelmes asszony 

portréja című darab. Zenei és kabaréfellépéseivel több ízben is elnyeri a nagy‐

közönség  tetszését.  Íráson  kívüli  tevékenységei  az  egyik  interjúban  jelölt 

„6 f”‐ben összegezhetőek: faragás, fütty, furulya, festés, fellépés, feltalálás… 

Mindezt pedig utánozhatatlan módon, a maga játékos kreativitásával és ki‐

tartó lendületével fűszerezte. 

Fráter Zoltán könnyed és szórakoztató vonalvezetését követve, újra a sok‐

színű szerző nyomába eredhetünk. Már a könyv elején mottóként kerül fel az 

a Szerb Antal‐idézet, mely az irodalomtörténetet  jó értelemben vett propa‐

gandaként definiálja, s amelynek célja az  irodalmi olvasmányok szélesebb 

körű reklámozása. A kötet ehhez az elvhez mindvégig hű marad. Nem éri be 

az adatok és realitások rideg közlésével, vagy a Tersánszky‐művek kimerítő 

elemzésével. Sokkal inkább sugárzik belőle az az olykor pátosszal kevert, op‐

timista szemléletmód, amely Tersánszkynak is a sajátja. Ez az a hang, amely 

a folytonos dinamizmusával képes lekötni a figyelmet. 

Fejezetcímeivel  –  „Semmi  becsvágyam”,  „A  vízbeugró  költő”,  „Nagy  író? 

Hagyjuk ezt” stb. – a kötet szerzője tovább folytatja a Tersánszkytól kölcsön‐

zött hangvételt. Ebben a néhol gúnyos, ám egyúttal rendkívül őszinte szö‐

vegkörnyezetben körvonalazódik az a mikrokozmosz, amelyet maga a mű‐

vész épít ki a változó világ kellős közepén; fejezetről fejezetre, mindig egy 

másik  életciklusba  lépve…  Az  idő  lineáris múlása  azonban mintha  nem 

hatna Tersánszkyra. Mintha mindvégig diák maradt volna, úgy jár‐kel saját 

élettörténetében és az Avar utcai söntésekben. Mindez persze Fráter szöveg‐

szervezési elvét is dicséri, aki páratlan precizitással közelít a témához: akár‐

csak Tersánszky a regényeiben, ebben a kötetben ő is megtöri a történetiség 

és a tér hatalmát, s így leginkább az íróra összpontosít. Tersánszky pedig „há‐

lás alanynak” bizonyul, hisz bármilyen nehéz  időszakok köszöntsenek  rá, 

életkedvéből és saját elképzeléseiből egy fikarcnyit sem enged. (Erről tanús‐

kodnak többek között a szöveghez mellékelt írói fényképek is, amelyek a Pe‐

tőfi Múzeum Fotótárából származnak.) 

Jelen könyv kiválóságát mutatja még, hogy a korabeli lapokból – Magyar 

Hírlap, Est, Bácsmegyei Napló, Magyarság, Magyar Nemzet, Népszava, Vi‐

lág, Esti Kurír stb. – remekül vannak összegyűjtve és rendszerezve az inter‐

júk,  riportok és  leírások, amelyek  egyúttal mind‐mind az  író  épp aktuális 

életszakaszára reflektálnak. Az idézések kapcsán viszont érdemes megemlí‐

tenünk két kitételt: Egyrészt az olyan életrajzi eseményt feltáró tudósítások 
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esetében, mint amilyenek például Tersánszky Józsi Jenő öngyilkossági kísér‐

letéről számolnak be, a különböző lapok jelentős, ténybeli különbségeket tar‐

talmaznak. Ezek helyszíni, időponti és oksági eltérések. A másik hiányosság, 

a Tersánszkyval kapcsolatos anekdoták és rövid, humoros történetek forrás‐

megjelölése. Nem tudjuk meg pontosan, honnan vagy kinek a memoárjából, 

leírásából,  elmondásából  származnak  ezek  az  események.  Természetesen 

mindkét probléma, a sajtóbéli eltérések és a „levegőben lógó” történések is 

kiküszöbölhetőek, ha vizsgálódásaink nyomán a kötet egészének „kézirato‐

sabb‐jellegű” szerkesztettségéből, valamint a formailag kötetlenebb stílusá‐

ból indulunk ki. 

A bohókás író fordulatos biográfiájának felvázolása mellett számos regé‐

nyéből is ízelítőt kapunk: Bepillantást nyerünk A Ruszka Gyuriék karácsonya 

című elbeszélés naturalista világába, amely keserű öniróniával mutatja be a 

nyomor hétköznapi jelenségét. (Ez a novella jelenti továbbá a bevezető elbe‐

szélést, a Kakuk Marci‐szövegekhez.) A visszaemlékezés és a memoár műfaja 

is erősen foglalkoztatja Tersánszkyt: ebbe a kategóriába sorolható több műve 

is, így például a nagy sikernek örvendő „Kísérletek, ifjúság” című első novel‐

láskötete, A félbolond mintegy négyszáz oldalas visszatekintése a nagybányai 

festőiskola életére, valamint A két zöld ász, és a Mike Pál emlékei, amelyek vi‐

szont a csintalan ifjúság humoros történéseit idézik elénk. Tersánszky írói at‐

titűdjétől nem áll messze a narratív‐belehelyezkedés sem. Ezen a téren még két 

jelentős műfajt, az állatmeséket és a tárgytörténeteket kell megemlítenünk. 

Mindkét műfajról elmondható, hogy magukban hordozzák a tanulságot, to‐

vábbá hogy külső pozíciójuknál fogva az embert – annak összes pozitív vo‐

násával és árnyoldalával együtt – objektívebben, sokszor valószerűbben tud‐

ják láttatni, mint ha a szöveg egy konkrét személy elbeszéléséből indulna ki. 

Mindezek alapján az állatmesék műfajába tartoznak többek között: A szerel‐

mes csóka, Legenda a nyúlpaprikásról, A vezérbika emlékiratai, III. Bandika a vészben, 

Egy szarvasgím  története, és a Misi mókus kalandjai című regények és mesék. 

A tárgytörténetekhez pedig az; Egy ceruza története, Egy kézikocsi története, a 

Rákosi Mátyás születésnapjára készített – A nadrágtartógyáros című gúnyos 

novella,  végül  pedig  az  Egy  biciklifék  története  kapcsolódnak.  Tersánszky 

hölgy‐kedvelő természetéből fakadnak a szerelmi és románcos regények is: 

Két család két generációjának históriáját, azon belül is Feladlak úr és Angya‐

losi Terike szomorú sorsát  jeleníti meg a Rossz szomszédok című könyv,  to‐

vábbá ide sorolható még az orosz‐német artistalány, Natasa Gaidarow sze‐

relmi viszontagságait elbeszélő Margarétás dal, a háborús  időkben  játszódó 

galíciai leány egyéni sorsa, a Viszontlátásra, drága…, illetve az erotikus hang‐

vételű A céda és szűz című kisregények is. S végül itt vannak nekünk a Kakuk 

Marci‐történetek is, amelyek még ebben a felosztásban is különc jelenségek‐

ként tűnnek fel. Műfaji besorolásukat tekintve, ebből is, abból is részesednek: 
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Marci a kakukkmadár természetével mindig más és más fészket keres magá‐

nak, s ekképpen hozzáköthető az állatmesékhez. Csakhogy Marci mindeköz‐

ben külsőleg és bensőleg is ember. Tartalmát tekintve a Kakuk Marci‐regény‐

ciklus nevezhető románcosnak, mi több, szerelmi kalandoknak, hiszen a fő‐

szereplő elsődleges motiváltsága a „szoknyavadászat.” Ám Marci számára 

mindezek csak  ideiglenes állomások, s éppen a  folytonos útonlevése miatt 

nem ismerjük meg igazán mélyen a történetekben fel‐feltűnő hölgyek lélek‐

rajzát. Azt is mondhatnánk, hogy a Kakuk Marci‐regények egyfajta memoá‐

rok, amiket a főhős mond el magáról. Talán ehhez áll legközelebb az igazság, 

jóllehet Tersánszky számos  interjújában és  írásában azt  is kifejtette, hogy a 

kalandos ifjút nem önmagáról mintázta. Ennél fogva az epizodikus történe‐

tek  sem  tekinthetőek  személyes  visszaemlékezéseknek.  Az  elmondottak 

alapján tehát a Kakuk Marci‐regényciklushoz a következő besorolást illeszt‐

hetjük: fiktív memoárok szerelmi és más történésekkel vegyítve, amelyeket 

egy, a kakukkmadár szellemét kölcsönző csavargó beszél el. S ki tudja? Talán 

épp e különcsége ellenére vált az írója egyik kedvencévé ez az őszinte csirke‐

fogó!  

Fráter Zoltán „Itt vagyok, ni!” című munkájában egy igazi polihisztort is‐

merhettünk meg, aki sosem veszti el az életbe vetett hitét. Jól szerkesztett in‐

terjúival, regényrészleteivel, anekdotáival és eseményleírásaival pedig e ta‐

nulmánykötet valóban meg tudja hozni a kedvet és „étvágyat” a Tersánszky‐

művek olvasásához. 
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PAPP‐SEBŐK ATTILA 

Versek, melyekben rám 
megértés vár 

VESZPRÉMI SZILVESZTER:  
HELYEK, AHOL RÁM ÖRÖM VÁR  
 

Veszprémi  Szilveszter  kötete  tematikáját  te‐

kintve erős, felépítését költői tudatosság jellemzi, 

helyük van a szövegeknek, méghozzá pontos he‐

lyük, s ebből is látszik, hogy kettős felnövéstörténet 

ez: költői vállalását megfontoltság jellemzi, ez a 

megfontoltság segíti „felnőni a nyelvhez” és ön‐

magához, kafkai értelemben: hogy azzá lehessen, 

aki. 

A kötet három idézettel indít, rögtön az elején, 

még a nyitóvers (Nem  lesz majd  igazam) előtt  le‐

fekteti az alaphangulatot, kijelöli a célt, sugallja, 

mire számíthatunk: a versek tartalmi szempont‐

ból a családi fészekből „kirepült” és az önmagát 

az élet  legtöbb  területén kereső költő kérdések‐

kel  teli  felnövése köré  szerveződnek, és mint a 

cím is utal rá, az egyes szám első személyű alanyi 

költészetben megszólaló  versbeszélő  elszántan 

törekszik saját útjának megtalálására, régi és új 

helyszínek  váltakoznak,  az  állandó  külső  és 

belső élettel kapcsolatos közlések többsíkú (me‐

taforikus) értelmezési lehetőséget nyitnak az ol‐

vasó előtt. 

E  metakognitív  értelemben  vett  gondolko‐

dásra való reflektálás a versnyelv erénye. A szö‐

vegek hangsúlyozzák a tudatos tapasztalás fon‐

tosságát: elfogadni,  feldolgozni,  számot vetni a 

megélt felett. Ezt már az Átmeneti  idő című szö‐

vegben megszólaló lírai én is kifejezi, a verszárlat 

végén az indulat egészen halvány József Attila‐i 

felhangját fedezem fel: „Tizenhét évesen azt or‐

dítottam  nekik,  hogy  én másként  akarok min‐

dent.ʺ  Ez  az  átütő  ellenállás,  tettvágy,  dühödt 

akarás az, ami a versbeszélőt mintegy vezeti, és 
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segít függetlenedni, rátalálni a saját útra. Veszprémi népszerű témát mozgat, 

az  olvasóból  könnyedén  együttérzést  csalogat  elő,  bárminemű  erőfeszítés 

nélkül azonosulhatunk a hőssel, aki  igyekszik „bekapcsolódni az új város 

körforgásába,  / a máshonnan hozott reflexek és tanulságok szerint”, olvas‐

ható a címadóversben (Helyek, ahol rám öröm vár). 

Az utolsó utcák című szöveg nem csupán egy „határait” kinőtt, metszetlen 

almafáról szól, hanem a gyermek‐ és serdülőkor megszokott közegéből ki‐

lépő líra énnel azonosítható, folyamatjellegéből és logikájából („visszavágha‐

tatlanul kinőtte a határait”; „egyszer csak ki fogja dönteni az ólakat”) követ‐

keztetve az egyetemistalétbe belekóstoló pályakezdő félelmeit is rejti („még‐

iscsak időben kellett volna metszeni, / úgy minden sokkal könnyebb  lenne 

most”).  A metszés mint  valaminek  az  elkerülése, megakadályozása  arra 

utal(hat), hogy beavatkozással bármi szabályozható – úgy az emberi fejlődés, 

mint egy fa terebélyesedése, a kérdés csak az, mikor szükségszerű. 

A Helyek, ahol rám öröm vár verseit személyesség jellemzi, érezhető, hogy 

a költő élete és a versek tartalma azonos. Ez a lírai hang igyekszik dekonst‐

ruálni, rétegekre bontani a múltat, értelmezni a jelent: „Minden gyerek felej‐

teni akar, nem csak a költők, / tizenhat évesen falak épülnek, huszonöt évesen 

élet”, hangzik el az Utószó egy másik első kötethez, amely a Léthé címet viseliben. 

Mindeközben kifejezi, hogy „elfelejteni, honnan jöttünk, nem művészi prog‐

ram, / és emlékezni rá sem teljesítmény”. 

A Veszprémi‐versek visszatérő témája a függetlenedés, a szülőkkel való 

viszony  (minőségi) hatása, a belőlük  levont konklúziók: „nézzétek,  itt va‐

gyok, Veszprémi Szilveszter, költő, / a génjeitek és traumáitok volt a gyerek‐

szobám” (Utószó egy másik első kötethez, amely a Léthé címet viseli). „Anyámtól 

az elvágyódást örököltem, / a nyugtalanságát és az otthontalanságát” (Nem 

veszteni megtanulni). 

A Helyek, ahol rám öröm vár egyik meglepetése a reflektivitás. Veszprémi a 

versvilágot a versvilágban tárgyalja, ami számomra jól működött (annak elle‐

nére, hogy olvasóként kevésbé kedvelem/keresem az ilyen típusú költői for‐

manyelvet), gazdagítja a  jelentésrétegeket. Feltárulkozó‐vallomásos  lírája a 

szövegekben megnyilatkozó önreflektív én saját magához való viszonyulását 

tárgyalja, kiemeli a szociális interakciók, a jó kapcsolatok és a biztonság igé‐

nyét: „Csak arról akarok írni most, hogy görcsösen keresem az értelmet / min‐

den ilyen helyzetben és vershelyzetben. / Irigykedem a jó csevegőkre, / meg 

akarom tanulni, próbálkozom, csak nem értem / pedig lehet, hogy az egész 

csak a mosolygásról szól” (Vers arról, hogy képtelen vagyok csevegni). Az Apám 

meggyilkolásában  (amit  a  kötet  egyik  legjobbjának  tartok)  elhatárolódik  és 

nem  fél állást  foglalni. Annak  tudatában szól az apához, hogy „nem  lehet 

neki elmondani”. A kötet e tekintetben a világlátás‐ és szemléletbeli külön‐

bözőségeket is kiemeli. Az életét végigdolgozó, fizikai munkát végző apa el‐
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utasítja és jól érezhetően nem tulajdonít jelentőséget fia szellemi tevékenysé‐

gének, hiszen „a végigdolgozott életével a háta mögött / el sem tud képzelni 

mást” (Apám meggyilkolása). Az apa‐figura sokszor megjelenik, a költőt bizo‐

nyos értelemben a „mindent vagy semmit” elv is motiválja: megvallani, amit 

meg tud vallani, elbeszélni az elbeszélhetőt. Az apa érzelmi bevonódásának 

hiánya adja ezeknek a szövegnek az alapját. Némelyikből kihallottam egy‐

fajta „megvallom, de nem oldozlak fel” háttérzöngét. A kötet további versei‐

ben (ahol a függetlenedés mellett rövidesen a szerelem is felbukkan) a vers‐

beszélő identitásának, világban betöltött szerepének meghatározása (és meg‐

őrzése) egyre hangsúlyosabb, folytatódik az önreflexív beszédmód: „Én nem 

tudom, mi lehetek / az intellektualizálás hegyén túl, / amin átjutva bármi le‐

hetnék, / és nem baj, hogy nincsenek válaszaim”. Megragadnám ezt a bármi 

lehetnék kijelentést, melyet a kötet kulcsgondolatának tartok, és ami felbuk‐

kan Az ecetmuslincák elmenekülnek a szén‐dioxid elől című versben is. A „Lehet‐

nék bárki” kimondás ahelyett, hogy konkretizálna, a fejlődés lehetőségét és 

üzenetét hordozza, mindezt úgy, hogy nem válik didaktikussá. E (mondhatni) 

közhely beemelése egyszerre idézi a gyermekkor üdítő éveit és a felnőttség 

egyik alapvető, központi kérdését is felveti, melyen mindannyian elgondol‐

kodunk: Azok vagyunk‐e, akik  lenni szeretnék? Lehetünk‐e bárki? Az ön‐

maga útját megtaláló  lírai ént e tekintetben nem  fenyegeti szerepkonfúzió, 

így a versek nem az eltévelyedés‐bizonytalanság, hanem az öntudat‐önbe‐

csülés kérdéseit járják körül a függetlenedés folyamatai során. E tiszta egy‐

szerűség, azt gondolom (melyet a Nádasdy‐versekkel rokonítok) elismerésre 

méltó, és mindeközben kíváncsivá tesz, hogy a későbbiekben Veszprémi köl‐

tészete milyen irányt vesz, mennyiben „nő túl” az identitás‐versek szerepkö‐

rén.  

A Tényleg kinőni asszociatív jellege a test változását a város képével (ala‐

kulásával) hozza párhuzamba: „A selymes, puha bőr a kitapintható és átsé‐

tálható belváros, / a levakart darabok a felmondott pultosok és az elköltözött 

barátok” (Tényleg kinőni). Az asszociációk a „vedlés”, „átalakulás”, prosperá‐

lás folyamatát szemléltetik: „Ahogy egy mellemen melengetett kígyó leved‐

lett bőrétől, / úgy volna jó, gyorsan szakadni el a kinőtt várostól is: / Elhagyni 

egy kertvárosi árok partján és továbbkúszni.” 

A kötet utolsó verseiben figyelemre méltó a szerelem visszafogott ábrázo‐

lása. A Római jogban a lírai én megszólítottja (értelmezésemben) a társnak kí‐

vánt személy, aki tanulmányaiba temetkezve nem szakít rá időt, erre reflektál 

is: „Nem megyek fel hozzád, / mert római jogot tanulsz, és nem szereted, / ha 

a római jog tanulása közben megzavarnak” (Római jog). A Nyomok, Legényla‐

kás és Az ész szabad működésének korlátai a csalódás, a szétköltözés, az elhagyás 

képei köré szerveződnek. 

A kötetnek  jól  láthatóan nem célja nagyot mutatni, azt  is mondhatnám, 

hogy kényelmesen, saját határait figyelembevéve, az önreflexió tendenciáit 
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mutatva adja közre a világról alkotott tudását saját szubjektív ismereteinek, 

tapasztalatainak érvényében, nem hajszolja a konkrét válaszokat, nem célja 

„kézikönyvet” nyújtani a felnövéshez, hanem a megélt traumákon végigve‐

zetve (megkísérelve a transzgenerációs minták és az otthonról hozott sémák 

felülírását) mutat egy variációt. Ebben a variációban ki‐ki megtalálhatja saját 

életének bizonyos aspektusait. Mindezt a zárás is igazolja: „A régi város ve‐

led lesz, míg méregeted a két életet, / és bár mindketten változtok, a megrit‐

kuló visszagondolások, / felcsukló emlékfoszlányok lényegtelen részletekről 

/ sosem hagynak majd elveszni” (Helyek, ahol rám öröm vár). S ez az a pillanat, 

amikor Veszprémi a személyest (saját tapasztalás) univerzálissá emeli. Pon‐

tosan e poétikai identitás és alkotói öntudat miatt tartom jelentősnek a kor‐

társ lírában Veszprémi Szilveszter költészetét. 
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SZÍV ERNŐ 

Kedves Szabó Tibor, 
 

te földmérő vagy, és nem szoktál verset olvasni, se semmilyen költe‐

ményt, történetet vagy szöveget sem gyakran. Mégis, barátom, neked 

írom meg ezt a levelet, mert velünk történt, igen, hogy mondtam va‐

lamit, valami olyat, ami bombasztikus, közhely‐luftballon, semmiség. 

A Kölcseyről ráfordultunk a Zengő utcára. Itt száz éve kertészet volt, 

nárciszok és rózsák nyíltak Novothny bácsinál, akinél gyerekként én 

is vettem virágot. Legszebb illatok egyike a virágboltoké, nem? Föld‐

szag, pára, a táp levének, kannavizeknek párolgása, a szirmok illatozó 

erőlködése. Vidék, mint a mesében. Este volt, a halál előttünk táncolt, 

mögöttünk ringatta terebélyes valagát, vidék, de már a macskák is tá‐

pot esznek, a kutyákat sétáltatják, és fényes járművek köhintenek gáz‐

olaj‐parfümöt a nyírt árokpartokra. Erikának megírtam néhány napja, 

le is fotóztam a mindentudó mobillal, mi van a tujákkal. Szerte a fák 

haldokolnak. A dió. Meggy. Fenyők. A Zengő utca  tujáit  is elérte a 

vész, Erikáék egykorvolt háza előtt kiszáradt kettő a négyből, a tuják 

halála  sárga.  Kérdeztem  tőled  nagy  okosan,  ahogy  megálltunk  a 

Zengő és a Bartók sarkán, szerinted mi a  legfontosabb,  te  földmérő 

vagy, a parcellát, a szántót, a kaszálót, a kertet osztod és szorzod. Mi 

a legfontosabb szerinted, itt a Bartók utcán, a Radiohead, az Abba, az 

izlandi, skót, magyar hegyek emléke, a pocsolyák fölött báli ruhába 

öltöző lélek, a Tisza, a kerékpárút az éjszakában, ahogy nézhetünk a 

magyar éj szurkosan lélegző méhébe, földanyánk lassan pulzáló óriás 

vulvájába, a legfontosabb a másik ember, nő, férfi, és aztán ki is mond‐

tam, nem. Tibikém, inkább a vers. A vers a legfontosabb. Úgy mond‐

tam én ezt, akár egy tanyai pedellus, aki cigarettázva várja a tanyák 

gubájából kibontakozó, hajnali harmaton átgázoló kölköket,  szerin‐

tem, és néztem bele az éjbe, a  legfontosabb a vers. Szia. Kimentünk 

egyszer Balára, földet mértél egy sárga rúd segítségével, valami táv‐

csöved  is  volt,  lemobiloztalak,  és  aztán majdnem  szelfiztünk.  Azt 

azért mégse. A föld is vers, gondolom én, az ég fölöttünk, kósza szelek, 

égi áramlások, szakadt szárnyakkal verdeső éneklények, vagy hogy 

esni kezd, hó, dara, dér, a személyiség pehelymaradéka. Az emberek, 

tudjuk, telekvitákat tartanak, Erdély. Donyeck. Ez egy archetipikus te‐

vékenység. Ciszjordánia, ennyit mondok még. Nem. A föld nem vers, 
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de a vers föld lehet, az ég sem vers, de a vers ég is lesz, az ember sem 

vers, de a vers ember lesz, ember, ember, a vers azért a legfontosabb, 

mert minden belefér, és akármi lehet. Az ember mindenből kieshet, és 

mint cekkerből a bőrbuksza, ki is hull. Szádból a szó, hová. Szívedből 

a kinek kell érzés. Kiesik égből, hull utazásból, otthonból, gazdagság‐

ból, hazája kalapszarából. Az ember kiesik a másik emberből. Jó. Ha 

isten vers lenne. Bocsáss meg, Uram, de elveszted te is, kisgyerek föl‐

szögelve, sokszorosítva, parádé. Mindenből minden kieshet. A vers 

semmi, de megtart. Nem eshet ki abból semmi. Minden elhagyhat. El 

is hagyatnak kevesek, sokak, mindenek. Isten is elveszt, de a vers nem. 

Ezt mondtam volna ott neked, Szabó Tibor barátom, akkor, egy vidéki 

novemberben, ködben ázva. Mondd el a verseknek a világot, bármit, 

a titkot, a hazugságot, a butaságot, az ember maradékát, megőrzi ő, 

pedig már nem is biztos, hogy él.  
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