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TOZSER ARPAD
Fehérlepény-halak tejlevesben

Davidnek, az 6rokbe fogadott robotgyermeknek nem
képzelete, hanem gépzelete volt, s nem tudott mit kez-
deni a gépszivében berregé Semmivel. A ma mar 22
éves ifj, Mesterséges Etterem néven vendéglét nyi-

tott és megndsiilt. Mégiscsak elnyerte a filmbéli fiatal
neveldanyja szeretetét, sOt szerelmét: feleségiil vette, s
ezzel teljes értékd, igazi emberré valt. Munkahelyének
neve egyrészt azt jelzi, hogy David a Mesterséges Er-
telem cimt egykori filmet sziil6foldjének tekinti, mas-
részt pedig azt, hogy egzotikus ételeik rendre miia-
nyagbdl késziilnek. A robotpincérek altal felszolgalt
hamis vesepecsenye akar egy dializisgép alkatrésze is
lehetne, s a majgomboclevesben miimajbodl késziilt
gombocok tszkalnak, a miivendégek nagy megelége-
désére. David maga ételkolteményeket tervez. Legu-
jabb ételversének cime: Fehérlepény-halak tejleves-

ben. Az elegans New York-i Alias étteremben akkor
mondott fol, s fordult el a hagyomanyos posztmodern
konyhatdl, mikor rajott, hogy a legposztmodernebb ét-
teremben is a 13. sz.-i Giacomo da Lentino altal vers-
be irt tarjabol f6zik a mustaros fiistolt szonettet. A Car-
ré blanc sur fond blanc ihletésében sziiletett Fehérle-
pény-halak tejlevesben c. monokrém miive ugyan a

ma mar kis szdmban, de még létez4 huis-vér halandok
szamara csak egy tires A4-es fehér papirlap, a mtiven-
dégek s mlértok korében azonban maris nagy a sikere.



A platan szerkezete

A platan topreng: mikor

és szerkezetének mely részeiben
van ¢ leginkabb jelen?

Nyaron, a lombjaiban

vagy télen, a gyokereiben?

Netan Van Gogh platanjainak
id6tlen torzseiben?

S leveleinek 6t ujjaval

mit markol? Az id6t? S latni véli,
hogy Szokratész s Phaidrosz
hogyan vivnak a filozofia nyelvén
szerelmi csatat két és fél ezer

évvel kordbban, az 6 lombjai alatt.
Ko6zben egy szarka visszataldl a fan
a tavalyi fészkében elrejtett

torott tiikrébe. Illegeti magat,
fehérebbre htizza hatan a kondenzcsikot,
s tulfejlett ontudatat, mintegy fészek-bérként,
a platan sarga fiirtokben csiingd
szenzoraihoz igazitja.

Fekete-fehér dronként
ki-kivagodik az agak koziil,

a fa folotti teret méregeti:

eléggé csicson van-e a fészke?

O a platéan szerkezetének
legvariabilisabb doménje.



Oda egy bagolykiopethez

A bagolykopet komplexebben tartalmazza
az erd flérajat s faunajat, mint maga a fa-
bordas erddszerkezet. Hogyan is tudhatna
a nap huszonnégy o6rajaban nonstop terme-
16 zold gyar példaul a colopszerkezete a-
latt tenyészd heterocephalus glaber 1étérdl,
mikor arrél még K. T., a Gomororszag
hegyei kozé honosodott debreceni kolt6 Iu-
lius Caesar altal iiltetett tolgyének gyokere
se tud, egyediil Nietzsche Zarathustrdja u-
tal ra a léleknek az égbdl mélyen a foldbe
nyulo lajtorjajardl elmélkedve. Csoda-e,
ha mindebbdl N. Z., a varsoi zooldgus-kol-
t6 azt a kovetkeztetést vonta le, hogy a
meztelen foldikutya (ahogy 6 nevezi a he-
terocephalus glabert) nem része, hanem
szemlélete, alakja az erdének és az €16 vi-
lagnak, s mint ilyen a hegeli abszolut esz-
mével hozhato Osszefiiggésbe. A meztelen
foldikutya és az erd6 bonyolult viszony-
rendszerének leirasaban forradalmi fordu-
latot jelenthet M. G.-nek, a magyar biokol-
tészet tovabbi jeles miiveljének felfede-
zése, aki minap az erddben szemlélédve
egy bagolykopetben jol fejlett heteroce-
phalus glaber-embridt észlelt. Ebbdl az él-
ménybdl sziiletett az Oda ey bagolykipet-
hez cimt vers, melyben M. G. a fold felet-
ti és f0ld alatti erdd, valamint a biovers és
a bagolykopet szerkezeti egyezésein amul.



Halloween

Az 6téves Pityuka sirja a kapun tal még
mindig elsének jelzi, hogy az 6rok nem-
feledés kertjébe 1éptél, hogy a kapun in-
neni Feketeviz nevi(i patakot a mitoldgi-
ai id6kben még Mnemosziinének hivtak.
Egy asszony a temetd tulsé halmazaban
hajlong, egy fagyalbokor derékig takar-
ja, lefelé akar halteste is lehet. Kétségbe-
esel: a sirokban egy év alatt mennyire
nem tortént semmi! IdSentropidra, felta-
madasra s effélékre gondolsz. A Pityuka
sirjatdl fél Miatyanknyira allo, két gally-
bol és cukorspargabdl eszkabalt kereszt
is véltozatlanul hirdeti valakinek az ide
telepiilési szandékat. Evek ota varod, mi-
kor emelkedik a vézna kereszt helyén
egy uj Tadzs Mahal. Megborzongsz: hat-
ha a te nemlételed s valamely sirnak neve-
zett fekete lyuk extropidja lesz e termé-
ketlen kert legkozelebbi eseménye? Koz-
ben mell6z6d a fagyalbokrot: a gyertyat
gyujtogatd nének valoban hal-alteste van.



CHRISTIAN SINICCO

Lastovoi balladak

A KORMENET NAGYBOLDOGASSZONY UNNEPEN
(LA PROCESSIONE DI FERRAGOSTO) CIKLUSBOL

A kérmenet elott
(Prima della processione)

Még hét ora sem lesz, mikor a pap ajkan szentek
neve csendiil, s ettdl az egész falu diszbe 6ltozik,
fénnyel telik meg lassanként majd az apszis,
templom és oszlopcsarnok kozt arcok ragyognak,

odakint bevilagitja, megtisztitja a tereket az ég,
és hosszt szentbeszéd fiirkészi az aranykeresztet,
villan a pap fehér ruhdja, ahogy elsuhannak
azurkék égen a felhdk az offertorium alatt,

ti vagytok az almok, és elképzelitek a létezést,
az idedkat, majd a nap e ritust rafagyasztja
racsokra, ablakokra, és a sok szin langra lobban
az oltaron, mely visszhangozza a litaniat.

A kérmenet vége
(Fine della processione)

kicsiny temetdbe lépiink, és én szavakat képzelek egy nyelven,
mely nem a sajatom, a szavak keménynek tlinnek, akar a pap

[ beszédei;
egy folyton ismétl6do részletet idéznek a teljes emlékezetkiesésben

aztan elériink az , Uram, irgalmazz, Krisztus, kegyelmezz”-hez, férfiak
és nok faldba zartan, kik a magasbol, a templombdl ereszkednek ala,
én nagy kormenetrdl almodom, mely egész Europat hivja, amikor



hirtelen cseng6 szdl, majd a pap meghuzza a zsindrt tjra
és Ujra, aztan egy ima kovetkezik, ezuttal ernyedtebben mondja -
kozben a Foldkozi-tengerbe ér6 aradat vérrel telik meg

és Krisztus vérét mint Orids ver6ér omleszti a fovarosok kozott;
egy pillanatig azt hiszem, a beszéd egész délel6tt tart majd —
a sirkoveket nézem és az tjsagpapirba gongyolt virdgokat

egyetlen testként oszlunk meg a sirok kozott, mar nem tudok

[ imadkozni;
vannak, akiknek ez a tudas 0svénye, masoknak csak a reményé,
és a temetd annyira zsufolt, hogy mar egy kis sarok sincsen szeretni

A DE TI NEM ALLITJATOK MEG AZ O ENEKUKET
(MA VOI NON FERMATE IL LORO CANTO) CIKLUSBOL

*

(la piccola spiaggia...)

a kis strand

sziniiltig telt az arral,

az én bindm és a szépség
kozott latom a mi biiniinket,
a teljes szépséget;

aztan a jelek megrohannak,
figyelem magam az 6z6nben:
tudni szeretném, mik azok

a holdciklusok;

mint egy felszallas

az 6rombe, a tavolsagba,
meghoditani az univerzumot

%
(I'isola é un uomo)

a sziget egy férfi,
szive az eksztazis, és nyelve



mindenfelé kiterjedt, folyékony,

de a vihar utan

a fli szinei megégtek,

a taj kihtlt,

ismeretlen szelet kiildott

a téli ciklon a barkak kozé,

és senki sem emlékszik

a fekete égen szétszort szavakra,

a halott nevekre a Foldkozi-tengerben

*

(e tu tornerai ogni giorno all’alba)

és te minden nap visszatérsz hajnalban
Orizni vald tres tereiddel;

vajatos kovek kozott

a part vonala

megvaltozik, én nem tudom majd
rolad, hogy aldmeriilsz-e

vagy leereszkedsz a mészko-
teraszok kozott, és megpihensz

a neptunfii felett;

férfialakod

hompolyog tovabb a vizzel,
utdnam is novekedni fog,

a hullamverés

és emlékezetiink leépiilése utan

KERBER BALAZS forditasai



SANTHA JOZSEF

Szaz babu kopogasa

Mikor Marcel Duchamp az 1910-es évek elején kijelenti, hogy elege
van a retindlis festészetbdl, amely f6ként az impresszionistak forma-
nyelve volt, és a valdsag 1j aspektusaként a gondolattal teli, vagy leg-
alabbis celebralisan megkozelitheté miialkotasokat részesiti elényben,
akkor tényleg végleg eltavolodott az onmagukban szemlélhetd, ha-
gyomanyos mualkotdsok létrehozasatdl, és egy szubjektivitast nélkii-
1626, objektiv alkotdi mddszer élharcosa lett. A Lépcsén lemend akt és a
nagyrészt Miinchenben festett Kirdlynd-Menyasszony tematikus képein
a kubizmus és a futurizmus formagazdagsagat és elméleti eredmé-
nyeit fejleszti tovabb, de a megrogzotten megmarad az erotikus zona
hatérain beliil, ahol a nemek nemcsak forméakka és mozgéssa bomla-
nak szét, hanem mitologikus szinben tlinnek fel, elérhetetlen messze-
ségbe kertil a tulajdonképpeni aktus, a talérlelt, klasszikus szinekkel
dolgoz6 Menyasszony képén valdban a szerkezetnek és a funkcioknak
az anatomiai formakat megel6z6 sejtelmes belterjessége honol. Olyan
képileg méhszertien legdmbolyitett, egymast atszeld szerves, huspu-
hasagu, de feszes alakzatokra lel, mintha a reneszansz anatémiai stu-
diumainak ismerete nélkiil képzelné el az ember genitalidit. Mélyeb-
bet, gyotrébbet, kikutathatatlant 1at a nében, az elérhetetlenséget, és a
birtokon beliilit, amely mégsem lehet teljességgel a férfiué. Egy mo-
dern mitosz van sziiletében, amelyrdl tigy gondolja, hogy az eddigi
festészeti eszkozok a nét csak reprezentativ formajaban mutattak be,
sohasem igazi, rogzitett abszolatumként.

Két hatarozottan kitapinthat6 iranyban indult felfedezd utjara. El-
sOdlegesen szerette volna az eddig létrehozott ipari formdakat a cél-
szer(i gyakorlati hasznossag figyelmen kiviil hagyasaval rehabilitalni,
ugy nézni egy haszndlati targyat, mint aminek esztétikai funkcidja is
van (pl. a botranyos Forrds, azaz piszodr), masrészt a kubizmusnak ha-
tat forditva, agy taldlta, hogy minden dolog, targy és gondolat csak
vetiileteiben valik lathatova, tehat nézépont kérdése, hogy egy adott
dolog, netan egy targy miféle esztétikai-filozofiai ralatasokat eredmé-
nyez. Rontott sikokat tervezett, amelyeken megcstiszott ardanyok ké-
peznek visszanyerheté dolgokat, ahol a torzulas csak nézépont kér-



dése, és ha megtalaljuk a megfeleld szoget, akkor a deformdcick vissza-
rendezdédnek hétkoznapi targyakka. Mig korabbi mtveiben a mozgas,
az aktivitds éltette, a kubista formakultarat serényen elsajatité Du-
champ kiilonféle néalakokban ismerte fel a pillanatokat egymasra, és
egymas mellé festett éltet§ folyamatossagot. A retindlis vildgban itt
valdban valami téle idegen és nyugtalanité massag honol, megszam-
lalvan a pillanatok, minden idéallapotnak van tonusa és rogzitett for-
maja. Masrészt a folyamatos mozgasfigyelésnek, a permanens idének
nincs elgondolhaté nyugvopontja, a 1ényeg mindig a képen kiviil ke-
ril. A Te engem (1918) cimii utolsé festményén, amely mar a Nagy
iiveggel (1915-1923) valo folytonos munkalkodas éveiben keletkezett,
jol érzékelhetd, hogy a kép érvényessége nem a feliilet, hanem a pers-
pektivak messzire futd, a képtdl tavol landold kalandja. Amikor a fu-
turista szemlélet elhal benne, a mozgas mar nem akar a targyak mé-
lyére latni, vagyis nem a mozgas segitségével indul neki a formak és
a jelentések birodalmanak, akkor ez a képi vilag egyszertien lefagy,
modszeresen megmerevedik a retindlis el6ttiben.

Ezzel egyszer s mindenkorra el is tdvolodik a kiilsé néz&pontot
mechanikusan feltételez6 latvanyvildgtdl, és bar kissé kétes tudomad-
nyossiggal, elfoglalja azt az eddig alig 1étez6 nézépontot, amely cafolja,
hogy a képek vilaganak, a jelzésszerti valdsagmozaikoknak belsd har-
monidja, entitdsa lenne. Minden kifelé tart formalisan a képbdl, min-
den csak vissza lett illesztve, anélkiil, hogy a szervesség, a koltdi 1a-
tasmdd Osszetartana magat a képet. A jelentések kiviilrdl jonnek, a
szavak, amelyekkel az egyes targyformaciokat illeti, csak a Duchamp
altal irt szovegkonyv alapjan valnak értelmezhet6 valdsagga. Mégis a
vilag szubjektiv 1ényege benne van a képben. A kiviilallas latszdlag
megszlinik, a kép elemei kiilséleg rdaggatott megnevezésekkel dol-
goznak a m lathato terében. Mintha valami idegen térben rekedt tar-
gyiassagnak az lenne a menekiilési utvonala, hogy képes a maga sza-
mara megnevezéseket, s6t jelentéseket gyartani. Minden készen 4ll,
gondoljuk, hogy az {ivegek kozé zart kétdimenzids naiv formak, és az
alaktalanul foléjiik tornyosulo felhdk elmesélik nekiink kissé lila tor-
ténetiiket.

Ha ratekintiink kiviilalloként, beavatatlanul a Nagy iivegre, a két
részre osztott mez6 alsdé kétharmadaban mechanikus szerkezetek,
egybeilleszkedd masinéridk négyes csoportjat latjuk, mintha az ipari
forradalom idején skiccelték volna fel 6ket egy miikodési elveket ma-



gyarazo példatarban, ahol jol lathatd egy vizimalom, egy csokoladé-
daralo, egy kapokbdl all6 légturbinaszertiség (szlir6k), és mindez va-
lamiként korbe akasztott, korhintaszert szerkezetet forgat, ahol leegy-
szerusitett babuk, leginkabb sakkfigurak télikabatjai l6gnak. A fennma-
radd egyharmad a felsé résszel vald kapcsolat szervességére figyel-
meztet, itt korok és csigak, le- és felfutd vezetékek (csovek) talalhatok.
A felsd részt nehéz lenne talald szavakba foglalni, taldn leginkabb egy
Zeppelin léghajora, egy cethalra emlékezetet, egy repiild szerkezetre,
amelynek jobb als6 részén csillagképszer(i ,aprovadak”, bal oldaldn
pedig egy finom iivegarura emlékeztetd fiolaszeri képzddmény és a
beldle kilogo dardzs lathato, de egy virdgbibére telepedd rovar is lehet,
és ezzel valamiként kozelebb is keriilhetnénk a képi vilag megértésé-
hez, ha a fest6 szandéka ezt megengedné.

Duchamp azonban terjedelmes jegyzetanyagot mellékel mtivéhez,
amibdl kidertil, hogy kar lenne fantaziankat elereszteni, ezek a vonal-
rajzos alakzatok korantsem azok, aminek latszanak. Vagyis itt nem
képileg értelmezhet6 dolgokkal, hanem pusztan jelekkel van dolgunk.
Anélkiil, hogy mélyen és aprolékosan belemélyednénk e szerkezet
elemeinek jelentésébe és miikddésébe, hiszen talan tulsdgosan ismert
alkotas ez, a huszadik szdzad egyik kulcs-"festménye”, amelynek sok-
oldalt magyarazatat konyvtarnyi irodalom targyalja, ehelyett e vizu-
alis jelek logikajaval, annak természetével szeretnék foglalkozni, hogy
érthetévé valjék szamunkra a duchamp-i gondolkodas ujszertisége.
Egy mechanikusan leképzett transzcendens folyamat sematikus rajza-
nak thnik, ahol a dolgok egydltaldan nem szimbolikus jelentéssel bir-
nak, tehat nem mondhatjuk, hogy itt valami apré részlet valamit is
jelentene. A beazonosithato targyak foldhozragadtan 6nmaguk jelen-
tését hordozzdk, a sematikus, vagy onkényes abrak viszont csak a ma-
gyarazat révén megnevezhetdek. A két sugaras korbdl 4ll6 és kozte
korkoros ovalis sikidom a Szemtaniik elnevezést kapja. A probléma
gyOkere, hogy mindez elfogadhatd képi strukttra lehetne egy abszt-
rakt, geometrikus alakzatokkal operalé miiben. Ott megindul az em-
beri fantdzia, és képes a szokvanyos képi jelentéstdl elrugaszkodva be-
leérteni magat ennek a jelrendszernek a logikajaba: Valami olyasmit
gondolhat, hogy az események, a valosag és a latvany mennyiféle szii-
rén keresztiil torzul és valtozik, amig a szemtantk érzékeiben ujra
egységessé, netdn hamis valdsagga kerekedik. Nem ezt mondja termé-
szetesen Duchamp, csak megértenénk, ha az absztrakt kép nyelveze-



tén ezt mondand, s6t néminem Ujszertiséget is felismernénk a valo-
sag tobbféle sikjat magyarazando. Itt azonban a harom alakzat nem
képi jel, hanem egy miikodOben 1év6 szerkezet sematikus rajzanak
elemei. Nem valdsagra utalo jelek tehat ezek, hanem valaminek a ve-
tiiletei, egyszeriien egy tervrajz részletei, amelyek a megvalodsulas so-
ran, ha nem is ebben az alakzatban, értelmet kapnak. Minden vizudlis
forma azonban, akar a hozzdkapcsolt nyelvi jel, a megnevezés egy ha-
tarozott dolgot jelolhet csak, olyanképpen, mint egy csokoladémalom,
amirdl azt mondhatjuk, 1abakon 4ll, egy kar forgatja tengelye mentén
a dobszerli 6rl6gépezetet, amely 6nmaga tengelye kortil, és a harom
henger k6z0os tengelye koriil forogva és korbejarva 6rli meg a durvara
f6z6tt csokidarabkakat. Sok mdas meghatdrozast is flizhetnénk még
hozza, amelyek nyaldbként e targy jelentéséhez tartoznak, s a beszéd-
beli hasznalat mellett kijelolik a lehetséges jelentések korét. A Szem-
tanii, ha nem koltéi kép, ha nem szimbdlum, hanem egy szerkezeti
elem, akkor hasonlé meghatarozast igényel. Mindezt azonban a kép
logikaja szerint képtelenek vagyunk elvégezni, mert a Szemtanii egyik
nyelvi maghatdrozasa sem illik bele ebbe a nyelvi nyaldbba. A szem-
tana csak a képen beliil szemtant, egyebekben harom parhuzamos
korszert sik, és nem hajland¢ arra, hogy képi elemként reflektdljon a
nyelvi referencidkra. A kérdés legizgalmasabb része, hogy a képi és a
nyelvi vilag onmagdaban 6sszedll-e, hogy kiilon-kiilon megadjak-e egy
zart és jelentéssel telt vilag képzetét.

Maér a mualkotds megnevezései is elegendd problémat okoznak.
Lényegében haromféle névvel szoktdk illetni a hatalmas tivegtablak
kozé dlomlemezekkel, eziistozéssel megformalt alakzatot. Az elsé cim
a hivatalos: Agglegényei vetkoztetik a menyasszonyt, de még (vagy sot), de
ismeretes, hogy Duchamp korabban a Késleltetés az iivegben elnevezést
is haszndlta, mig a legaltalanosabb és legelfogadottabb (leegyszertisitd)
cimként valt vilaghirtivé: Nagy iivegnek nevezték el. Ha azt mondjuk,
hogy a hdrom elnevezés egyetlen mttargyat jeldl, akkor igazat mon-
dunk, ahogy Kripke logikai példajaban a Vénuszt hol Heszperoszként
(esti allapot), hol Phészphoroszként (hajnalcsillag) nevezték meg, ahol
H=P-vel, vagy ha azt mondjuk, hogy X1 és Y1 = Vénusz, akkor kideriil
X1 és Y1 azonossaga. Itt azonban hidba is alkalmazzuk ezt a képletet,
az Agglegények (A) és a Késleltetés (K) hidba azonos miivek A=K, a je-
lentésiik ebben az esetben egész mas. Mintha ugyanabba a barlangba
két kiilon bejarat vezetne (s6t harom, ha a Nagy iiveget is melléjiik al-
litjuk), ezek a bejaratok azonban egészen mas jelentését tartalmazzak



a latszdélagosan azonos dolgoknak. A mli megbontasa, kozelitése és
igy az értelmezése is egészen mas lesz az A, mint a K esetében. Mual-
kotasok esetében a cim végletesen mas kozelitést enged meg, ha tobb
is van beldle. Mig az els6 (a Vilegényei..., francidul La M ARiée mis a nu
par ses CELibataires, meme), Calvin Tomkins szerint akédr egy szdjatékot
is tartalmazhat, amire Duchamp mindig is hajlamos volt, amelyben a
MARCEL van elrejtve, addig a Késleltetés az iivegben, egy egész mas
logikai utat mutat ugyanannak a mtitargynak a megértésére-magya-
razatara. Marpedig a modern muvészet, kiilondsen, ha az absztrakt
formak felé kozelit, alig enged mas kapaszkoddt, mint a cimet, esetleg
a hozza flizott terjedelmes, a szerz6tdl szarmazd hiteles magyarazatot.
Modernebb értelemben tgyis fogalmazhatnank, hogy provokativ lét-
rejottiikkel ezek a mtitargyak munkara fogott alkotasok, a mtivek szii-
letése utan dolgozniuk kell még keményen, hogy azza legyenek, amik,
vagy legaldbbis azzd, amit a mlivész jo esetben beléjiik rejtett. Mikor
nyilvanossagra keriilnek, még korant sincsenek készen, alapvetéen
meg kell valtoztatniuk a befogadds mikéntjét, hogy valédi mialko-
tassa legyenek. Ezekbe a mtivekbe ugyanis nincsenek beépitve a mes-
terség évszazadok ota rafinaltan kitanult és illizidva csiszolt mtifoga-
sai. Olyanok, mintha arra varnanak, hogy ezt a bonyolult vilagot, ami
korilottiik, de nem jelzetten altaluk lenne, valaki végiil elmulasra
fogja. (Meglepd, hogy a szdzadeld legjelentdsebb miivei, Proust, Joyce,
Eliot, Virginia Woolf — Vildgitétorony —, szinte egyidében késziiltek el.)

A masik, az egész mii talan legfontosabb képi eleme a Menyasszony.
Itt megint megallhatunk, hiszen kérdés, mennyire van a , menyasz-
szony” szénak mint nyelvi fogalomnak a képhez kapcsolhato referen-
cidja. Itt nem szimbolumokkal, pusztan képi absztrakciokkal van dol-
gunk. A Menyasszony, a Tejut, a Szitdk itt nem beazonosithaté targyak
(képi jelek), hanem csak megnevezések. Aki nem ismeri a képhez kap-
csolddd jegyzeteket, annak semmit sem mondanak az tivegen lathato
geometriai alakzatok. Aki tudja ezen dbrak neveit, az sem képes hozza
jelentést kapcsolni, hiszen az emlitett szavaknak szamtalan meghata-
rozasa, nyelvi el6fordulasa ismeretes, ezek egyike sincs azonban kap-
csolatban az tivegen lathato jelekkel. Itt a szavak jelentése korlatozott,
csak a miitargyon beliil van jelentésiik (tehat mint szimbdlum nem ér-
telmezhetd, vagy minden értelmezése {ires), ez viszont kiviilrdl jon,
idegen az egész mi miiviségének logikajatdl. Mihelyt kiemeljiik a
képbdl, ezek a nevek egész mast jelentenek. Vagyis e megnevezések-
nek van egy képen beliili és egy képen kiviili jelentése. Ezek azonban



csak nagyon esetlegesen fedik egymast. Duchamp éppen erre a ket-
tésségre jatszik ra. Mig a Menyasszony cimii absztrakt képen az esetle-
ges formdk tetszés szerint képezhetdek retinalisan vagy logikailag a
képzelet jatéka szerint, itt a szemléletnek és a megértésnek kiviilrdl
irdnyitott parancsszavai vagy hozzarendelései vannak. Duchamp azt
mondja, hogy a fenti idomok egy része a negyedik dimenziobdl leképzett tdr-
gyak kétdimenzids vetiiletei, tehat elgondolhatatlan, legaldbbis feltétele-
sen létezd dolgok arnyékait latjuk. (Eddig ugyanis még senki sem 1a-
tott négydimenzios targyat, ekképpen csak elméleti sikon 1étez6 dol-
gokrdl beszél, ha uigy tetszik a dolgok idealisztikus képzetérdl.) A meg-
nevezések szintjén fogalmazva, mondhatjuk-e egy haromdimenzios
alakzat kétdimenzids arnyékarol, hogy kocka? Azt kell mondanunk,
hogy egy sokszog, vagy azt, hogy egy kocka arnyékat latjuk. Mond-
hatjuk-e egy haromdimenzids menyasszony egydimenzids vetiileté-
rdl (menyasszony — egy hosszukas emberi forma — majd egy szakasz),
hogy ez a menyasszony? Ha tudatosul benniink, hogy itt nem a ha-
gyomanyos szimbolikus dbrdzolasmodrdl van szd, hanem egy geo-
metriai szerkesztésrdl, akkor ezek a fogalmak semmilyen referencia-
val nem birnak az adott képen. Egy leképzett targy arnyéka kevésbé
adja vissza annak lényegét, hiszen egy négyszogletes arnyék rengeteg
targy vetiilete lehet (kockaé, téglatestidomé, gulaé stb.). Tehat a leké-
pezések nem hogy sztikitenék, hanem megsokszorozzak a lehetséges
eredeti targyak korét. Ha létezne is a negyedik dimenzids Menyasszony
mint geometriai forma, annak arnyéka (hdrom vagy kétdimenzios ve-
tiilete) felsorolhatatlanul sok négy- vagy haromdimenzids targy ar-
nyéka lehetne. Duchamp kihagyta a négydimenzids menyasszony ha-
romdimenzids valtozatat, egy dimenzidt atugrani annyit tesz, hogy
kockabdl négyzet, abbdl szakasz lesz, ami gyakorlatilag végtelenné
sokszorozza az adott eredeti targyak lehetségesét.

Mélyen elgondolkodtaté makacs probléma a geometridhoz logika-
ilag kozeliték szamara, hogy mig a kétdimenzios vilagban néminemi
illuziojat kelthetjiitk a haromdimenzids (n+1) dbrazolasnak, addig sem
az egydimenzios vildgban, sem a haromdimenzids abrazolds nem
nyujt lehetéséget az n+1 dimenzids illtzidkeltésre. Ami annyit tesz,
hogy alapvetéen az emberi érzékelés — a szem anatdémiai felépitése mi-
att, vagyis mivel szemiink a koponya sikjaban rogzitett, nem képes
nyulvanyként testeket korbetapogatni — csak a kétdimenzios vilagban
igazan otthonos, és ehhez képest vannak tdampontjaink a haromdi-
menzids vilagrol.



A kimaradt harmadik dimenzids alakzatra akar azt is mondhat-
nank, hogy a Menyasszony haromdimenzids vetiilete a moszkvai Ma-
uzoleumban taldlhat6 Lenin tetemének egy kiilonds nézépontbol vald
leképezése. Legaldbbis minden egyes leképezés egy n-1-es dimenzi-
Oba targyak sokasagat kelti életre mint lehetséges, szoba johetd testek
arnyéka. Ha Menyasszonyra tekintiink, szdz babu {itemes kopogasat
halljuk a sikidombdl, amelyek azt allitjak, hogy ezek mind O, és ki
szeretnének jonni a sikbdl, ha nem is a negyedik, de legaldbb az élete-
sebb, a harmadik dimenzidba.



»Az id0 hianyunk visszhangja”
IN MEMORIAM SANTHA JOZSEF

Santha Jozsef annyira visszafogott alakja volt a kortars magyar irodalomnak,
hogy a Jelenkor folydirat online adatbdzisaban, ott kozolt kritikainak gytjte-
ménye felett nem is az 6 portréja lathatd. A portal a fotd forrasaként persze
korrektiil megnevezi a nol.hu-t, és valéban, a Népszabadsag elektronikus ki-
adasanak ma mar elérhetetlen hiréhez, egy majd huiszéves ingatlaniigyrol be-
szamol¢ riport linkjéhez és az ott szereplé névrokonhoz vezetne el minket ez
a keresgglés, amelyet igy inkabb a lap print verzidjanak atbongészésével foly-
tathatnank tovabb. Ez az internetes lapszerkesztés vildgaban nem is olyan
ritka tévedés ennél extrovertaltabb karakterekkel is megeshetett mar, min-
denesetre jol jellemzi egy lathatatlansagaban is jelentds figura vilaghoz vald
viszonyulasat. A Jelenkoronline-on olvashatd névjegy szerint ,Santha Jézsef
1951-ben sziiletett, kritikus, Mogyorddon é1”. (A valds sziiletési datum ra-
adasul 1954.) Akik ismerték, tudjak, valdban ennyit, nem tobbet gondolt fon-
tosnak, megoszthatdnak sajat magarol az elmult két évtized egyik legjelentd-
sebb novellistaja és egyik, ha nem a legérzékenyebb, legalaposabb irodalom-
kritikusa. Es hogy kép, portréfoté nem volt a lap archivumaban, Santhat is-
merve elképzelhetd, talan egy akar siirgetd szerkeszt6ségi kérésre sem kiil-
dott ilyesmit.

Pedig a képek, a vizualitas nagyon is fontos volt szamara: els6 €s sajnos
most mar egyetlen kritikakotete, a Miiat Konyvek sorozataban 2011-ben
megjelent Taldnyaink dsszessége: Vilogatott kritikdk és tanulmanyok 2007-2010
boritdjan az azdta mar szintén elvesztitett k. kabai 16rant fotdja lathatd. A kép
egy ablakot abrazol, a mogé képzelhetd, rajta talan kitekinté mtitész egy er-
dorészletre lathat, a romosnak tind hazbelso és a koriilotte egyre erdteljeseb-
ben burjanzo természet jo feliitése a konyv els6 irasanak (A hdz mint hamisit-
vdny: 1déproblémdk a mult szdzad irodalmdban). Nem kritika, nagyon alapos és
terjedelmes esszé ez a szoveg, amely nem kevesebbre vallalkozik, mint a
,térbeli fordulat” tapasztalatai utan elmondani az id6 és az egyik legszemé-
lyesebb geotoponima, a lakdhely kapcsolodasainak torténetét. A fejezeten be-
liili alegység, a sokfajta konnotaciot behivo Virdterem e mondatokkal kezd6-
dik: , Az id6 hianyunk visszhangja. A jelenlétbe asott meder. Benniink is van
és el is vesz bel6liink.”1 Lirai tdmondatok lakonikus igazsagaval kezd6dik ez
a poétikus stilusa miatt is egyedi biralatgytijtemény, amely az ekkor, a 2007

1 Santha Jozsef, A hdz mint hamisitvany: Id6problémdk a miilt szdzad irodalmaban = S.]., Taldnyaink
dsszessége: Vilogatott kritikik és tanulmdnyok 2007-2010, Miskolc, Mttt Kényvek, 2011, 9-50, 9.



koriil az irét ,Gjrafelfedezd” irodalmi organumokban, a Holmiban, a Jelen-
korban, a Mtititban és a Magyar Narancsban megjelent irasok gytjteménye
volt. Santha kritikdinak egyedi hangja végtelen érzékenységiikben, Gsszeté-
veszthetetlen karakteriik leny(igoz6 alapossagukban rejlett. Szerzdjiik a ro-
vid terjedelm és a hosszabb, esszéisztikusabb mfibiralatban is magabiztosan
mozgott, alazatossagaval is tiszteletet parancsold késziiltsége miatt pedig re-
cenzioi, elemzései tigy keltették egy rendkiviil olvasott ember személyes ol-
vasmanyélményei spontan reflexidinak illazidjat, hogy mindekdzben infor-
mativ jellegiikkel is meggy6zték olvasdikat.

De vissza a képiséghez: a Tiszataj Konyvek sorozatban jelent meg elsé és
szintdgy immar egyetlen novellaskotete, A télgyiilold, 2015-ben. A konyv fed-
lapjan az iré sziilévarosa, Karcag legendas XIX. szazadi szélmalmanak rész-
lete volt 1athat6. Nemcsak az otthonos tér jatékba hozasa okan volt ez talald
valasztas: a kollektum A leydeni kapitdny cimi torténetében egy arnyékot nem
vet6 szélmalom is szerepelt. A 2016-ban, a Kalligram Kiadonal megjelent
A hiigom operdja el6lapjan fosszilizalddott sellévaz részletei sejlettek fel. Ez,
valamint a végiil utolso, a Tiszatajnal 2020-ban napvilagot latott, boritdjan ifj.
Pieter Brueghel Tél cim{i festményét szerepeltetd A bortonkarnagy cimi préza
kisregény alcimmel orientaltak az olvaso6t, mikézben mindkettd a novellafii-
zérbol kinovo nagyobb formaként egzisztalva a még ennél is nagyobb onélet-
rajzi regény lehetdségét hordozta. Ugy is olvashatjuk Sket, mint felkésziilést
egy mar soha el nem késziil6 monumentalis 6néletirds fejezeteire. Brueghel
univerzuma, irta A télgyilolorol irt kritikajaban annak idején Santha legelko-
telezettebb méltatdja, Ban Zoltan Andras, az iré ,rendkiviil képszer(i, tgy-
szdlvan fest6i gondolkodasanak” egyik legfontosabb ihletdje.2 Képekben
gondolkodott, képekrol szolt utolsd, a Tiszatajnak kiildott irasa, a Duchamp-
1ol sz0l6 Szdz bdbu kopogdsa cimi esszé is. Ritmusokban, dallamokban is élt,
zenetorténeti intertextusokkal vannak tele birdlatai, erés zeneiség uralja a
kedves mtifajara nemcsak cimében utald A hiigom operdjit is.

Santha Jozsef a hetvenes években jelent meg el6szor a magyar irodalmi
életben. Els6 kotete, az 1991-es A legnagyobb cim, a Prolégus Kiad6 gondo-
zasaban utjara bocsatott, Széchenyi életérdl szo6lo szindarab volt. Ennek foly-
tatdsaként késziilt el 2019-ben e-drémaként az Oreg szinész, bekitott fejjel. Bar
nem volt titok, kevés szo esett arrol, hogy egy életrajzi esemény, egy szemé-
lyes trauma utan, egy veszteség feldolgozasanak terapias titjan haladva talalt
vissza ismét az irashoz. Az irodalomszeret kozonségnek €s a szakmanak
sem haszontalan fordulat eredménye négy konyv, valamint tobb tucat, ezek
elémunkalataként sziiletett vagy kotetben soha meg nem jelent préza és kri-
tika volt irodalmi lapokban. Mennyiségre talan nem, mindségét tekintve
azonban annal jelent&sebb életmii. Santha Jozsef jelenléte meghatarozo volt,

2 Ban Zoltan Andras: Eletkontdrok: Santha Jozsef A télgyGlols. Tiszatdj Konyvek, Szeged, 2015,
Kalligram 2015/6, 100-104, 103.



tobb, mint ami ennél hosszabb palya soran sokaknak adatik. Egy 2015-6s
Déry-dij és a 2021-es Tiszataj-dij fémjelezte munkajanak elismertségét.

Santha Jozsef miivelt, érzékeny kritikus és mtivelt, érzékeny szépird volt.
Torténeteinek légies konnyedséggel sz6tt nyelve nem kontrasztban allt a nar-
rativa abszurditasaval, groteszk voltaval, sokszor meghokkentd brutalitasa-
val, hanem meglagyitotta, felpuhitotta, a rettenettdl elemelte azt. Braviirosan
cizellalt, tragikus és komoly vilaga olyan volt, mint az opera, amit annyira
szeretett: helyenként olyan stlyos és komor, olykor olyan patetikus és gyo-
nyord, f6ként pedig olyan nehéz, mint egyik kedvence, Bellini embert proé-
bald énektechnikai nehézségei miatt szinte eléadhatatlan A puritinokja. Nem
tudom, tisztaban volt-e vele, hogy ,alkalmazott terapiaként” , Gjrainditott”
karrierje hol is helyezkedett el a kortars magyar irodalmi mezdben. Azt hi-
szem, nem is nagyon érdekelte. Fiiggetlen volt, fiiggetlen gondolkodo, aki
egzisztencialisan sem fiiggdtt az irodalomtol. Mi azonban, akik ismertiik 6t,
visszafogott, hattérbe ht1iz6dd, am nagyon is szerethet6 karakterét, és f6ként
persze els6sorban azt, amit prézairéként csinalt, nem voltunk, nem lehettiink
fiiggetlenek tdle, ahogy a magyar irodalom is sziirkébb, unalmasabb lenne/
lesz nélkiile.

Nyugodjon békében!

KOVACS KRISZTINA






CSsOSZ GERGO

Tucathadadas

Itt az id6, hogy végre kialljunk mar jogainkért!

Teljes egyenlOséget azoknak, akiknek az égbolt-

ban nem akadt épp megfelel6 zodidkigazolvany!
Pont jegyvaltaskor mentek, nem sejtve, ilyenkor,
arucserés napokon jobban jarnanak a Hada
tizlethazban, ahol szintén van jokora készlet,
ellenben nincsen kotelezvény, semmi eldirt

vasarlas. Nem kell kos csillagjegyhez a mérleg
aszcendenst felvenni, ha szlk. Ha a szliz, ami tetszik,
fess kis maximalizmus, ezentul azt viseled majd.

S6t, aki kelta horoszkdpot hord, az se legyen mar
tobbet alazva, a gesztenyebarna-diofa egyiittes
vonzé kombd, vallaljuk fel batran az utcan!
Mostantdl koveteljitk mindenféle jelenség

kozt az egyenldségtételt, starlinkesek és/vagy
szputnyikosok, meg a Hailey alatt sziiletetteket éppugy
hatrany semmi ne érje e perctl majd emiatt! A
transzaszcendens mara a normalitasnak a része,

nem pedig 6rdogi dsterv, démoni formavilagban.

Analogia

Chat GPT létezik, ez rendben van, oké, most

mar csak a mesterkélt érzelmet kell lecserélni
vérprofi, dm mesterségesre, mi majd sose fagy le,
minden helyzetben konzekvensen reagal és

bizhatok én is benne, nem tigy, mint néha magamban.
Féldigital pszeudo-istenséggé alakulnék

at, Gergd.2, gépes barmire is tan.



Minusz

Majd masnap reggel bekdszontott tényleg a majkrém-
korszak. Hiilt helyeden csak a hétakar6 meg a mélypont,
hémérsékleti és érzelmi is egyben. A dermedt,

rét sz6l6szemeken par jégcsepp csillog, a kétség-

t6l fagyosak mar mind a falak, vesztem tapadasom.
Zorgeti lancait egyre mogottem a kurva karacsony.

Az oposszum-taktika

Nem lehet egy tul nagy buli, hogyha oposszum a parunk.
Voltal boltban? Végre le kéne kaszalni az udvart.

Itt van anyam. A bejarati ajtot nyisd neki mar ki!

Nem mosogattal még el?! Van hihet6 kifogasod?

Barmi gebasz ha adodna, a valasz pont ugyanaz — csak
tettetné a halottat, mondani semmit azonban.



ZSIDO FERENC
Dédéteé:

— Ejszen tetvesok a tyukok, te Janos... — jott be a hazba idegesen Ma-
riska néni.

— Honnan v6sz6d?

— Honnan, honnan! Hat vdjjak magukot, csériikkel égyvégbe a tol-
laik koz6tt matatnak!

- Csakugyan? Meg se figyeltem... — mondta rostellkedve az oreg.

— Allatfelcser 1étodre érszrevohetted vona... — nézett rd megrovon
az asszony.

— Maskor is vot ugy, hogy nyar végire megtetvesodtek. Igaz, rég
nem vot bajunk veliik. Elég, ha égy tetves gerle leszall a tyukudvarba,
attol is elkaphassak...

Mariska néni tigy nézett ra, hogy mar megint okoskodsz, Bir¢ Janos,
férje elértette a pillantdst, mert igy folytatta:

—Mindégy, voszok elé tetliport, van még abbdl az iid6bdl, amikor
allatfelcser votam (a , votam” szot tiintetéen megnyomta), s béhintom
a ketrecot.

— Ne hozz nekdm sommilyen tet(iport, mondtam elégszor: az olyan
mocsok mérdg! Inkabb megcsinaljuk gy, ahogy a régiek: égy szikra
langgal atfuttassuk a ketrecét, s utana kimeszeljiik!

— De ez nagyobb munka, te asszony, s a végeredmény is bizonyta-
lan...

— Ejsze nem szakadunk belé, no... Kiilonben a tet(ipor se biztos.
Csizané mondta, hogy... — sorolta volna Mariska néni, de Bir6 Janos
ezt mar nem varta meg.

Tudta, addig nem lesz nyugta, amig meg nem csinalja, amit a fele-
sége kitaldlt, jobbnak latta hat mihamarabb ttlesni a dolgon. Hatra-
ment a fasszinbe, egy 1adabdl kiszedett egy koteg tjsagpapirt. Volt
elég: tobb mint hisz évig jarattdk a megyei napilapot, melynek a rend-
szervaltast kovetéen a neve megvaltozott ugyan, tartalma lényegét te-
kintve nem. Belenéztek, mez&gazdasagi hirek, elhalalozasi rovat, vi-
laghirado, aztdn mehetett is bele a nagy faslada aljaba, tlizgytjténak.

* Részlet a szerzb A fik magukhoz hiizzik az esét cim, a csikszeredai Gutenberg Kiadénal meg-
jelend kotetébdl.



Gondos eldrelatasuk kovetkezményeképpen még mindig béven volt
Ujsagpapirjuk, holott j6 néhdny éve mar nem fizettek el6 — maradt a
radio, a tévé, tjabban az internet. Szétszaggatta, s meggyurogatta az
Ujsag lapjait, hogy legyen tartdsuk. Aztadn vesszdsepriit vett eld, a
tyuklétrat a ketrec eldl félrevette, és behajolva Osszeseperte a tragyat s
a mindenféle hulladékot. Ahogy a repedéseket atvizsgalta, jol latszot-
tak az atkdk és a tojasaik is. Hatalmas telepekben tenyésztek. Az anya-
tok iskoldjat, hat ti osztan vattok elegen!, ha igy allunk, hat kaptok
égy kicsi dédétét is!, morfondirozott, azzal meggyujtott egy ujsagot,
s fentrdl, a cseréplecektdl kezdve kezdte langgal , atfuttatni” az egész
ketrecet.

— Kevertem bé meszet! — jelent meg nemsokdra a hata mogott a fe-
lesége.

— Azzal még varj égy szikrat!

— Varok, varok! Monyok, addig csindlok hamufiirdét a tyukoknak!

—J6l t6szod. ..

Az annyit ér, mint hot 16n a patko, gondolta az oreg, de nem szolt
semmit, hagyta, hogy csindlja az asszony, amit a fejébe vett. Oriilt,
hogy addig sem labatlankodik koriilotte. Ujabb és tijabb papirra
gyujtva modszeresen végigégette a ketrecet, persze, csak 6vatosan,
nehogy langra lobbanjon a faszerkezet. Aztdn, mivel a felesége még
mindig a hamuszorassal volt elfoglalva, belépett a fészerbe, s el6ko-
torta a DDT-t. Kissé 0ssze volt mar csomdsodva, mert régi volt; gumi-
kesztytt htuzott, ahogy annak idején tanitottdk, kicsit megmorzsol-
gatta a tetliport, blidosnek tényleg jo biidds, motyogta, kikémlelt, s
latva, hogy szabad a palya, visszasettenkedett a tytikketrechez, és jol
meghintette annak aljat, oldalat. Utdna gyorsan a meszeld utan nyult,
s kezdte eltiintetni a nyomokat. Igy no, 16gy6n mindénkinek igaza, de
csak szOrre!, mormogta kozben. A ketrec hatsé falat nem érte el jol,
ezért a meszeld nyelére raerdsitett egy karot, gy nyult be.

— Eppen akartam kérdozni, hogy 1am, hatul hozzaférsz-é?! — jott
vissza a felesége.

—Fn igon, akkor is, ha nem kérdozod...

- Kenjed jo batron, hogy fulladjanak belé a tetvek!

- Beléfulladnak azok, égyet se fél;...

— Egyuttal fol is frissiil mindon ett8l a j6 mésztdl...

— Attdligon...

— En béhammaztam a tojéladék aljat, s kibéleltem didfalapival, az
is jo...



- No, te, akkor immar bé vagyunk biztositva tetii ellen... - mondta
Bird Janos kajanul.

Ko6zben arra gondolt, bizony vitaztak eleget az efféle dolgok folott
életiikben. Hazassaguk elején, amig az erdviszonyok kialakultak, he-
vesen, kés6bb mar visszafogottabban, szinte megszokasbdl, a mihez-
tartds végett. Amirdl a felesége gy gondolta, az § felségteriilete, ott
neki nem lehetett szava. Példdul beoltani se engedte soha a tyukokat:
lehet, hogy nagy okos allatfelcser vagy, de az én tytukjaimot ne mér-
gezd, eriggy masokhoz!, mondogatta, s volt ebben némi sértettség, fél-
tékenység is: az asszony ugy érezte, indokolatlanul nagy megbecsiilés
Ovezi Janost, bezzeg 6 hidba végzi tisztességgel a munkajat, nem jar
elismerés érte. Egyesek nem atallottdk doktor urazni a férjét, mig 6
tobbnyire csak Biro Janos felesége volt... Ezt a titkolt kesertiséget az-
zal ellenstlyozta, hogy odahaza mindinkdbb igyekezett atvenni az
iranyitast. Férje, mivel ekkoriban még sokat volt tavol, nem is banta.
Megallapitotta, hogy a harpiasag benne van az ¢ feleségében is, mint
minden asszonyban, azzal egy legyintéssel napirendre tért a dolog f6-
lott.

Persze, volt néhany dolog, amiben 6 sem engedett. Ilyen volt pél-
ddul a gumicsizma kérdése — utdlag visszatekintve mar csak moso-
lyogtak ezen is. Munkajabdl kifolyolag tavasztdl 6szig gyakran htuzott
gumicsizmat. Ha hazaért, és végzett a kinti dolgaival, agy szerette,
hogy a konyhdba belépve htzza le, s a sarokba allitsa, felesége viszont
valtig hangsulyozta, hogy gumicsizmdnak nincs mit keresnie a haz-
ban. Tobbszor megtortént, hogy kirakta a torndcra, 6 azonban tiinte-
téen visszahozta, kijelentve: a csizmdmmal ne foglalkozz, azt akarom,
hogy itt 16gyon a melegben! De ganészagu, te Janos!, érvelt a felesége;
mire § flegmatikusan csak annyit jegyzett meg, milyen kényos orrod
16tt! Ezt a jelenetet eljatszottak parszor, hol vehemensebben, hol egy-
kedvtibben, végiil a csizma ott maradt a konyhaban. De Bir6 Janos
csakhamar megtanulta azt is, minden gydzelemnek ara van... A mo-
sogatoleves vodor kapcsan példaul neki kellett engednie. Amig nem
volt a viz bevezetve, felesége, akarcsak a falusi asszonyok tobbsége,
talban mosogatott, és a mosogatovizet egy vodorbe ontotte (ebbe ke-
rillt egyebként a mosdoviz is), amikor megtelt, kivitte, s a ganérakasra
ontotte. O parszor megjegyezte, hogy nem lehetne-e mosogatas utan
egybdl kivinni a tallal a vizet, de a felesége azt mondta, annyit nem
jarkal, az anyjaéknal is volt mosogatoleves vodor a hazban, ha nekik
jo volt tigy, neki is legyen jo; de hat savanyo szagja van, te asszony!,



probalt érvelni 6; nincs savanydbb szagja, mint a te gumicsizmdadnak!,
valaszolta a felesége, és 6t tudta, hogy kész, nincs apellata. Aztan
mégis megoldotta a problémat, igaz, csak évek multan. Az allatfelcser-
ségnek koszonhetéen viszonylag sokat utazott, ahogy a helyiek
mondtak, ,fennforgd”, ,jart-kétt” ember volt, aki jol latta, varoson mi-
ként valtozik az élet, hogy példaul mekkora kényelmet jelent egy fiir-
ddszoba, vagy legalabb a befoly¢ viz egy kagyldval. Kezdte is mondo-
gatni feleségének, hogy 6 addig nem nyugszik, mig nekik is nem lesz.
Mariska egy ideig probalta lebeszélni, de nem tul nagy meggy6z6dés-
sel, hogy hadd el no, eddig is meg tudtunk mosdani talban, ezutan is
meg tudunk, de 6 nem hagyta magat. A megyekozpontban lako test-
vérénél, Martanal kitanulméanyozta, hogy miikddik a rendszer, meg-
kérte a sogorat, Balintot, hogy segitsen egy keveset, és nekifogott sajat
er6bdl bevezetni a vizet. Kuat volt az udvaron, vasarolt egy buvarpum-
pat, sancot astak az udvaron at a pincéig, onnan a csovet felvezette a
padlésra, ott elhelyezett egy kétszaz literes horddt, tisztességesen kor-
beszigetelte, hogy télen ne tudjon elfagyni, és egy masik csovon egy-
szer(i szabadeséssel levezette a vizet a konyhdba, ott felszerelt egy
kagylot, és a szennyvizelvezetést is megoldotta, mégpedig akkor 1;j-
szerlinek szamito emésztégodorrel. Igaz, hogy elsd télen egy konyok-
ben csak elfagyott a viz a pince és a padlas kozott, s szétvetette a cso-
vet, de 6 nem adta fel, azt a konyoket kiiktatta, a szigetelést tokélete-
sitette, ezt kovetden zavartalanul mikodott a rendszer, olykor egy-
egy szimmeringet kellett cserélni a vizpumpaban, de annak is hamar
kitanulta a modjat. Vérszemet kapva a kovetkezd évben tagas kony-
hajukbol levalasztott egy 3-4 négyzetméternyit, és a fiird6szoba kiala-
kitasaba is belekezdett. A szerelés aztan csak meghaladta szakértelmét,
egy évig pihent a projekt, a kovetkezd évben szakembert hivott, s vele
fejeztette be a munkat. Kad, kagylo, fas kazan. Amire megmelegedett
benne a viz, a fiirdében is olyan meleg lett, hogy szaunazni lehetett
benne. A falu csodajara jart, csupan néhany id6sebb ember fanyalgott,
mondvan, minek kell urizalni. Ami a feleségét illeti: amennyire elle-
nezte, olyan hamar megszokta a flirdészobat, mar csak azt sajnalta,
hogy nem 6 kezdeményezte a dolgot. (Mert ekkor még fontos volt,
hogy kinek van igaza. Kés6bb mar ezt is elintézték egy legyintéssel,
valahogy tigy, hogy mindenkinek igaza van, de csak szerre).
Fiatalabb korukban az allatfelcserséggel (s a szoszoldsaggal) jard
kiruccandsok masfajta féltékenységre is okot adtak. Janos bizonygatta
eléggé, hogy nem csalja meg, Mariska mégis egyre csak ragta a fiilét.



Ugy latom, szinte rvendenél, ha tényleg megcsalnalak, hogy 16gyon,
amiért sajnadld magad, mondta egyszer vicces-komolyan Janos, ezt az-
tan mindegyre felemlegették, még most, vénségiikre is; azt is, amit va-
laszképp Mariska mondott, hogy te pedig nem csalsz meg, mer nem
akarod megadni nekdm azt az 6rémot, hogy sajndlhassam magam;
mint ahogy azt is, amivel Janos végiil kivagta magat: 1dm, csak van,
miért busulj: azért, hogy nem adok okot a busulasra... Egy idében
csakugyan szdbeszéd targya volt, hogy tul gyakran gydgyitja egy bi-
zonyos Ozvegyasszony teheneit (de ezt is csak évddve, elnézbden
mondtak, valahogy ugy, hogy egy szinte-doktornak ennyi kijar), Bird
Janos odahaza azonban valtig tagadta, aztan elrendezddott az tigy,
mert ez a bizonyos 0zvegyasszony ujra férjhez ment, s bennvalojat el-
adva elkoltozott a kornyékrdl.

De hol vannak mar ezek a féltékenységi jelenetek?! Az dregedés el-
fajta azok tiizét is. Utdlag visszatekintve Mariska néni egyszer megje-
gyezte, j6 bolond votam, hogy igy féltottelek, most mar tudom, hogy
rossz pénz nem vész el... Bezzeg, akkor nem voltdl ilyen nagyvonald,
akarta mondani Janos, de inkdbb csak pisolygott s hallgatott. Ahogy
csak egy sz0sz0l6 tud hallgatni...

Mire visszamentek a hdzba, Mariska néni megnyugodott. Vélhe-
téen ugy érezhette, a tetvetlenités jol sikeriilt, legalabbis 6k megtették,
amit megtehettek. Bir6 Janos tobbszor megtapasztalhatta, még most,
vénségiikre is, hogy amikor valami dolog van, felesége izgatottd, in-
tézkeddssé, kissé tiirelmetlenné valik, arca kipirul. Fiatalabb koradban
ez felgyorsuldssal is jart, szapora munkavégzéssel; e hatékonysag
most, Oregségiikre mar csokkent, mert a test mar nem ugy engedel-
meskedett az akaratnak, de az izgatottsagbol maradt még. De inkabb
csak azért, hogy utdna még erdsebb legyen a szelidség. Ez a kettGsség-
gel egylitt szokta meg egymast a Bird hdzaspar, észre se véve (vagy
legalabbis be sem ismerve), mennyit csiszolddtak az évek soran. Ma-
riska hosszu ideig irigyelte férje tekintélyét, népszertiségét, de aztan
belatta, abbol kozvetett modon neki is jut valamennyi. Ugyanigy Ja-
nost sokaig zavarta felesége kapitanyos természete, de lassan felis-
merte, mogotte mennyi erd, kitartas és talpraesettség van, hogy igaza-
bol jol iranyitja a csalad életét. Erdekes modon, amint ezt belatta, Ma-
riska kapitanyossaga automatikusan csokkenni kezdett. Persze mind-
ezt nem beszélték igy végig, de 6sztonbdl igy miikodott — és jol ma-
kodott.



— Ejsze mosdddjunk meg, s vacsorazzunk... — nézett megenyhiilve
férjére Mariska néni.

— En még nem tudok 6nni..., égyszor ki kell ménjon az orrombdl
ez a szag... — szOlta el magat Bird Janos, de felesége nem kérdezett
vissza, hogy milyen szag.

— Varhatunk még égy szikrat... Szégény tyukok... — folytatta révid
hallgatas utan Mariska néni —, er6ssen megsajnaltam 6kot. ..

—Enis...

— Te? Te nem is torédsz veliik!

—J6, akkor nem...

Bird Janos megallapitotta magaban, hogy az asszony kedvét legin-
kabb tgy lehet keresni, ha nem keresi az ember, azzal levetette kinti
ruhdit, megmosakodott. Kozben folyton a tetvek telepeit latta maga
elétt. Azon kapta magat, hogy viszket mindenfelé, vakaroznia kell.

— Ejsze én is megtetvesodtem...

Mariska néni inkabb fitymaléan, mint egyiittérzén nézett végig
rajta:

— Epp te mondtad vét nagy tudélékoson, hogy embérre a tytiktetti
nem monyon! Nem vagy te tyuk!

— Nem vagyok én mar ejsze kakas se...



SZENDERAK BENCE

minden fény minden er0szak

pOre dgakon rangatozo batyuk,
torott szarnyuk: 6rok kussolds bére.
a fa tovében pasztazoé fenyegetés,
az avar zugasa szirénazaj,

a recseg0 vessz0 fegyverropogas.
és akkor az atfagyott erd6ben
leborulnak a gallyakrdl a gyengék.

kis testek a levegében fiiggve, lasst
hullasuk szentelt zuhanas — hiizza ket
sikolyuk makulatlan sulya.

puha tolluk hangtalan ztizodas,

fogak alatt roppand inak.

madarak néma omlasa.

madarak gyongyozd vére.



BORS ANNA

A halal szaga

Kétszer lattam az életet tavozni,

és egy halott mellett éreztem szagot,

nem belGle nétt, a szobaban lett,

miutdn az bekovetkezett.

Nem rossz, inkabb idegen

mindentdl, ami meleg, mozog, parat

von az livegre vagy kinyilik tjra.

Az el6szobankban van tiikor, és ha igaz,
hogy a vilagi dolgok tulzott becsiilése
foldhoz lancolja a lelket,

ezért haldla utan csak bolyong szenvedélye
rabjaként, akkor én ezeldtt allva

igazgatom majd elhindrosodott hajam,

arra gondolva, hogy futdcip6t vennék,
amiben olyan futni, hogy szinte repiilsz,

de a ldbam tul keskeny és hosszt,

nyom, vagy lotyog a cipd,

snitt, cipéket probalok a boltban,

a feketét megveszem, masnap viszem vissza,
a belatas nélkiil, hogy nem nyom sehol.

A szenvedés értéke, hogy néhany hét vagy nap utan
nem szamit frufru, nem jut esziinkbe repiilés.






HAY JANOS

From her to Eternity

(RESZLET A BOLDOG BOLDOGTALAN C. REGENYBOL)

Mindenki egyedyiil van, gondolta valaki, még nem szerepelt a konyv-
ben, persze egyszeriibb lenne, ha péld4ul a tandrné lenne, vagy a bol-
dogtalansagra feleskiid6tt nd, de nem, ez egy 1j szerepld, akinek a ba-
ratnéje néhany napja temette el a férjét. Mindenki egyediil van,
mondta. Nem volt j6 mondat, de mit lehet varni egy olyan n6tdl, aki
egyik nap elhatarozta, hogy felhagy azzal a szandékkal, hogy boldog
legyen, inkabb vallalja azt a sok-sok gyotrédést, ami jellemezte az éle-
tét, amiben végiil is otthon érzi magat. Hoppad, akkor ez mégis az a n
volt, akivel kezdtiik a konyvet, vagy egy masik, mert rengeteg nd
(és/vagy férfi) gondolta ugyanazt, hogy felhagy a boldogsag utani ki-
meritd hajszaval, inkdbb valasztja a boldogtalan, de kényelmes, ilyen
modon hosszu futamiddre szamottarto életet (a megoldas: masik).

Mindenki egyediil van. A férjét elvesztett n6, egyébként szinésznd,
elsirta magat. Sokdig nem szolt semmit, aztan egyszer csak annyit,
hogy én eddig nem voltam egyediil. Azt se tudom, mit csinaljak abban
az id6ben, amikor vele voltam. Itt allok a szobdban, aztan leiilok, kap-
csolgatom a tévét, és megy az id6, de olyan kibirhatatlanul lassan,
hogy szinte faj. Meg lehet szokni, csak id6 kérdése, mondta a baratnd,
én sem hittem volna, hogy képes vagyok igy élni, hogy tok egyediil,
hogy képes vagyok felvallalni, hogy nekem nem sikertilt, és tessék, itt
vagyok. Kiilonben senkinek sem sikertilt.

Nekem igen, mondta a férjét elvesztett no.

Minden életet meg lehet szokni, mondta a baratnd, az északi sarkon
is élnek emberek. Azt hiszed, boldogok?

Nem, kérdezte a né.

Abban a kurva hidegben nem lehet boldognak lenni, csak tigy van-
nak, érted, élnek. Menj emberek kozé, csindlj valami programot.

Nem tudok, mondta a férjét elvesztett no.

Amugy a szinésznd egy altala nem annyira kedvelt févarosi szin-
hazban dolgozott, olyan darabok mogé kellett a testét tennie, hogy
tényleg szégyellte magat. A legtobb el6addsra még a legkozelebbi ba-
ratait sem merte elhivni. Na, jo, volt néha egy-egy kisérleti bemutatd



a studidban, az olyan volt, hogy legalabb egy pillanatra el tudta hinni
magarol, hogy nem szdrakoztatoipari alkalmazott, hanem mtvész.
Mégis kitartott, mert megbizhatd fizetése volt, ki akarna felszamolni
egy ilyen biztos hatteret. Az is rossz, mondta, hogy alig van mar olyan
szerep, ami nekem jo, mar egy Médeat se jatszhatnék el, ahhoz is tul
Oreg vagyok, mar ha ez a szinhaz barmikor is gondolkodott volna egy
Médea-bemutaton, amiben szerintiik egy idiota gorog né megoli a
gyerekeit, hogy visszakapja a szerelmét.

Nehéz megoregedni, mondta a baratnd.

Plane, ha szinésznd vagy, akinek a teste volt kitéve a placcra, az a
test, ami valamikor szép volt, és most belépsz a szinészbiifébe, és nem
forditja oda senki a tekintetét. Mindegy milyen j6 vagy szakmailag,
egyszertien nem vagy szép. Kiilonben itt vagyok, mondta, hogy
mondta, mikor bement el6¢adas utan, de a tobbiek csak azt mondtak,
hogy mi is.

A szinésznd soha nem vette észre azt a kellékest, aki azért tilt min-
den este el6adas végéig a biifében, hogy odafordithassa a tekintetét a
szinészndre, itt a biifében is, amikor mar nincs rajta az aktualis jelmez,
legfeljebb a beszédében van még olyan szinpadias. Amidta el6szor
latta, azota szerelmes bele, csak nem mondhatja meg, mert 6 csak egy
kellékes. Szinész szeretett volna lenni, egyszer el is jutott a harmadik
rostaig, de ahogyan a neve is jelzi, rosta, valakinek ki kell hullania, és
az 6 volt, de szinhazkozelben akart maradni. Akit egyszer megfertd-
zOtt a szinhdz, az mar mashol nem akar élni, igy valik szinhdzza az
egész vildg, hogy a szinhdzon kiviili vildg megsziinik. Nézte a belépd
szinészndt, de a szinésznd nem latta, hogy nézve van. Még mindig
milyen gyonyord, erre gondolt, mert nem a drdmairdk hatdrozzak
meg, hogy ki a szép. Attdl, mert nem tudnak ilyen korti néket megirni,
attol még szép, csak kevés vagy épp csak jelentéktelen szerep jut neki.
De kér, hogy a szinészné minderrdl pont semmit sem tudott. Kiilon-
ben itt vagyok, mondta, mire a tobbi szinészek, hogy mi is, csak a kel-
lékes mondta magaban, hogy dejo.

El volt keseredve az egyik szerepld, vagy mindegyik, és taldn az is, aki
roluk beszél, egy férfi, aki elvesztette a babdjat, egy nd, aki elvesztette
a babajat, egy kislany, aki elvesztette a bab4jat. Hogyan is lehetne foly-
tatni ezek utan az életet, gondolta a meg nem nevezett szerepld, talan
a regény kulcsfigurdja, de véletlen mégis kimaradt, mert masok kitar-



tak, nem tudta érvényre juttatni az akaratat, mert mas szerepldk élet-
akarata nem tette lehet6vé, igy aztan aldvetette magat ezeknek az élet-
akaratoknak. Megsziint 1étezni az az akarat, ami benne volt, s atadta
a helyét egy mérhetetlen fajdalomnak, amely fajdalom a természeté-
bdél addddan nem tudja feltenni azt a kérdést, hogy lehetek-e ettdl a
naptdl boldogtalan, mert ez a kérdés ebben a helyzetben nevetséges-
nek tlinik, hiszen alig egy oraja hivtak fel, hogy egy sajnalatos baleset
kovetkeztében, iskolai kirandulas volt, és a fia. Micsoda, kérdezett
vissza, mi tOrtént?

Vannak olyan mondatok, amelyek egyszertien 1élektani okokbdl
nem érthetdk, amely mondatok azzal kérkednek, hogy matdl én fo-
gom neked at- vagy egyszeriien csak rendezni az életedet, méghozza
egy életre, és ilyen gyors atrendezddésre ez az apa nem volt képes.
Még az sem jutott eszébe, hogy annak a hires, amugy 4ltala nagyon
szeretett énekesnek a gyereke is igy jart. Most nem jutott az eszébe,
holott emlékezett, hogy mindig gondolkodott rajta, hogy hogy lehet
valakinek az a neve, hogy barlang, mert ez volt a neve angolul, hogy
magyarul. Ez azért elég furcsan hangzik, s ha volna érzéke a metafo-
rikus beszédhez, akkor biztosan tudna mogétenni egy seregnyi jelen-
tést, de nem szerette a hasonlatokat, a koincidencidkat, az olyan ese-
ményeket és szavakat, amelyek azért, mert valamire utalnak mélyebb
jelentést kovetelnek maguknak, holott nincs ilyen mélyebb jelentés, ha
van, annak ezek nélkiil a szavak nélkiil is meg kell képzddnie. Mert az
ilyen szavak, mint egy barlangrol elnevezett ember, nem jelentenek
semmi tobbet, minthogy ez az ember neve, még akkor is, ha ez a gye-
rek épp egy barlang kozelében cstiszott meg egy sziklan. Minden szik-
las hegy kornyékén van egy barlang, ezt a legamatdrebb turazo, aki
még a Kékturarol sem hallott, csak a normafai sétaatrdl, az is tudja.
Ezért sem hagyja el a Normafat, mert az biztonsagos hely, csak a
hozz4 hasonl6 biztonsagra torekvd, dm mégis egészséges életmddot
koveté mas budapestiekkel (ez ugye, budait jelent, mert csak a buda-
iak mondjak, hogy budapestiek, a Pesten lakék magukat pestieknek
tartjak, de a budaiak, hogy ne hozzdk zavarba a beszélgetStarsukat,
hogy Marai Sdndor megfogalmazasaban nem egy varosrészben, ha-
nem egy vilagnézetben laknak, ezért a hol laksz, Pesten, kérdésre a
nem, Buddan valasz helyett mindig a Budapest megnevezést hasznal-
jak. Hol laksz, Pesten? Igen, Budapesten, mondjak, de mindenki tudja,
ez egy budai geci, legalabbis, aki eljutott iddig az olvasasban, biztosan
tudni fogja, bar, ha az olvas6 budai, akkor kétféleképpen reagalhat,



maradhat az iménti megnevezésnél, budai geci, vagy mondhatja azt
is, hogy 0 is egy budai lakos), sajnos olyan hosszua volt a kitérd, hogy
elveszett a kitéré el6tt megkezdett mondat vége.

De visszatérve a szimbolikus névadashoz, egyaltaldan nem azért lett
ez a dalszerzd és énekes ennyire jO, mert elmeriilt a sajat neve altal
kinalt mélységekben, a barlang, mondjuk gy, bugyraiban, mint az Is-
teni szinjaték vandora, mert akkor is ez lett volna az titja, ha mondjuk,
hegycsucsnak hivjak, vagy lekopott roghegységnek (ez egy magyar
név, Matrai, Bakonyi, Borzsonyi, Biiki, Zempléni). Nem hasznalt
volna kevésbé amfetaminszdrmazékokat a nyolcvanas és kilencvenes
években, merthogy a hegycstcs eleve a friss elmét feltételezi, ahol az
oxigéndus levegé minden mérget képes helyettesiteni, plane, ha azt is
belekalkuldljuk, hogy az igazi csucsok épp hogy oxigénhianyosak, és
pont tgy hatnak az elmére, mintha valaki tuladagolta volna magat.
Ennek az apanak nem jutott most eszébe semmi, az énekes sem, az
énekes neve sem, és az a dal sem, ami idetartozo lett volna, hogy From
Her to Eternity, legaldbbis tartalmilag, persze csak részben, mert az
angol még mindig kiizd ezzel a nyelvi gyermekbetegséggel, hogy van-
nak benne nemek, s akit az apa elveszitett, egy fit1 volt (From Him to
Eternity). Egy fit, aki elindult a fények titjan, ezt mar egy magyar éne-
kes énekli, nekiink ilyen szamok jutottak, gondolna a férfi, ha ezt gon-
dolnd, de nem gondolja, mert mast gondolt, leginkdbb semmit, és nem
azért, ami miatt a jogaoktatd, hanem mert nem tudott gondolatokka
formaldédni az, amit érzett.

Hogy lehet ettdl a naptdl élni, ezt gondolta, mikor mar gondolt vala-
mit, nem mert a feleségére nézni, mert attol félt, a szemében lesznek
olyan fények, amely fények ezt a mai nappal szintén szerencsétleniil
jart anyat vadoljak valamivel, hogy 6 hagyta, hogy a gyerekiik ilyen
legyen, egy ilyen allanddan vakmerdskddd, hogy mindent megenge-
dett mar a jatszotéren is, a maszdokan, igen, ott kezd6dott. Nem kellett
volna mar akkor figyelmeztetni? S az elmaradt figyelmeztetés nem
kozvetlen el6zménye annak, ami tortént? Vagy egyszertien csak ez az
anya volt, aki dtutalta a kirandulas arat, mert az apa nem ért ra ilyen-
nel foglalkozni, talan azt se tudta, hogy kell belépni az internetbankba.
Ez a férfi egyébként szinhdzban dolgozott, most mindegy, hogy mit.
Vagy akarod, hogy legyen valami konkrét? Elég az, hogy nem szinész
volt, mondjuk legyen rendezd, az jo lesz, mert a kellékes, az valaki
mas volt, de nem ismerte a szinészndt, csak a férjét, és nem is szakmai



vonalon, bar szakmai vonalon is lehettek volna ismer6sok, mert ez a
férj is szakmabeli volt, vildgositd, de nem onnan, hanem mert ugyan-
annal a szolgaltatonal vasaroltak autot, és tobbszor taldlkoztak a szak-
szervizben, ahova azért kellett jarniuk, mert mindketten hitelre vették
az autot, s a hitelnek feltétele az extrabiztositas, és hogy egy méreg-
draga szakszervizbe hordjdk az autdkat. Kedvezményes hitelnek 1at-
szott, de ha a feldrazott szerelési dijakat is hozzaszamitja az ember, ez
a hitel mar korantsem volt ingyen, ahogyan az iizletkotd jellemezte.
Errdl beszélgettek, meg hogy minden szemfényvesztés, a hitelektdl a
valdsagsokon at a megtortént eseményeket felhasznalo filmekig, és
ehhez képest a szinhdz tényleg egy igaz dolog, mert legalabb tudni
lehet, hogy akik a szinpadon vannak, azok a valosagban csak sziné-
szek, hogy senki nem fog a Lear kiraly jelmezében kimenni az utcara.
Bezzeg a bankok meg a kiilonféle befektetési alapok, hat megérik a
pénziiket, szokds mondani. Pedig pont a pénziiket nem érik meg, ezt
a szinésznd akkor még nem halott férje mondta, mert végiil mindenki
halott lesz, csak addig, amig él, nem gondol rd, hogy az lesz, és beszél.
S6t a stlyos betegség folyaman se gondol ra, hogy hat az lesz a vége,
ami lesz, mert hogy lehetne egy halalos betegséggel megbirkdzni, ha
az ember nem hisz a j6 kimenetelben, hogy bar haldlos betegség, de ra
ez a jelz0s kitétel épp nem vonatkozik, hiszen 6 az a néhany szazalék,
aki pozitiv kimenetelre szdmithat, hamarosan egy negativ diagndzis-
sal, s ami nem Ol meg, az megerdsit. Ezt jo lett volna megtapasztalni,
gondolta volna a szinésznd férje, ha még élt volna akkor, amikor ezt
gondolhatta volna. De épp azért nem gondolhatott ilyet, mert erre a
gondolatra nem adott mddot a sors. Tehat ez egy olyan gondolat, amit
nem gondolhat, mert ha megtapasztalja, akkor ugye él, ezért nem
mondhatja, hogy jo lett volna, ha meg nem tapasztalja meg, akkor
ugye, nem is tud ezen elmélazni, mert épp a meg nem tapasztalas je-
lenti azt, hogy nem él.

Erdekes, hogy egy mondat magéban hordozza a lehetetlenségét,
gondolta valaki a konyvben, amit épp irok. Lehet, hogy én, vagy az
irdja, aki lehetek épp én, ha épp tisztdban volna barki is azzal, hogy
kicsoda, hogy ki vagyok én. Akarcsak én is tudatdban volnék annak,
hogy ki vagyok, de senki nincs tudatdban annak, hogy kicsoda, és
meglepddik, amikor olyan dolgok torténnek vele, amely dolgokkal,
hat nem is tud elszamolni, mert azt gondolja, én olyat biztos nem csi-
nalnék, ha meg csindltam, akkor végiil is milyen ember vagyok. Nem,
az én csak egy kommunikacios fordulat. Csak azért tudjuk hasznalni,



mert megtanultunk beszélni, amugy fogalmunk sincsen arrdl, hogy
valojaban kik vagyunk, hogy ripsz-ropsz példaul meghalunk, hat ezt
senki nem akarnd, hogy megtorténjen vele. Ez is azt bizonyitja, hogy
egyaltalan nem vagyunk tisztdban azzal, hogy kik vagyunk, és varat-
lanul ér benniinket is a haldlunk. Hogy erre azért nem szamitottunk,
vagy szamitottunk, de nem igy, mert az éniinket nem azzal a biologi-
kummal azonositjuk, amely bioldgiai szerkezet magaban hordozza
ezt a betegséget, hanem valamiféle lelki és jellembeli sajatossagokkal,
amely sajatossagok épp az én eredendd tulajdonsagaival, példaul a
testi torékenységgel nem szdmolnak... Ht, ezt most kicsit hosszan ir-
tam le. Teljesen kiestem a torténetbdl. Gondolom, mindenki kiesett.
Legyen annyi engesztelés, hogy amig csak a torténetbdl estink ki és
nem az €letlinkbdl, mint a fentebb emlitett férj, addig megvan a visz-
szatérés lehetdsége, mint ezt mindahdnyan, akik idaig eljutottak, meg-
tapasztalhatjuk az alabbi bekezdésben.

A From Her to Eternityt, ami egyébként egy szojaték, hogy from here
to eternity vagyis most és mindorokké. Ezt mondanam a szerelmem-
nek, ha még szeretném, és ha még & is szeretne, hogy most is és min-
denkor és mindorokké, de persze nem, pedig igen, csak a vétkeinket
nem tudjuk megbocsatani, azt a vétket, amit egymas ellen kovetiink
el, vagy a szoveg ellen ezzel a betoldéssal, hogy tizenetet kiildjiink an-
nak, akitdl azt akarjuk, hogy szeressen (Szeress!). Persze az {izenet
nem ér célba, mert a regény a legjobb esetben is csak egy év mulva
jelenik meg, akkor meg mar teljesen okafogyott ez a néhany mondat,
rdaddsul nem is olvassa el ezt a konyvet, mert irtézik minden olyan
dologtdl, amihez hozzaértem, példaul ettdl a szovegtdl vagy a csészé-
tol, amibdl nala ittam a kavét. Lomtalanitdskor taldltdk meg a gyijto-
getdk. De jol néz ki, ezt meg mért dobtak ki?

Hét nem véletlentil!

Ezt a dalt a szinésznd sem tudta énekelni magaban, vagy maganak,
mert mint emlitettiik, egyediil volt. Nem tudott ez a dal benne sem
felszakitani valami gorcsos fajdalmat, hogy a torkdn 6moljon ki az az
érzés, ami igy folyamatosan, akar egy rossz hasonlatban, a kés ott vaj-
kalt a szivében, nem elég, hogy bele lett sztirva, de folyamatosan meg
is volt forgatva. Nem ismerte ezt a dalt, sem az énekest, sem azt az
apat, akinek ugyanaz a sors jutott bizonyos szempontbdl, mint az éne-
kesnek. Sajnos, a hasonldsag épp azon a vonalon tortént meg, amiben
senki nem akarna megélni hasonldsagot egyetlen ismert emberrel sem,



valamint ismeretlenekkel sem. Az ismeretlen emberek egyébként azt
gondoljak, hogy az ismert emberekkel ilyesmi nem torténhet meg,
amikor megtorténik, akkor azt, hogy az ismertségiik karpdtolja Oket
azért, mert példaul lel6tték, mint Martin Luther Kinget, vagy 6ngyil-
kos lett, mint Kurt Cobain, vagy csak egyszerlien elpatkolt drogtal-
adagolasban, itt nem is érdemes neveket irni, annyian vannak.

Ha ismert ember lennék, gondolja az ismeretlen ember, mindennel
meg tudnék birkdzni. Azért mondhatja ezt, mert fogalma sincs arrol,
mi volt az dra az ismertségnek, hogy az azért nincs ingyen, s egy ilyen
elhaszndlddott idegrendszernek egy tjabb csapas, hogy elhagy a sze-
relmem, vagy meghal a gyerekem, tulajdonképpen mar teljességgel
feldolgozhatatlan, és nincs ott senki, aki mellette allna a feldolgozas-
ban, mert csak az ismertség-intézmény alkalmazottai vannak ott, és a
rajongok. Valojaban tok egyediil van, gondolja, amikor eliil a zaj ko-
riilotte, s hogy nem mindenki van egyediil, mert mindenkit szeret va-
laki, csak 6t nem szereti senki, mert az ismertsége elrekeszt el6le min-
den valos érzést. Es mar 6 sem tud szeretni, mert amikor kipakolja az
érzelmeket magabdl, mondjuk, egy koncerten, olyan iires marad, mint
egy elhagyott, mi legyen, talan raktarépiilet, az elég nagy, és eléggé
fedi a lelki kiiiresedést, mint hasonlat. Ures marad, mint egy elhagyott
raktarépiilet, ami mellett mas {iresen hagyott raktarépiiletek allnak,
példaul a jogaoktatdé is és az élet 6romeire fogékonysagot nem mu-
tatd iré raktarépiilete, amely raktarépiilet amugy nem volt teljesen
iires, de nem 4rulom el, mit rejtegetett ott ez a minden hajjal megkent
alkotd, maradjon ez a regény titka, amirdl azt lehet gondolni, hogy
egyszer majd kidertil, vagy a késébbi elemzdk kideritik.

Ko6zben keresem azt a szerepldt, amelyik el tudja ezt a dalt énekelni,
mert elveszitett egy fontos embert az életében, aki nd volt, valamint
ismeri ezt a dalt, st mas dalokat is ettdl az el6ad6tdl, azokat fogja du-
doraszni, ha mar elénekelte a kordbban megnevezettet, konnyes szem-
mel, mert olyan allapotban van, amihez passzol a konnyes szem
(weeping song). Vesztésre all az élete minden teriiletén, bar elég csak
egyen vesztésre allni, az rdnyomja a bélyegét mindenre. Tudod, mi az
az egy? A konyv végére tudni fogod.

Ahogy keresgélek, arra gondolok, hogy az ember kozeli baratai még
ismerhetik egymast, akkor is, ha az egyik a gimnaziumhoz kotédik, a
masik az egyetemhez. Ebben a kdnyvben 4altaldban olyanok szerepel-



nek, akik egyetemre is jartak, tehat fels6foku végzettségiik van, ami-
nek, pontosabban aminek és nagyban a szarmazasuk kovetkeztében a
tarsadalom olyan kivételezettjei, akik a legjobb lakdovezetekben élnek,
Budan az els6, a masodik, a tizenkettedik keriiletben, vagy az agglo-
meracioban rendelkeznek kivételesen jo minéségti ingatlannal. Oket
inkabb kihagyom, ez a Budapestre ingazas ez nagyon iddigényes, még
egy regényben is, rdaddsul kornyezetvédelmi szempontbdl is agga-
lyos, nem szeretném, ha a z6ld mozgalmak aktivistai rdm vetnék ma-
gukat, s kitiltandk a konyvet a forgalombdl. Budan laknak, és feltehe-
téleg van nekik a Balatonon vagy az Orségben egy plusz tulajdonuk,
hatalmas kerttel és a kornyék lakosainak hazaihoz képest rendkiviil jo
mindségli és jol felszerelt lakdépiiletekkel, amely lakoépiiletek, mert
nekik, hogy igy mondjam, volt izlésiik, meg0rizték azokat a rusztikus
elemeket, amelyek nélkiil elképzelhetetlen az Orségi népi épitészet,
valamint a Balaton-felvidéki. Ez az az épitészet, amit6l mindenki, aki-
nek ilyenben zajlott a gyerekkora, amtigy menekiil, akar egy lakote-
lepi lakasba is, ahol megfelelé méretliek az ablakok, és nem elviselhe-
tetlen a belmagassag, és nem a padlasfeljaro alatt lett kialakitva a fiir-
ddészoba. Ezeknek a budai szerepldknek nem azért faj a sziviik, mert
kicseszett veliik az élet, hogy szegények, és ugy kell tiz korommel ki-
kaparni, no, nem a gesztenyét, hanem a mindennapi minimumot, az
6 sziviik tényleg azért faj, mert faj. Nem akadnak el a 1ét materialis
nehézségeinél szivfajdalom terén. Ulnek a budai villakban vagy villa-
részekben, azért nem olyan jo a kilatas, mint az emeletrdl vagy a szom-
szédbol, mondjak kesertien, és mar f4j is a sziviik. Meg hidba van a
sovény, behallatszik a 21-es busz meg a 21 A is, és még a 210-est is
idebasztak, ezt mar a férj mondja, mert szereti a pontos megfogalma-
zast, nem azért, mert ird, hanem azért, mert, na, mi legyen, pénziigyi
szakember, vagy programozo, vagy csak azért, mert ilyen, ilyennek
sziiletett. Rdadasul egy olyan jarmu hangja (visszatértiink a buszok-
hoz), amely jarmii az 6 szempontjukbdl teljesen feleslegesen kozleke-
dik, hiszen nem veszik igénybe. Aztdn nem mondanak semmit, csak
tilnek csendben, és faj a sziviik. Végiil raveszik magukat, hogy fajo
szivvel elinduljanak a biopiacra. Szombat van. Most lehetdségiink ki-
nalkozott, hogy elkisérjiik 6ket, s egy rovid idére betekinthessiink
olyan szerepldk életébe is, akik a tovabbiakban mar nem fognak sze-
repelni, és mig kellemes gyalogturat tesziink a 12. keriilet kies ttjain,
az ismerds lakosokon tul szamtalan ir6i nehézséggel is taldlkozhatunk,
példaul a narracio kérdését is vizsgalhatjuk. A leirds egy viszonylag



rovid iddszakaszt tartalmaz, ha kicsit elmélazva kisérjiik a szerepldket,
s nem hajt be minket az es§ egy boltba, de hat nem hajt be, mert nem
irjuk bele az esét, tulajdonképpen benne is maradhattunk az aktualis
id6ben, fdleg, ha ismerjiik ezeket az utcdkat, meg-megallunk majd hé-
seinkkel egytitt, és nézelédiink.

Azon is elgondolkodhatunk, hogy vajon mi egy regény valds ideje?
Az az id6, ami a regényben meg van irva? Vagy az az id6, ameddig
olvassuk, néha megszakitasokkal, felébredt a gyerek, kavé, telefon.
Vagy az az id6, amig a regényben megirtakkal foglalkozunk, amikor
azon torjiik a fejiinket, hogy ez most akkor hogy is van, hogy is van
vellink, s még ehhez hozzjohet az az idd is, amikor beszéliink rola.
A regényidd relativ, gondolta az ir6, vagy aki az irét masolta, vagy
valaki egészen mas, aki hozzajutott a kinyitott laptophoz, és felcsapott
afféle botcsinalta elbeszélének. Relativ, s ugyanakkor van benne egy
bizonytalansagi relacio is, mert nem tudni, hogy az idéértelmezés me-
lyik formaja mellett covekel le az olvasé. Hu, ez mekkora meglepetés,
hogy egyszerre fiiti fel a fejét a konyv lapjain Einstein és Heisenberg,
pedig a valésagban mennyire nem szerették egymast. Talan kicsit ké-
sObb még Niels Bohr is betoppan egy atommodellel, vagy az unoka-
testvérével, a kalandos életti Nils Holgerssonnal.



KOPRIVA NIKOLETT
Cirkulacio

L

A szomszédasszony szényeget porol az udvaron,

radiot hallgat, magaban beszél. Kérdi, hol van nagyanyam,
nem érti, hogy a latéhatar mogott ragadt,

mar nem jar a sarga busz,

és sebes a laba a gyaloglashoz.

II.

Az Oreg elt{int.

El6bb dlmatlansag, késébb papirhajok.
Sarga, kavéfoltos tijsagokbdl hajtogatta dket,
és a forrd, g6zolgo kadviz f6l6tt elmeriilt benniik.
Id6vel 6 is el-eltiinedezett a viz folott.

Azt mondjak, 6zzé valtozott,

amikor megkondultak a harangok.

Arany szinben 4llt a fenydk arnyékaban.
Aztan lerohant a hegyrdl a fénybe,

ahova nem megytink.

Az asszony azota naphosszat beszél.

I1I.

Volt egy ember, aki kaspokban

vitt leveg6t a varosiaknak. Meggazdagodott,
vilagga ment, azt mondjak, nyugatra.

Akik utdna mennek, hajnalban indulnak

az erddn keresztiil, elkeriilve a templomot,

a vének hazait és a kakasokat.

Csak a felborzolt (i tud réluk, meg a fak.

IV.

Nagyanya félt, hogy elviszi a l1égszom,;.
Egy nap elment & is

egy mult szdzadi béronddel a kezében,
igérgetve, hogy visszajon a sarga busszal,



és visszahozza a levegoét is,
csak az mar nem lesz ugyanaz.

V.

Ejjelente jatszom.

Hatalmasat szippantok, beleremegnek a fliggényok.
A tiidém megfesziil, majdnem kiszakad.
Szemeim dillednek, izzadok, viszket a testem.
Néha a rozsdas kad fenekét bamulom a viz alatt.
A z06ld halak uszonyai arcomhoz simulnak.

Rég kitelepitettem Oket az akvariumbol,
felismerhetetlenné valt a tobzdd6 novényektdl.
Amikor leengedem a vizet,

még percekig ugralnak a kadban.

VI

Ha dédanyam beiil a karosszékbe radiét hallgatni,
reggelig szol a zene,

csak a dunyha ald bajva tudok elaludni.

Ejjel zihalva csoszog a nappalin 4t a konyhaba.
Nem birja el magat.

Aztadn sokdig nem jon elg,

békaszemével bamul a vitrinbdl.

Ha észreveszem, koddé valik.

Azt mondjdk, mindennek a levegén nyerészked6 férfi az oka.
Meg az Oreg. Hogy nem ment el egészen,

amikor harsogni kezdtek a harangok.

Ennél tobbet senki sem mond, hidba kérdezek.
Dédanyam akkor is beszél, ha nem kérdezem.

VIL

A busz egyszer csak nem jott fel tobbé.

Sz(iz Mdria azt mondja, ide iigysem jonne vissza senki.
Csak dédanya tudja, hogy megszoélalt,

a tobbiek kitépnék a nyelvét.

Most kévé dermedten all a templomkertben,

és hunyorgo szemmel nézi,

ahogy inszomniatdl faradtan eltévesztjiik az utcakat,
és falnak tdmaszkodva nagyokat lélegziink.



Egyszer ki fog 1épni a szoborbdl,
hogy csodat lasson.

VIIL

Az erddben stirtibb a levegd.

A fak érdes karjaikkal nytjtézkodnak az égig.
Némelyik eléri a felhOket,

pedig nincs kietlenebb hely az égi tereknél.
Ha beszélni tudnanak, elmondanak,

él-e barki a folénk nétt havas ormokon.
Hosszan faggatom ket titkaikrol,

de csak leveleiket hullatjak valaszul.

IX.

Egy nap a szomszédasszony nem jott ki tobbé.

A haz nyelhette el,

barndn, ginyosan bamultak az ablakai,

fiiggdnyei mereven csiingtek a gorbe karnison.
Atmésztam a keritésen, ekkor dédanya Oriilten verni
kezdte a vitrint, csorompoltek a poros porceldnok.
Aznap csend volt a hegyen, mindenki 6t hallgatta.
Kéromkodva orditotta, hogy jobb nem bolygatni a holtakat.
Ozek lepték el az utcakat, talan az Oreg is koztiik volt.
Dédanydnak csak a szeme maradt meg,

a szajabol valaki mas szolt.

Akkor féltem el8szor.

X.

Egy gyerek buborékokat fuj az erddben.
Legtobbjiik szétpattan a csupasz fadgak kozt,
de van, amelyik eléri a felhdket.

Nem tudjuk, kié a gyerek, nem hasonlit senkire.
Szlizanya is hallgat,

a szines tulipanokat nézi a templomkertben.
Kering valami az utcan,

ott van a hazak kozott, a boriink ala kaszik.
Egyre vakitobb a fény.

Mi van, ha minden kaprazat?



XL

Meghasadt hazfalak, elvonuld 6zek, koltoz6 méhek.
A régi testekben 1ij emberek élnek.

A hegy észrevétlen megnd,

a lenti fények kihunynak.

Meredek, megkozelithetetlen a lejtd,

elkertiljiik a hatart.

Azokrdl, akik elmentek, nem beszélink,
nagyanyamrol sem, aki nemrég felt(int a vitrinben,
most dédanyaval bamulnak, mint két porcelanfigura.
Varjuk, hogy szoljanak a harangok.






NAGY IZABELLA
Remegés

a to felett a csonka nydrfa még ilyen nyakos id6ben is tigy lebegteti
iires vesszeit mintha legalabbis f(izfa lenne bozontos nagy sorénnyel
torzsébdl kibontva a pad alatt a kiiiriilt energiat vesztett
aluminiumdoboz gyftirten szorong és varja a holnapot de csak a
takarito szolgalat haromujju karma nyesddik oldaldba a felhdk felett
nyari goncben puttok rohangasznak és goziik sincs mi folyik itt a
vildgban ahol az egy négyzetméterre es6 gytilolet szaz és az egy
négyzetméterre esd irigység legalabb hetvendt és az egy
négyzetméterre esd falanksag és kéjvagy sok nullaval talalhaté meg
Az Isten rossz? — kérdi vasdrnap reggel tiz éra harcminkor a reformdtus
lelkipasztor, s a hivek megrokonyodnek, hogy szent helyen, hangosan,
lehet-e ilyesmit kérdezni.

egyszer egy kedves meghivott vacsordzni siilt malackdrmot ettiink
és csalamadét hozza ez az én személyes életem amint
Osszekapcsolodik a nyari égbolton nem lathato csillagokkal a fold
szine alatt €16 balndk mar befogadtak egy univerzumot és a
kovetkezd sziget eltlinéséig alig kell tizévet varnunk mikozben
tiltink a presszok torzsasztalainal vigan beszélgetve a kolt6k rakban
halnak vagy taladagoldsban és a sz6 elszall varju formdjaban és csak
a kockasfiilti nyul az aki erre az évre szerencsét hozhat vagy legalabb
egy mosolyt amikor is megremeg az ég a puttok trappolasa alatt és a
lelkipdasztor szélesen elmosolyodik tudva az igazsagot.



SMIT EDIT

Endoszkop

A korhaz ablakdban ugy probalom meg
legytirni az év még hatralévd részét,
mint torkomon az endoszkdpot az orvos,
mikozben 6 a képernydre tapadt ra,
hogy a husalagut reddit vizslassa.
November tdjan aztan megakadt a cs6,
eltorlaszolta a jaratot egy rakat

kolt6i kérdés, vardlistas vizsgalat.

Két napig fajt a helye, én 6blogettem,
hangosan mondogatva magamnak, hogy hat...
amugy sem szeretem a novembereket,
mindig valami jot vesznek el bel6lem.
Es6tdl sotétek ilyenkor az utak,

pedig még csak délutan harom, de mintha

a nap megsziinne, s érzem, a nyel6cs6bol

a gyomromba siillyednek az emlékeim.

J6 lesz nem Oklendeznem, a vigasztalo
képek vannak mélyebben, és a lazasak
szabadulnanak elébb — g6z nyomadsara

viz gytilik kiirtében igy, s kitor a gejzir.
Nedves lazfoltok rajzoljak az arcomra

az ablak el6tt ring6 fadg arnyékat —
szinének valtozasa tulvilagiva

teszi sziluettjét, skicc az alkonyatban.

Minél tovabb nézem kint a hofelhdket,
annal mélyebbre latok a félhomalyban.

A bels6 szornyem nem csapos és nem szOrds,
de arcra hasonlit rdm, a hata gornyedt,
alhasi fajdalom rantja Gssze testét,

és csak lassan fogja fel: képtelen jarni.
Vigyorogva megsimogatja a fejem,

a tehetetlenséged elmulik, meglasd,

par nap itt egyiitt logunk az infazién,
utazunk a tizenhatos sotétjének



mélyére, s onnan merediink a szomszédos
agyak nyogésére két dlomkép kozott.
Foszladoz6 vonasai belém égtek,

hidba dorzsolom a szemembodl, mintha

a retindmbdl vetiilne az ablakra.

Pedig tudom, nem volt, és nincs is ott semmi,
semmi, csupan az attetszon fényld tiveg,
az mimeli a fajo, tires csillogast —

de nem igaz mogotte a fa, az utca,

sem itt az arcunk, sem a targyak korottem.
Igazak lennének-e a nyalkas felh6k

az utcat jaré emberek feje folott?

Vagy inkdbb az az dgyhoz kotottségemben
mar ez a fert6tlenitd szagti szoba?

Odakint az orvosok idejét mérik,

idebent az én idomet, de az megallt

még az év vége elbtt itt, novemberben.



HORNYAK TIBOR

Hiis és hentesaru

A hajléktalanok beleburkoloznak a pokrocaikba a Nagyvarad tér ké-
padldjan. A fal tovében szeméthalmok, iires pillepalackok, néhany so-
rosdoboz. Ugy tiinik, mintha egerek szaladgalnanak a dobozok koriil,
de kozelebb érve latom, hogy csak par osszegytirt reklamujsag-gala-
csin kerget6zik az Oszeleji huzatban. A fornettis siitemények illata ke-
veredik az aluljard Osszetéveszthetetlen koszszagaval. Kis bizonyta-
lansag, de aztan megtaldlom a megfeleld feljarét. Felérve a lépcesdn,
szemben egy hentes és siitode. Itt van évtizedek ota, de lehet, hogy
miota isten megteremtette a Nagyvarad teret. Siilt kolbasz, hurka,
mindenféle disznddarabok, finnyasabbaknak csirkemell. Elindulok a
Halleren, a siiltszag velem marad még percekig. Viszem magammal
a bollér aurat.

Mar keresném a rendel6 kapukodjat, mikor nyilik az ajto, gyors ért-
hetetlen koszonés, majd besurranok a hazba. A lift el6tt szlrt fény,
masodpercnyi tétovazas utan a lépcsé felé lépek. Csak egy emelet.
A 1épcs6hazbdl a fiiggdfolyosora nyild ajtd gombos, de hidba ranga-
tom, nem mozdul. Elforditom, meglokdm az ajtot, és a folyoson tala-
lom magam. A stidi6 a sarkon tul az elsé lakas.

Meglepetésemre a rendeld zarva van, pedig mar mindjart kilenc.
Kikotrom a telefonom, és megnézem, jokor jottem-e. Igen. Hétfs, ki-
lenc. BAmulom az ajt6 fehér racsat. Semmi esély nincs ra, hogy valaki
lenne bent. Miért iilne a sotétben, és zarta volna vissza az ajtot és a
racsot?

Varok par percet. Olvasok. A bels6 kertben 1év6 hatalmas geszte-
nyefa mar majdnem felér a legfelsé emeletig. A levelek percegve hul-
lanak réla. Az drnyékaban kozos tarold, rajta masfél méterenként fa-
racsos ajto, kiilonboz6 méret és szinti lakatokkal. Mellé készitve az
4j cserepek, melyek valtjak majd a tetején fonnyadd palaboritast.
A foldszintre kijon egy kdzépkoru par, leiilnek egy fehér padra, és ra-
gyujtanak. Az egyikiik cigijének érzem a fiistjét, de a masik elektro-
mosat sziv. Pardja tigy beborit, mint Omega koncerten a Kéborjanost.
Kilenctiz kortil mar érzem, hogy ma nem lesz iilés. A kezem is atfagy.
Bekopogok. El6szor finomabban, majd egy kicsit erésebben. Nem jon



valasz, de kinyilik a rendeld melletti lakas ajtaja. Egy nyolcvan koriili
néni kisétal, és megall mellettem.

— Régota var, fiatalember?

- Negyedodraja. De lassan elindulok, nem hiszem, hogy ideér a dok-
tor ur.

— Nem fazik? Nem kér egy teat?

- Nagyon kedves, de nem. Majd iszok bent a cégnél.

— Kire var? Remélem nem az unokamra.

— Sipos doktor urra. Itt dolgozik az unokaja?

—Igen, igen. O az. Sokat volt nalam és az uramnél gyerekkoraban,
és nem fogja elhinni, de én tandcsoltam neki, hogy pszicholégus le-
gyen. A véletlenek jatéka, hogy tényleg az lett, az pedig kiilon vicces,
hogy itt a lakdsunk mellett nyilt meg egy stadio, ahol most dolgozik.

- Ez aranyos. J6 torténet, még nem mesélte a doktor ur.

— Induljon el fiatalember, itt megfazik. Még felhivni sem tudom,
egy hete bedoglott a nokidm, intézniink kell majd masikat.

— Rendben, igaza van. K6szondm, vigydzzon magdra.

—Maga is vigyazzon fiatalember. Majd leszarom a Danit.

— Hagyja csak, volt mar, hogy én nem jottem el. Nem tragédia.

Visszafelé még kapok egy adagot a kolbdszszagbdl, majd metréra
szallok, és elolvasom magam a Nyugatiig. Leemailezziik a kovetkezd
iilést, ahol persze elmesélem a doktor tirnak, hogy taldlkoztam a ma-
majaval, és hogy mennyire kedves volt.

O ram néz. Megall a toll a kezében, amivel eddig dobolt.

— Az nem lehet. A mamam nem az elsén lakott, hanem a harmadi-
kon. Es tizendt éve meghalt.

Hallgatunk kicsit, zavartan nézziik egyméast, majd nemegymast. En
pedig banom, hogy nem fogadtam el a teat.



Gesztenyés

Az idGjaras nem tudta eldonteni, hogy utolsé erejével nyarutot jatsz-
szon, vagy ideje mar elkezdeni az 6szt. Ennek megfelel6en az eget vas-
tag szlirke réteg takarja, de a horizonton mar felkelt a nap, és probalja
szétzavarni a felhdket. Tipikus futdido.

Kilenc 6ra magassaga, kitiriilt lakotelep, fak takarta széles sotét ut
a villanegyedbe. Lépteim ritmusara belém razkddik a t4j. A gesztenye-
fak mar elkezdték az Osziilést, leveleik szélén rozsdasav. Ritmus nél-
kiil potyog a termés. Két kilométerrel arrébb a hazak mar ritkulnak,
majd el is tlinnek, jelezve a kdzmiivesités hatarait. A patakparton
megerdsodik a szél. Szembdl, mindig szembdl. Visszafelé kiizdelem
az emelkeddvel, a feladas hataran, majd futas tovabb. Ma sikertilt,
nem alltam meg. Elém fordul egy auto, kereke alatt nagyot reccsen
egy gesztenye. Szétkent z6ld nyomot hagy maga utan az aszfalton.

El6ttem huisz méterrel egy cigany csalad. Tizendt év koriili sréc,
anyuka, nagymama. Gesztenyét szednek az avarbol egy husz literes
sarga diszperzites vodorbe. Miért? Ez vadgesztenye. Etkezési célokra
nem jo, csak a nemes gesztenye. Talan takarmanynak? Nem hiszem,
ahhoz a héja miatt nagyon munkaigényes. Amit még el tudok kép-
zelni, hogy gyogynovényként hasznaljak. Tea, esetleg krém. Kozelebb
érve a srac felegyenesedik, és iires tekintettel rdm néz. Ekkor veszem
észre, hogy a zold Suzuki Swiftben bent iil a csaladfd. Szeggyedma’ —
kialt ki a lehtizott ablakon, mire a fit1 6sszegornyed, és folytatja a mun-
kat. A férfi nagyot htiz a piros-fekete energiaitalos dobozbdl, majd ki-
hajitja a kitiriilt dobozt az ablakon. Egy korty maradt a doboz aljan.
Mindig marad. Kil6ttyen, pontosan ra egy fényes barna gesztenyére,
ami megremeg, és arrébb gurul, belehempereg az avarba. Egy masod-
perce ra felall egy kis gesztenyefigura. Labai, karjai apro agak, feje,
torzse és laba egy-egy gesztenye. Ahogy visszanézek, még felém int,
a fejébe csap egy tiiskés kalapot, majd beszalad a bokrok kozé. Fel sem
eszmélek, mar nincs ott senki. Tovabbtrappolok. Az utat kétoldalt vas-
tag sdvban szegélyezik a lehullott gesztenyealkatrészek.



GALDA GABOR ATTILA
Sovany

Bartis Attila: Udvar esGben, Java, 2015;
Az udvar felett az ég, Java, 2015

Onmagad képére telepszel.

A zivatar koriilotted éltetd mélabu.
Négyzetben élsz, mesterséges partok
kozé szoritva. A csapadéktdl a falak
omlani kezdenek, a por elvegyiil
zavaros természetedben.

Szétagazo végeid Osszekuszalddnak,
ereid aldl a vizszint foltamad.
Lombod f6l6tt hatalmas testek vonulnak.
Feszitsd meg korhadt torzsedet,
noveszd sovany csukloidat,

mint gallyakat az ég felé.

Ugy mesélik

hogy bekenem a szemhéjam

ébred6 medvék izzadsagaval

hogy elsd levetett darnyékukba koltozok
hogy ekkor gytrédik tj hegység

ekkor menekitik banyakbdl a sotétet

és elindulnak faklyakkal keresni

ugy mesélik

hogy avarban fekszem és magam mellett
belemarkolok a sarba 16szbe hordalékba
rékenem homlokomra mindazt amin alszok
betakar6zom az éjszaka lenyuzott bérével
ugy mesélik



hogy hajnalra zizmaras a testem
szememre hullanak a tlilevelek

és folém hajolnak a faklyakkal
folém hajolnak és elmondjak miért
csak most taldltak meg

ezt mesélik

ezt mesélik a faklyasok

de az én szam tele van folddel



JAHODA SANDOR

Szivmeghallgatasra megyek

Milyen oktondi ez a tél. Elallt az

esO. Elallt a szavam. Csak allok és
nézek. Arnyékom egy villanyoszlopnak
tdamaszkodik. Ne fogdossdtok — mondom.
De a madarak valtig allitjak,

errdl szo sincs. Ideje odébb allni.
Virdgozni. Végre a tettek mezején.
Oregmami-szagot hessegetek. Félre.

El. Annyi szép lany csicsereg a
villamoson. Vajon mikor kapom meg

a meghivot? Tehetség vagyok, aki fél.

Sorsketrecharcos

Vérom, hogy a bokorbdl majd kiugrik

a mavészet. Mdr igy — az 6sszeomlds
utan. Mentdlis és fizikdlis romok kozt.
Most kéne egy madardalbdl kiokoskodni,
hogyan tovabb. Jjesztéen jozan vagyok.
Mint kisgyermek, akit az til6kén
felejtettek; kezében kanalacskajat
lobalva: elStte 1idbdrzo és teljesen
tandcstalan levese. Anyu, hol vagy?



PAYER IMRE

Sotétkek hegyek

Erkeznek 6k, a sotétkék hegyek,
évek godrébdl szallnak égre,
piros mozdony villogé reménye
elszant fény(i szemmel homlokan
var ram, mar vinne, visz oda,
parall¢ sziklak hunyorognak,
legyek otthon ide-tavolukban
kékes délibab varosan.

Orokkon oriokké

Osszezarul a fiiggony. Leall a mozgés.
Minden elsotétiil.

Széttarul a fiiggony. Eghivas var mozdulatot.
Ismétld feltamadas.



SZENTIRMAI MARIA
Az idegen

A haz el6tt allt. Az eget kémlelte.

— Végre esé lesz, a majusi esd aranyat ér.

— Mit tetszett mondani? — kérdezte a babakocsit tol6 fiatal no.

—Kell az es§ a foldekre — motyogta az idds asszony.

—Jaj, dehogy kell, ne ijesztgessen, a napsiités, a jo id6, az kell.

Nem magyarazta el, hogy otthon ilyenkor mar figyelte a kibujo
spenotot, retket, ijhagymat. Ezeknek az els6 tavaszi zoldségeknek
semmivel 0ssze nem hasonlithato az iziik.

Nem akarta ¢ elhagyni az otthonat, de a lanya szinte minden nap
atjott, hosszasan magyarazott. Oszibarackbeféttet, siiteményt hozott,
hidba mondta, megvan mindene. Mdr tiz éve élt egyediil, elStte az
agyhoz kotott, beteg férjét dpolta. Rendesen kijart az orvos, beadta az
injekcidt, kitisztitotta, bekotozte a hosszu fekvéstdl keletkezett sebeket,
a konyhdban még apolasi tandcsokkal is ellatta. Tavozaskor mindig
kezet csokolt, és azt mondta, koszondm. Furcsa, hiszen neki kellene
koszonetet mondania, de amikor a szemébe nézett, megértette, tiszte-
letét fejezi ki igy. Megszerette ezt a fiatalembert, mert tiirelemmel,
odafigyeléssel segitette férjét és 6t életiik legnehezebb idészakaban. A
lanya havonta egyszer, ha atjott, akkor is csak bekukkantott az apja-
hoz, felhék tiltek szemén a rémiilettSl. A temetés utan harom héttel,
mar rakezdett. Pontosan tudja, mert szombaton volt, a naptarba
odatett egy nagy keresztet.

Egyediil nem maradhat itt a faluban, egy évben egyszer, ha latni
fogjuk egymast, jo allast kaptunk mindketten, ezt nem hagyhatjuk ki,
el kell koltozniink, folyton ezt hallgatta. A legnehezebben az ment,
hogy eladassdk vele a hazat. Erre is megvolt a jo indokuk, ott, arrafelé
nagyon magas a lakasok négyzetméterara. Sokaig gy6zkodték, végiil
nem birta tovabb. Segitenie kell a gyerekén, ha mar errefelé nem talal-
nak munkat. Még az is megfordult a fejében, hogy rossz, 6nz6 anya.

Most meg itt van, ebben a kicsi, hatvan négyzetméteres lakasban, a
negyedik emeleten, ahol majd megfullad, csak azt nem tudja, mi ke-
riilt ezen ilyen sokba. A legjobban a kert hidnyzott, ha banata volt,
csak kiment, fogta a kapat, nekiallt gazolni. Ett6] mindig megnyugo-
dott. Szerette a fold illatat. Ugy érezte, aki kezével érinti, szeretettel



miiveli, annak Onzetleniil ad végtelen erejébdl. Amint felmelegedett,
ha csak tehette, mezitlab jart a kertben.

Felnézett. A babakocsi mar messze jart, mert az anyuka gorkorcso-
lyaval kozlekedett. Ilyet még nem latott. O is szeretett sétalni, de csak
a tarsashdazak kozott, a jatszotérig meg vissza. Most tovabb merészke-
dett, és csaladi hdzakhoz ért. A kertek itt nem olyanok, mint a faluja-
ban. Gondosan nyirt f(i, disznévények, veteményes sehol, egyetlen
ember sem, mintha kihaltak volna a lakdk. Egyikben éppen elindult
az automata 6nt6zo.

— Szellemjarta hely — gondolta.

Probalta kiszdmolni, mennyi viz fogyhat el egy ilyen hatalmas zold
fi 6ntozésére. A havi dijara mar nem mert gondolni. Egyetlen olyan
kertet latott, ami hasonlitott az ovéhez. Sokaig allt keritése mellett,
nézte a hatalmas di6fat, a sok viragot, bokrot. Melegség jarta at. Az
otthon illatat, biztonsagat érezte. Hatul még veteményest is latott, egy
nd kapalt benne. Barmerre is indult, mindig ennél a haznal kotott ki.
Egyik nap, amikor a tarsashazuk elé ért, észrevett egy pici, iires fold-
darabot. Nem mert szdlni a ldnyanak, tudta, kinevetné, vagy még
rosszabb, lebeszélné tervérdl, de ahanyszor kilépett a 1épcséhazbdl,
odatévedt a szeme.

— Eppen elég lenne — gondolta.

[gy ment ez hetekig, aztan elszénta magat, végiil is 6n4llo, felnétt
ember, fontos tigyekben dontott, egyediil tartotta rendben a kertet, a
hazat, apolta férjét, nincs adossaga, kolcsone. Valami kell, ami csak az
0vé, ha mar az otthona ebbe a kis tarsashazi lakasba vandorolt. Inkabb
a szomszédoktdl kért utbaigazitast, mit, hol lehet megvenni. A pin-
cébe tette az éveld viragokat és a zoldségpalantakat. Elhitette magaval,
azért vette meg, mert olyan szépek, valdjaban nem tudta elképzelni,
hogy ne legyen sajat paradicsoma, paprikdja és uborkaja.

—Jo lenne egy kapa — sOhajtotta, és maga el6tt latta régi szersza-
moskamrajat. Nem maradt mas, az egyetlen fellelhetd eszkozt, a kicsi
asot vette kezébe, amit a lanya a balkonlddahoz hasznalt. Nagy batran
hozzélatott, és guggolva ugyan, de fellazitotta az iires folddarabkat.
Senki sem szolt hozz4, nem kérdezték, vajon mit csindl. Eliiltetette a
virdgokat, palantakat. Tobbszor kellett fordulnia a lifttel, hogy a kan-
naval mindent jol megdntozhessen, mert felhd egy szdl sem, esdre
nem szamithatott. Er6sodtek a virdgok, néttek a palantak. Reggelente
kinézett az ablakon, 0Oriilt, hogy senki sem vitte el a novényeit, nem
tapostak le, nem tépték ki. Aztan kozelrdl is megszemlélte a kertjét.



Boldog volt, amikor megpillantotta az els6 viragokat, a koromnyi ter-
méskezdeményeket. Akkor kertészkedett, amikor a lanya és a veje a
munkahelyén dolgoztak. Nem béanta, hogy az emberek nem koszon-
nek, nem kérdezik, kicsoda, nem mondjdk, itt nem lehet kisajatitani
még ekkorka foldet sem. Errefelé hidegek, mint a jégcsap, ezt mar az
els6 napokban megallapitotta. Attél még jobban félt, hogy kinevetik,
vagy azt mondjadk, azonnal tiintessen el minden névényt. A gorkor-
csolyas, babakocsis fiatalasszony egyik reggel odament hozza.

— O, de szép paradicsomok! — és j6l megnézte a kicsi kertet.

Tessék, a babdnak, meg a vazaba — mondta, és mosolyogva nyuj-
totta at az 6vatosan leszedett terméseket, viragokat.

Udvariasan megkdszonte a fiatal anyuka, és azt is megjegyezte,
hogy ezek igazi biozoldségek. Azon a napon joizii volt az étel, derts
a maganyos séta, még a rideg kertekben is talalt valami szépet. Elha-
tarozta, hogy az esti vacsorahoz leszedi a beérett termést. A lanya fel-
vagottat, friss zsemlét, sajtot tett az asztalra, 6 meg biiszkén hozta a
paradicsomot, paprikat, uborkat.

Még tul dragdk ezek, nem kellett volna ennyit koltenie, a hagyma
és a retek is megteszi — jegyezte meg ideges, emelt hangon a lanya.

Nem néztek egymadsra. Szétlanul ettek. Kint sotét felhdk szagul-
doztak az égen.






KOCZISZKY EVA

Ivan Illich kritikai gondolkoddsa
a jovo sodrasaban

A modern vilagban minden keresztény eredeti, még az is, ami anti-keresz-
ténynek latszik. Keresztény eredetti a francia forradalom. Keresztény eredeti
az Ujsag. Keresztény eredetliek az anarchistak. Keresztény eredet(i a termé-
szettudomany. Es keresztény eredetii a keresztény elleni timadas. Egyetlen
dolog van, egyetlen csupan, mely a napjainkban létezd jelenségek koziil bar-
mely értelemben és kifejezetten poganynak mondhaté: a Kereszténység!”!

(a legjobb) ,, A legjobbnak a romlasa a legrosszabb”, ezzel a mottova tett Illich-
idézettel publikalta David Cayley kanadai ir6 azoknak az utols6 beszélgeté-
seknek a foglalatat, amelyeket Ivan Illichhel folytatott annak 2002-ben bekd-
vetkezett haléla el6tt. A kotet el6szor angolul jelent meg 2005-ben egy Paul
Celantdl vett cimmel: The Rivers North of the Future,? (a Celan-vers cime ere-
detileg németiil: In den Fliissen nordlich der Zukunft), ezzel a nehezen lefordit-
haté kolt6i idézettel jelezve, hogy a beszélgetések, amiképpen Illich mai ki-
hivasai, a jelen id6folyamaival valo szamvetései is a jovordl szélnak, s ezek a
folyamok mintegy Eszakra, az Igéret Foldjétél egyre tavolabbra esnek.

Ivan Illich dalmat-osztrak sziiletésii torténész és kritikai gondolkodo ka-
tolikus papként kezdte palyajat az 6tvenes években. A hetvenes években valt
vilagszerte, s igy meglepd mdédon még Magyarorszagon is ismertté a moder-
nitds technikai és intézményi rendszereit vizsgald kritikai irdsai révén. Teo-
retikus és egyben gyakorlati tarsadalom- és egyhazkritikai munkassaga éles
vitdkat valtott ki: Egyhdza folyamatosan tamadta: bar élete soran mindvégig
a Vatikan jovedelmezte, s6t papi tevékenységét is élete végéig megtartotta,
am hivatalosan megfosztottak papi hivatasatdl, és 1967-ben a Hittani Kong-
regacio el6tt kellett volna szamot adnia hitvallasarol és tevékenységérdl. II-
lich azonban amerikai allampolgarsagara hivatkozva ragaszkodott az iras-
beli valasz jogahoz. Miutan a kérdéseket megkapta, a kérddivet megvalaszo-
latlanul publikussa tette, amire a kongregacioé négyszaz éves torténetében
nem volt még példa. A hatvanas években alapitotta Puerto Ricdban, majd
Mexikoban a torténeti és misszids tevékenységl intézeteit (CIF, CIDOC),
amelyek egy mas szervezeti keretben miikddo ecclesia kisérletét is magukban

1 G. K. Chesterton: Eretnekek. Forditotta: Lukacsi Huba, Szent Istvan Tarsulat, Budapest, 1991,
95.

2 David Cayley: The Rivers North of the Future. The Testament of Ivan Illich, Anansi Press, Toronto,
2005.



foglaltak, melyeket bal- és jobboldali papok, torténészek és irdk egyarant la-
togattak, és amelyekkel elméleti, gyakorlati ellenallast is szervezett a koloni-
alista, erdltetett, meggy6z8dése szerint téves fejlédéskoncepcidval, a globalis
kapitalizmus hatartalan expanziojaval és az ezzel 6sszefonddott amerikai ke-
reszténység kolonializmusaval €s politikai exportjaval szemben. E két intéze-
tet azonban egymas utan sorra megsziintették (a CIDOC bezarasara 1976-ban
keriilt sor), minden iratot, minden szamitégépet elvittek, tgyhogy a torténe-
tiikrél ma is csak nagyon részleges, személyes elbeszéléseken alapuld isme-
reteink vannak.

Annyi azonban nyilvanvald, hogy Illich ezekben az években s e tevékeny-
sége soran alapozta meg tarsadalomkritikajat, melynek fékuszaban az a fel-
ismerés all, hogy a globalis kapitalista, de véleménye szerint az igynevezett
szocialista tarsadalmak is az emberi , sziikségletek” hamis, s6t pusztito6 logi-
kajan alapulnak. Egy hatartalan, végletes, maguk altal generalt sziikséglet ki-
elégitésén dolgoznak folyamatosan a szolgaltatasok gigaszira novesztett ipa-
raval. Ekozben pedig ritkan vetik fel a kérdést, hogy voltaképpen mi az, ami
elegendd lenne a jo emberi élethez?? Illich evangéliumi alapon arra kérdez ra,
hogy vajon felvalthatd lenne-e a negativitasra, a mesterségesen generalt hi-
anyra, tehat a sziikség és a sziikségletek logikajara alapozott fogyasztéi kapi-
talista berendezkedés egy olyan eredendd szemléletmoddal, mely ezzel el-
lentétben a meglévibdl, a van-bol, sét a béségbdl indul ki, s nem tiizi ki célul
azt, hogy folyamatosan hianyokat, tjabb és tjabb ,sziikségleteket” general-
jon, s az embert fogyasztdva degradalja. Mi lenne, ha a hiany, a sziikség sziin-
telentil hangoztatott, manipulativ, az emberbdl nihilista élvezethajhaszt
gyartd logikajat felvaltana a b6ség nem imperialista, hanem krisztusi posztu-
latuma a Hegyi Beszéd szellemében? Illich Maritainnel, Marcuséval vagy
Hannah Arendttel kar6ltve fatalisnak tartotta a torténeti kereszténységnek a
kapitalista ideoldgidval és a technokrata életfelfogassal valo szovetségét, s ez
ellen kivant hatni reformprogramjaival, melyek els6sorban intézményi refor-
mokat javasoltak, €s a technologiai, az ipari fejlédés visszafogasanak prog-
ramjaval alltak el6. Az altala alapitott intézmények nagyban segitették a la-
tin-amerikai kultarak kolesonods tanulmanyozasat és dialogusat, és aktivizal-
tak a keresztény kozosségek ebbéli szerepvallalasat.

Haléla utan Illich egy iddre szinte teljesen feledésbe meriilt, mignem
olyan kortars filozéfusok kezdtek hivatkozni ra, mint Giorgio Agamben vagy
Slavoj Zizek. Agamben Illich legszorosabb barati koréhez tartozott, és szinte

3 Ismeretes, hogy tobbek kozott Claude Levi-Strauss komolyan felvetette ezt a kérdést, és oda
jutott, hogy mar a neolitikum tarsadalma eljutott a j6 emberi élet megfeleld szintjére.



minden filozofiai kérdésfelvetésében fel lehet ismerni Illich ihletését vagy pe-
dig a vele folytatott belss dialogust.* Slavoj Zizek pedig azt, amit a keresz-
ténység eredendo spiritualis erejébdl és forradalmian 1j tanitasabdl megis-
mert, Gilbert K. Chesterton mellett Ivan Illichtdl vette at, s hasznositotta a
baloldali politikai filozéfia szamara.5 Ez a hatas azzal is magyarazhato, hogy
bar ez az ikonoklaszta gondolkod6 magat szakmai szempontbol torténész-
nek, medievistanak tekintette, és ebben a mindségében tanitott németorszagi
egyetemeken, mindig elssorban a modernitasnak, ezen beliil is a kortars tar-
sadalmi jelenségeknek sajatos , archeoldgiai” megértésére torekedett, melye-
ket 0keresztény és kora tjkori genezisiik feldl értelmezett.6 Ezzel mintegy ke-
resztény gondolkodoi alapokra helyezte a foucault-i archeologiat, e szub-
verzié minden veszélyével egyiitt.

Mar csak ezért a kiilonos jelenségért is érdemes figyelmet szentelni David
Cayley interjukotetének és a tavalyel6tt megjelent nagymonografiajanak,
ugyanis a radikalisan ortodox, s6t konzervativ és ugyanakkor forradalmi ke-
reszténységet valld gondolkodot a kortérs baloldal fedezi fel maganak és to-
vabb vezeti kritikai meglatasait.” Az interjukotet egyébként szinte a lehetet-
lenre vallalkozik, amennyiben at kivanja fogni e gondolkodoéi palya teljes
spektrumat, az iskolarendszer kritikajatél kezdve a technikai civilizacié
elemzésén at az orvostudomany nemesis-€ig minden olyan intézményt vizs-
gal, amely a késOkapitalista tarsadalomban az egyént hasznos munkaerévé,
s ezzel egyiitt nem-gondolkodd polgarra és technokratava formalja. Illich
egyetlen irasban Osszefoglalhatatlanul sokrét(i életmtivét talan gondolkoda-
sanak egyetlen vezérfonala mentén érdemes bemutatni, azon kérdése segit-
ségével, mellyel az egyhaz és ezzel egyiitt a torténeti kereszténység intézmé-
nyének kritikdjat a mai modern nyugati tarsadalom kritikai elemzésének
alapjava teszi. Esszénk azonban ezzel mar csak azért is sajatos feladatra val-

4 Agamben egy hosszu el6adast is szentelt in memoriam Illichnek, amelyik a youtube-on meg-
tekinthetd. Kiadta tovabba 2016-ban Illich Gender cim(i munkajat olaszul, s maga irta hozza
az el6szot, melyben azt hangsulyozza, hogy Illichnek ez a filozoéfiai meditacidja humanitas
és nem-humanitas hatarairol ma valt olvashatéva, aktualissa. (Ld: Ivan Illich: Genere. Per una
critica storica dell’ uguaglianza, BEAT, Vicenza 2016.)

5 A legnyilvénvalébban a John Milbankkel pérbeszédben késziilt konyvében: Zizek, Slavoj/
Milbank, John: The Monstrosity of Christ. Paradox or Dialectic?, The MIT Press, Cambridge
Mass. 2009.

6 Torténészi kutatasaira nagy mértékben hatott Michel Foucault, akivel élénk vitakat folytatott.
Ami pedig a keresztény olvasotaborat illeti, Illich nyoman bontakozott ki az a radikalis or-
todoxianak is nevezett iranyzat, amely Illich halala utdn igazi mozgalomma valt, olyan teo-
légusokkal, mint példaul John Milbank. Ld: Radical Orthodoxy. A New Theology, ed. John Mil-
bank et al., Routledge, London 1998.

7 Forradalmisag és konzervativizmus hasonld parositasara tett kisérletet korabban Gilbert
Keith Chesterton is és az a René Girard, akinek Illich is sokat kdszonhet. Cayley ezen kiviil
emliti még Dorothy Dayt és Wendell Berryt.



lalkozik, mert Illich megiratlanul maradt egyhazkritikai munkajanak, a Cor-
ruptio optimi pessima-nak az iires helyére kérdez ra, tehat voltaképpen egy hi-
potézisként gyakorta feltett kérdésfelvetésre reflektal és nem egy kifejtett, vé-
gig vezetett vizsgalddasra.®

Mit is jelent az, hogy a legjobbnak a romlasa a legrosszabb, hogy egy ilyen
elsilanyulas sokkal mélyebb és gonoszabb, mint valami kozepesnek a hanyat-
lasa vagy kiiiresedése? Illich a ,legjobb”-on a kereszténységet érti, azt a ke-
reszténységet, amelyet az Evangéliumok hirdetnek és amely torténetileg a
Krisztus utani els6 szazadokban valosult meg az egyhazban. Szembefor-
dulva azzal az altalanos felfogassal, mely szerint a modernitds szekularis tar-
sadalom lenne, s hogy a posztmodernnek nevezett XX. szazad végi Eurépa
posztkeresztény lenne, sokkal pontosabbnak tartja a modernitast és annak
jelen fazisat a kereszténység pervertalddasaként értelmezni.

Ez a romlas a foucault-i archeolégia nyoman kialakitott fundamentalkri-
tikai latasmodbdl kovetkezden sokkal mélyebb gyokertinek mutatkozik,
mintsem gondolndnk. Nem a felvildgosodas gondolkodoi autondémiajaval és
racionalitasaval kezd6dott el, amelyet Illich épptigy, mint a frankfurti iskola
Adornoval és Horkheimerrel a gondolkodas szabadsaganak és merészségé-
nek kovetelményével mélységesen tisztel, hanem magardl a keresztény tani-
tasrol valt le, helye és eredete tehat az ecclesidban keresendd. Rekonstrualva
Illich gondolatmenetét a kovetkezdket kell megallapitanunk: A bibliai Isten
inkarnacidja Jézus Krisztusban egy teljesen 1j korszakot hozott el az emberi-
ség torténetében, az ismeret és a szeretet teljesen 1j megnyilatkozasat tette
lehetévé. Ehhez a ,legjobb”-hoz azonban eredend&en hozzatartozik az is,
hogy a kereszténységben elnyert, teljesen egyediilallo emberi kreativitas és
szabadsag kezdettol fogva ki van téve a kihasznalhatdsag és a kiforgatas ve-
szélyének, annak a kisértésnek, hogy az ajandékba kapott isteni ingeniumot,
és mindenekel6tt a legnagyobb ajandékot, a szeretetet, az ember kisajatitsa,
rendelkezzen vele, torvénybe foglalja, intézményesitse, végiil onmaga ellen-
tétébe forditsa. Illich hivatkozik Dosztojevszkij Karamazov testvérek-jének ama
jelenetére, amelyben Jézus visszatér a Foldre, Sevillaban a nagy inkvizitor be-
bortonozi 6t, majd elmagyarazza neki, hogy 6t, a féinkvizitort, a szegények,
a szenvedok és a gyengék iranti szeretete arra kotelezte, hogy az egyhazat
ravegye annak a foldi hatalomnak az atvételére, amelyet Jézus egykor visz-
szautasitott.’

8 David Cayley maga is jelzi, hogy e hiany pétlasanak szanta az interju kotetet. 2021-ben meg-
jelent monografiajaban ismételten reflektal Illich eme kozponti jelentségiink tekintett gon-
dolatara, melyet az egész biografia soran végig kovet. (David Cayley: Ivan Illich. An Intellec-
tual Journey, Pennsylvania University Press, Philadelphia, 2021.)

9 Ld. David Cayley bevezetését a kotetben. Cayley, Ivan Illich — An Intellecual Jorney, 30.



Illich tehat nemcsak nem csatlakozik azokhoz, akik azon toprengenek,
hogy mi jot adott a kereszténység a mai tarsadalomnak, hanem aligha kép-
zelhetd el ellentétesebb gondolkodoéi pozicié, mint Illiché és példaul John D.
Caputéé. Ugyan mindketten mély felel0sségérzetbdl bontanak le mindazt,
ami a jézusi tanitasra rarakodott. Mig azonban Caputo nagyjabdl Doszto-
jevszkij féinkvizitoranak poziciojabdl képzeli el a Megvaltoét, aki, ha vissza-
jonne, egy kiszélesitett szocidlis szerepvallalasban latna az egyhdz feladatat,
vagy mig Francois Jullien a Jdnos evangéliumot hasznalja arra, hogy bemutassa,
mennyit kdszonhet az eurdpai filozofia a kereszténységnek!!, Illich szerint
szinte minden modern eurdpai intézmény nemcsak keresztény gyokerti, ha-
nem ma is a keresztény életvitel és gondolkodas atalakulasanak terméke.
Nem kitiresedett, nem szekularizalt kereszténység, hanem olyan romlott ke-
reszténység, amely ma is magaban hordozza a forrasat. Felfogasa szerint a
modernitas a maga egészében, a maga tudomanyos és technikai gondolko-
dasaban, intézményrendszerében leirhaté az egyhaztorténet ra vald kiter-
jesztésével.

Illich a szekularizacio ellenében, s6t magat a fogalmat is kérdésessé téve,
pervertalddasrol beszél. A szekularizacid egy csokkend kereszténységben
gondolkodik, melytdl a vilag egyre nagyobb teret hddit el, vilagiasit el. Illich
ennél sokkal rosszabb folyamatot regisztral: egy expanziv egyhazat lat,
amely a tarsadalom minden intézményét athatja, formalja, s ekdzben a sajat
romlottsagat szinte tokélyre viszi. A torténeti intézményi kritikaval azonban
Illich nem teszi kérdésessé az egyhazba, mint a szentek kozdsségébe vetett
hitét. Ehhez a hithez hozzatartozik nala egy sajatos szenzibilitas, a ,,sensus
ecclaesiae”’?, mely csak a torténeti kritikai reflexiéra kovetkezd 1j értelem-
adassal lehetséges. A kritikai archeoldgiai vazlat el6szor is a romlas sajatos
folyamatat hatarozott forduldpontokkal jellemzi. Kiindulasként azt az 6tszaz
évet tekinti elsé periddusnak, melyben az egyhaz a kulturat ugy tekintette,
mint amibe belehelyez6dott. A meglévo kultarahoz hozzaadottnak tekintette
magat, és nem a helyettesitSjének. Jelszava ez volt: , ecclesia omnia benedi-
cat”, az egyhaz mindent megszentel. Es ez is tortént, pogany szentélyek he-
lyén keresztény bazilikak épiiltek, 6si szimbolumok 1j, biblikus értelmet
nyertek, az eklézsiaban volt hit és merészség arra, hogy az emberi kulttra
minden teriiletét elfoglalja, atalakitsa, megszentelje. Ezt a sokszintiséget és
élettel teltséget torte meg Illich szerint a gotika, a kereszténység vallassa és
doktrinava valt, a szerzetesrendek szigora regulai, a papok statuszanak meg-
valtozasa, akik a korabbi templomi szolgalat és az 6romhir hirdet6ibdl a hi-
vek lelkiismeretének vizsgaldiva, az erkolcs renddreivé, majd inkvizitorokka

10 John D. Caputo: What Would Jesus Deconstruct? The Good News of Postmodernism for the Church
(The Church and Postmodern Culture), MI: Baker Academic, Michigan 2007.

11" Frangois Jullien: Ressourcen des Christentums, Glitersloher Verlagshaus, Giitersloh, 2019.

12 Ld. David Cayley: Ivan Illich — An Intellecual Jorney, 73.



valtak.’® Végiil a keresztény iizenet romlasaban az 1970-es éveknél hataroz
meg lllich egy utols6 fordulépontot, melytdl fogva szamos egyhazi és altala
alapitott egyéb intézmény nemcsak kontraproduktivva, azaz eredeti céljatol
messzemenden eltérévé, hanem gonossza is valt.!

(archeolégia) Az intézménykritikai tanulmanyok els6 darabja volt az iskola-
rendszer kritikaja, a Deschooling Society (1971, németiil Entschulung der Gesell-
schaft), mely a legtobb vitat kavarta a megjelenése idején, és amelyre a biblio-
grafia szerint tobb mint hétszaz hivatkozas és kritikai reflexié érkezett. Sza-
mos félreértés és vitathatd allitas tisztdzasara lenne sziikség e konyv targya-
lasahoz, ami jelen irasnak nem lehet a feladata. Azonban arra ramutathatunk,
hogy az iskolarendszert Illich azért tartja kontraproduktivnak, mert hivata-
saval ellentétben inkabb elbutit, mintsem mfivel, sokkal inkabb konzervalja,
mintsem athidalhatova teszi a szocidlis egyenl6tlenségeket, és mindenekelStt
egy olyan erészakos szocializacids tevékenységet végez, melynek révén mar
a gyermek azonosul azokkal az értékmodellekkel és versenyfeltételekkel,
amelyek a késOkapitalista tarsadalomban hasznos munkaer6vé, tigymond
Jhumdn erbforrdssa” s ezzel egylitt deperszonalizalt, nem-gondolkodé rab-
szolgava formalnak. Illich szerint el kell valasztani egymastol a tanulast mint
igenlend6t a jelenkori iskolatol, amely kiszolgaldjava valt annak a globalis
tarsadalmi folyamatnak, mely egy 1ij embertipuson munkalkodik, melyben
az egyént egész élete soran nevelik, fegyelmezik, tréningezik, szocializaljak.!>

A kereszténységnek a karitativ intézményekkel és a szervezett jotékony-
kodassal bekdvetkez6 technicizalddasa, elszemélytelenedése, az ember de-
humanizalasa, homo oeconomicussza valasa volt a targya a Tools for Convivi-
ality-nek (németiil: Selbstbegrenzung. Eine politische Kritik der Technik), majd

13 Ld. Ivan lllich: Gender. Zu einer historischen Kritik der Gleichheit (1982), Beck, Miinchen, 1995,
107.

14 Kiilonos egybehangzas, hogy a hivé pap ezen tarsadalomkritikajaval tobb baloldali gondol-
kodé is egyetért, péld4ul Slavoj Zizek, amikor globalis cégek skrupulus nélkiili manipuléci-
6janak nevezte azt a mozgalmat, hogy ne egy, hanem harom par cipét vegyél, melybdl egyet
ajandékozz oda Afrikanak. Etikai horizonton is egyetértene Illichhel a baloldali Alain Badiou
is, aki szerint ,minden olyan kisérlet, amely megprobalja az embert valamilyen jo eszme
koré gytjteni, s6t az embert azonositani is kivanja egy ilyen projekttel, valdjaban a gonosz-
nak a forrasa.” Ld. Alain Badiou: L’ethique, 1993, idézem a német kiadasbol: Alain Badiou:
Ethik. Versuch iiber das Bewusstsein des Bosen, Wien 2003, 25.

15 Ivan Illich: Towards a History of Needs, Pennsylvania State University 1978, 69 sk. Egyetértek
abban Mitnyan Lajossal (Iskola a Covid utdn: Ivan Illich: A tirsadalom iskoldtlanitisa cimii vita-
iratdnak aktualitdsdrdl. In Kozosségi kapcsoloddsok, 2022. 1.) abban, hogy Illich a gordg paideia
eszmeiségét eleveniti fel, de véleményem szerint sokkal inkdbb annak a kdzépkori szerze-
tességhez kapcsolddd utdéletét. A sziveg szdldskertjé-ben Szentviktori Hugd Didascalicon-jat
idézi, mely szerint a stidium Sromteli tevékenység, szerelem, ,amor sapientiae”, egyetlen
igazi célja a baratkozas azzal a bolcsességgel, amely igazilényege szerint nem valami, hanem
a Szentiras értelmében Valaki.



késébb a Gender-nek. A felebaratsag-eszménye munkal azokban a kritikai ja-
vaslataiban, amelyekben 0sszefoglalja a konvivialis egyiittélés tarsadalmara
tett javaslatait. Harom tényez&t emel ki, amely az emberi kultarat veszélyez-
teti. Az egyik a tudas elképesztd tempdban torténd végletes professzionali-
zalasa és tudomanyositasa, mellyel sziikségképpen vele jar a hatalmi struk-
tarak altal torténd kisajatitasa, a masik ezzel 9sszefiiggésben a munkaeszko-
z0k monopolizalasa, a harmadik pedig a konzumtarsadalomban kialakult
szocialis kontroll, melyet a biirokracia, a rendérség, az iskolarendszer és az
orvostudomany egyiittesen végez. E harom tényezd egyiitthatasaként a mai
ember még csak el sem tud képzelni olyan tarsadalmat, melyben helyreallnak
az egyensulyok a tarsadalmi osztalyok, valamint olyan komplementaritasok
kozott, mint férfi és n6, gazdag és szegény, s6t az ember és a természet kozott
is, igy, ahogyan az sok évezreden keresztiil mikodott, s amelynek modern
formajat Illich konvivialitasnak, egyiittélésnek nevez.

(eskii) Az emberi egylittélés piacositasa, gazdasagiva és technicizalttd valasa-
val egyiitt Illich egy masik, eredendden szeretet-kapcsolatnak az intézmé-
nyesiilési folyamatat tObbszor is vizsgalta: az Isten el6tt kotott hazassag
puszta intézménnyé valasat. Nyilvanvaldan nem az jelenti Illich szdmara a
problémat, hogy a hazassag polgari intézmény is, van jogi, szocialis kovet-
kezménye. Sokkal inkdbb arra keresi a valaszt, miért és hogyan talaltak fel a
hazassagi eskiit a XIII. szdzadban, noha a Hegyi beszéd egyik legmegdobben-
tobb és legvilagosabb parancsa éppen az eskii abszoltt tilalma: ,,Megmonda-
tott a régieknek: Hamisan ne eskiidjél, hanem teljesitsd az Urnak tett eskiidet.
En pedig azt mondom néktek: Teljességgel ne eskiidjetek, se az égre, mert az
az Istennek kiralyi széke, se a foldre, mert az az 6 1abainak zsamolya, se Jeru-
zsalemre, mert a nagy kiraly varosa. Se a te fejedre ne eskiidjél, mert egyetlen
hajszalat sem tehetsz fehérré vagy feketévé” (Mt 5, 33-36).16

Ha nem olvasnank djra ezt a passzust, azt gondolhatnank, hogy az eskii
kérdésével Illich itt valami lényegtelen, mellékes kérdéssel bibelédik, s ebbol
fabrikal sarkalatosnak szant intézménykritikat. Hiszen szdmunkra mi mas az
az eskii, mint egy illokucionaris beszédaktus, olyan performativ beszédmod,
amely egyszersmind cselekvést is magaban foglal, mint amilyen az igéret? A
magyar nyelven gondolkodd olvasoé pedig szinte természetszertileg gondol
arra, hogy nyelviinkben a hazassagi szertartas mindig is , eskiiv”, a hazasu-
land6 part ,megesketik”, illetve 6k maguk , megeskiisznek”. No, pontosan
ez a nyelvi jelenség az, amin Illich elgondolkodik, mikdzben idézi a Mité
evangéliumat: hogyan lesz egy életre sz6l6 szerelmi egyesiilésbdl jogi aktus?
Hogy sajatitja ki az egyhaz az egybekeld nd és férfi egymasnak sz616 igéretét
egy jogi aktussa, amellyel egyszersmind 4t is veszi a feliigyeletet felettiik, az

16 Hasonloéan fogalmaz Jakab apostol is a levelében, Jak. 5, 12.



életiik felett? Es hogyan jarul hozza az eskiivé par onkénteleniil is az egyhazi
intézmény e hatalmi hataratlépéséhez azzal, hogy 6 maga is megszegi azt a
hatart, melyet Jézus a performativ beszédaktusoknak kijel6lt. Megszegi a ha-
tart, mikor olyan isteni garanciat vesz igénybe sajat emberi igérete szamara,
amelyet nem tud instrumentalizalni. Raadasul a sajat valasztasahoz valo hii-
séget is helyettesiteni kivanja egy isteni garanciaval, kiskorusitva magat,
mintegy atharitvan a felel6sséget a transzcendencidra. Erre mutat ra a bibliai
passzus folytatasa: Elég, ha te magad hii vagy a dontéseidhez: ,,Hanem le-
gyen a ti beszédetek tigy, ugy, nem, nem”.

A szabad valasztas, a szeretet és az ahhoz valo hiiség helyébe 1ép6 eskii
bevezetésével az egyhaz maga deformalja a Krisztusban megkapott kegyel-
met és szabadsagot, Gjra torvénnyé, jogi, torvényi aktussa valtoztat egy sze-
retet-aktust, s visszavezeti a hiv6t is ezzel egyiitt a hivatal tekintélye ala. Ezen
a ponton meg kell allnunk, noha Illich szamara nyilvanvaldan csak egy pél-
daértékii eset a hazassagi eskii kérdése, s ez egy tagabb kontextusban altala-
nossagban a jog uralma alatt 4ll6 modern tarsadalom kritikajava lenne széle-
sithetd. Gondoljunk csak Martin Heidegger kételyeire a torvényen és jogon
alapul6 modern demokratikus tarsadalmat illetGen, vagy Giorgio Agamben
jogfilozdfiai gondolataira, melyben a torvényre és a jogra épiil6 tarsadalmak
alternativajaként olyan kozosségi életteret vesz mintaul, amelyeket nem fe-
liilrdl, hatalmi kényszerrel adott torvények , regulaznak meg”, hanem amely
onkéntesen, horizontalisan hozott és személyesen elfogadott szabalyok sze-
rint mkodik. Agamben kiélezi azt a régi, zavarba hozd alapkérdést, hogy
vajon milyen életforma felelhetne meg az evangéliumoknak? Mintaja az a Fe-
renc, aki az élet ,formdjaul” egy olyan mindségi életet valasztott, amelynek
ugyan vannak szabalyai, de nincsenek torvényei, s amelyeket egykor azok a
franciskanus kozosségek képviseltek, amelyek kezdetben tudataban voltak
annak, hogy az élet, a maga teljességében sohasem foglalhat6 szabalyokba.!”
Illichnél e jogi intézményesiilés kritikaja ugyanakkor pali ihletésti is, s az
apostol leveleinek azon magjara vezethet6 vissza, amely szerint az egyhaz-
ban a krisztusi élet nincs tételes torvény alatt, megszabadult az itél6 és biin-
tetd isteni torvény atkatdl. A benne megjelend kegyelem eltorolte a btin és
biintetés jogi mechanizmusat, szabadda tette az embert arra, hogy vagy tor-
vénytelen legyen, vagy higgyen abban, akinek személyében megjelent Isten
kegyelmével egyiitt az igazsaga is.

(nemezis) Illich tarsadalomkritikai vizsgalodasai soraban harmadik a Medical
Nemesis (1970). O is, mint korabban Martin Heidegger, meg volt gyézédve
arrol, hogy a gorog technébdl kifejlddé modern kori technika és tudomany
nem valami semleges dolog, nem valamiféle eszkoz, amit egyarant lehet jora

17 Giorgio Agamben: Highest Poverty — Monastic Rules and Form-of-Life, Stanford University
Press, Redwood, CA, 2013, 99-105.



vagy rosszra hasznalni, hanem kényszertiségek, sziikségszertiségek mentén
halad, ezért is adta konyvének Az orvostudomdny nemezise cimet (nemesis:
sors, végzet). A kialtvanyszeri konyv érvelésén és informacids anyagan,
amelyet ma olvasva tobb vonatkozasban is profetikusnak is lehet nevezni,
Illich élete végéig finomitott. Alapgondolata abban 6sszegezhetd, hogy mint
tobb mas intézmény, igy az irgalmas szamaritanus sebkotozésétdl és a ko-
rabbi empatia vezérelte tudasatol messze eltdvolodd orvostudomany és a
vele Osszefonddo egészségipar is atlépett az '50-es években egy hatart. Ezt a
hataratlépést eldsegitette az, hogy a XX. szazad emberének {6 vallasava
egyébként is a tudomany valt, és ezen beliil is a bio-medicina: ennek a biold-
giai analizisnek a tiikrében latja 5Snmagat, érzékeli a testét mint szamszersi-
tett biokémiai analizisek egyiittesét. Az orvostudomany messzemenden €l is
ezzel a hatalmaval, és szinte rakényszeriti a mai emberre a szinte szakralis
autoritassal rendelkezd professzionalitasaval azt, hogy onmagat immun-
rendszerként, biokémiai folyamatok rendszereként fogja fel, s egy, a tudo-
many altal konstrualt ,iatrogén” testben higgyen és gondolkodjon, hogy a
maga szamara is azt tekintse egészségnek, amit a medicina annak tart, hogy
szerveit tetszOlegesen kicserélhetének tartsa, s6t még azon a fordulaton se
dobbenjen meg, hogy az egykor felebaratjan segit6 orvos ma az egészségbiz-
tositasi rendszer foglyaként dont életrdl és halalrdl. A mai orvos a gordg iat-
ros gyogyitobol egy korlattalan fejlédést proklamalé tudomany és gyogyszer-
ipar puszta kiszolgalojavd, egy céljatdl eltért intézmény alattvaldjava valt,
amely ugyan egykor célként tlizte ki a gyogyitast, de tevékenységével tobb-
nyire mar az ellenkezdjén munkalkodik, legjobb esetben is csak szélmalom-
harcot viv, amikor a kapitalista tarsadalom megbetegitd hatasait (a kornye-
zetszennyezést, a stresszt, az egyéni élet egészének kisajatitasara torekvd
munkaviszonyok stb. okozta testi és lelki betegségeket) , gyogyitja” feliileti
kezeléssel. Ezzel egyben elfedi a problémak gyokerét, a beteget palliativu-
mokkal kabitja el, a gydgyszeriparnak kiszolgaltatva. fgy all el6 a modern
kérhaz orvosa, aki nemcsak futdszalagon végzi a mesterségét, de végiil még
a ,kegyes halal” végrehajtdjanak feladatat is magara kell, hogy vallalja. Illich
profetikus ingeniuma talan el6re prognosztizalta azt a halala utan bekovet-
kezd6 boomot, amellyel az iparszertien tizleti célbdl iz6tt eutanazia-kozpon-
tok ma vilagszerte miikdnek, evangéliumi szocidlis érzékenysége azonban
azt még elképzelni sem tudta volna, hogy a szegénység, a munkanélkiiliség
is az elbiralas soran elfogadhat6 indokok kozé tartozzon, s az eutanazia a
szocidlis segitségnyujtas helyébe lépjen. Mindekozben egyébként § maga
passziv barati segitségnyujtasként nem utasitotta vissza az eutanaziat.

Illich szerint az orvostudomany mindezzel megrabolja az egyént a szen-
vedés és a halal tapasztalatatdl, amely nélkiil az emberi egzisztencia kitirese-
dik, végs6 értelmét veszti. Az orvosi tudomanyos szemlélet megfosztja az
egyént a keresztény test-tapasztalat lehetdségétdl: Krisztus dicsdséges teste



ugyanis a mennyre nyitott ajtot, amely Illich szerint a feltimadas {izenetében
teljesedik ki. A szenved testének tapasztalata pedig azt mutatja be, hogy Is-
ten hiissd lett, azaz mas lett, mint ami volt, s ezzel megnyitotta az egyfittérzést,
az egylitt-szenvedést az emberrel. Amikor a medicina megfoszt a szenvedés
és a haldl tapasztalatatdl, voltaképpen azon munkalkodik, hogy eltestetle-
nitse az egyént. Paradox helyzet all el8: mikozben a XXI. szazad emberét mi
sem foglalkoztatja inkabb, mint hogy narcisztikusan, sét obszessziven a
maga testével legyen elfoglalva, s6t sziinteleniil orvosi kontroll alatt tartsa,
mérdeszkozokkel, okoséraval kontrollalja minden lehetséges szervi miikodé-
sét, voltaképpen eltestetleniil. , Iatrogenikus test”-té valik. Az iatrogenikus
testre redukalt ember elvesziti természetes emberi voltat, fliggd lesz attdl a
mesterséges megalkotottsagatdl, amivé a professzionalis messiasok hegemo-
niaja tette. SOt, a betegségtdl és a halaltdl rettegve félelemmel telt allatként éli
meg Onmagat, aki sziinteleniil azt ellendérzi, hogy vajon nem sériil-e vagy
nem mondja-e fel a szolgalatot biomechanizmusa, sziinteleniil kontrollt akar
gyakorolni az életfunkcidi, illetve az élete f6l6tt. David Cayley, vagy éleseb-
ben Giorgio Agamben mar a Covid-jarvany tapasztalataval flizi hozza azt,
ami Illich felismerése volt, hogy ti. milyen politikai hatalom rejlik az orvos-
tudomanyban: ezt szerinte egyre nyilvanvaldbba teszi a korabban csak ha-
borti esetén praktizalt , rendkiviili dllapot” elrendelésének joga, mellyel el le-
het tekinteni a fennalld jogi viszonyoktol, s ezzel az orvostudomany olyan
jogositvanyokat kaphat, amelyet korabban csak a hadsereg kapott.!s

(gender versus genus) Az iskolarendszer és az intézményesiilt gyogyitas kriti-
kajahoz csatlakozik végiil a legvitatottabb munkdja, a Genus, mely 1982-es
megjelenése utdn az Egyesiilt Allamokban akkora botranyt kavart, hogy II-
lich ettdl kezdve az akadémiai korokben is szinte {ild6z6tt lett. David Cayley
nagy monografidja részletesen targyalja ezt a konyvet is: rdmutat arra, hogy
teljes félreértelmezés lenne a Genus-ban patriarchalis szemléletet latni. Illich
kérdése ugyanis az volt, hogy hogyan, milyen tarsadalmi, szociolégiai folya-
matok révén valtott at a kapitalizmus arra a végtelen fejlédésben bizakodo,
korlatokat nem tir6 fazisara, amely alsziikségleteket generalva azok végte-
len kielégitését szinte rakényszeriti a tarsadalomra. A téma végtelen irodal-
mahoz egy addig és azdéta sem vizsgdlt aspektust javasol, éspedig annak a
valtasnak a figyelembevételét, amely soran eltlinik a n6 és a férfi komple-
menter parosa a gazdasagi munkamegosztasbdl, és el6all a kapitalizmus nem
nélkiili individuuma, a ,gazdaségi allat” (,0konomisches Tier”). Enélkiil a
valtozas nélkiil Illich szerint nem allhatott volna el6 a parttalanna valt fo-
gyasztasra épiil6é késOkapitalizmus, amelynek cso6djét az utdbbi évtizedek

18 Giorgio Agamben: Where are We Now? The Epidemic as Poilitics, Eris, London, 2021, 55.



krizisei még sokkal élesebben mutattak meg, mint amit abbdl a nyolcvanas
évek gondolkodéi megismerhettek.

A polemikus iras szamos etnoldgiai és a paraszti tarsadalmak szocioldgiai
kutatdsait hasznositd tanulmanyt vonultat fel annak bemutatdsara, hogy
mennyire alapvetden formalta az el6bbi évezredek, évszazadok minden tar-
sadalmat a né és férfi megkiilonboztetett szerepe az emberi lakozas szerve-
zésében, s hogy ez a komplementaritds hogyan tartotta egyenstilyban a tar-
sadalom gazdasagi viszonyait. Kiilondsen tamaszkodott Karl Polanyi 1941-
ben publikalt munkadjara, a The Great Transformation-ra. Nosztalgia vagy pat-
riarchalis férfi sovinizmus kétségkiviil tavol all lllichtdl, amikor hivatkozik
Szentviktori Hugo kérdésére: Miért teremtett Isten férfit és nét? Azért, érvelt
Hugo, mert adni akart Addmnak valami tSle kiilonboz6t, hogy megsebezze
az a kiilonbség, mikézben az egyik a masikbdl van, vice versa. Adam és Eva
viszonya ezzel kiabrazolja Isten és ember egymashoz viszonyulasat is. A ge-
nus elveszitését Illich a maga, a komplementaritason alapulé gondolkodasa
alapjan feliilvizsgdlja. Szerinte ugyanis a genus sokkal tobb volt, mint a bio-
logiai nem, egy egész szocialis kettds vilagot foglalt magaban mint né és férfi
komplementaritasat: ezt helyettesiti ma a személyi igazolvanyi ,sex”, azaz
,nem” terminusa, majd az ebbdl kialakulé emberi neutrum tehat nemcsak az
emberi természetet sziinteti meg, hanem ellenében hat Isten és ember ere-
dend6 komplementaritasanak, egyiivé tartozasanak is. E kettds viszonylatok
megsziintetésével egyszersmind a szocialis szféra is teljesen kimozdult a pro-
porcionalitasabol.

A Genus azonban nem is annyira ezzel a bibliai megalapozdsa miatt valt
elvetend6vé még a konzervativ keresztény olvasodinadl is, hanem azzal, hogy
csaladparti felhangokat nem {it meg, ugyanakkor nem tesz engedményt
olyan feminista olvasatoknak sem, amelyek valamiféle optimizmussal tekin-
tenek az egyén parttalan ondefinidlasi kisérleteire. Illich szerint gazdasagilag,
kulturalisan és az emberi szabadsag szempontjabdl is sziikség van a teremtés
binaris struktirajanak 6rzésére. A néi olvasdkat kiilondsen megszolito iras
hosszasan fejtegeti, hogy miért mond sziikségképpen cs6dot a néknek a min-
den szempontt egyenjoguisagra, egyenld vagyoni, tarsadalmi, vezet6 pozici-
okra torekvése, s mennyire azt eredményezi ez a folyamat, hogy a ndk is a
térfitarsadalom kiszolgaldjava, annak alattvaldjava valnak. A teljes és valddi
noi egyenjogusag kivivasanak utjat ezzel szemben Illich a nemi szerepek, a
tarsadalomban betdltott helyek kiilonbozoségének és komplementaritasanak
megOrzésében latja, szerinte ez ad igazi nemességet és érvényt a ndi tarsa-
dalmi szerepeknek.

Ma, negyven évvel a konyv megirasa, és azutan még tobb mint tiz éven at
tortént kiegészitése, korrigalasa utan még élesebben mutatkozik meg az a ha-
taratlépés, mely a semleges nemii emberrel a humanitas és az antihumanitas
ingovanyos zondjaban torténik; az a zsakutca, ahova nemcsak a genus, azaz a



teremtett komplementaritds, hanem mar a pusztan bioldgiai nemeknek ab ovo
tagadasa vezetett, s amelyet ma mar szamos feminista gondolkodd sem oszt.
Mindekozben az is nyilvanvaldva valt, hogy a n6 valdsagos elismerésének,
teljesen megvaldsult egyenjogusaganak céljat a nemek dualitasanak feladasa
nem segitette elo.

(bardtsdg, felebardtisdg) A Lukdcs evangéliumdban elbeszélt példazat (Lk 10, 25—
37) az irgalmas szamaritanusrol altalanosan ismert: egy gazdag keresked6t
rablok fosztottak ki és bantalmaztak a Jeruzsalembdl Jerikoba vezetd uton,
majd otthagytak félholtan. Tobben elhaladtak ugyanazon az uton, de sem a
lévita, sem a pap nem kivanta észrevenni, mig végiil egy szamaritanus ment
oda hozza, olajat és bort ontott a sebeibe, majd egy fogaddba vitte, apolasi
koltségeit vallalva. Ezt a torténetet tobbnyire ugy értelmezik, kommentalja a
torténetet Illich, hogy az embernek a felebaratjaval szembeni alalanosan ér-
vényes kotelességét példazza. Ahhoz azonban, hogy kotelezd érvénytinek te-
kintsiik a balesetet szenvedett emberrel szemben a segitségnyujtast, nem
sziikséges az evangéliumi torténet tanitasahoz fordulnunk, elegendd letenni
egy elsOsegélynyujtasi tanfolyammal Osszekotott autovizsgat. Az ilyesféle
banalis olvasattal szemben Illich el6szor is mai kontextusba helyezi a torté-
netet, és egy palesztin férfit képzel el, aki egy sebesiilt zsido férfira talal.?
Ezutan a torténet bevezet6 kérdésébdl indul ki, és kezdi vizsgalni a példaza-
tot. A farizeusok Jézushoz intézett kérdése ugyanis nem az volt, hogy mit is
kell tennem a felebaratommal, ha az bajban van, hanem azt kérdezték, hogy
mi szerinte a legf6bb parancsolat? Erre a Mester az Isten iranti szeretetet ne-
vezte meg, és ezzel dsszekapcsolta a felebarat irdnti szeretetet is. De ki az én
felebaratom? — kérdez tovabb a torvénytudd. Illich értelmezésében a valasz
igy fogalmazhat6 meg: , az, akit Te annak valasztasz, akit felebaratodnak fo-
gadsz el”. A szeretet ugyanis lényege szerint mindig kizarélag szabadsagon
alapulhat, mindig szabad valasztasbdl ered, €s sosem lehet kényszer sziilotte.
Az egyes ember sziinteleniil ama kihivas el6tt all, hogy dontson a szeretet
mellett vagy ellene, és ez a szabadsaga elidegenithetetlen. Ebbdl kovetkezden
a felebarati szeretet sosem lehet altalanos, nem alapulhat egy parancsszer(i im-
perativuson, hanem mindig igent mondas a személyes kapcsolatra, elsésor-
ban Istennel és azutdn azzal, aki a kozelebbi. J6l megvilagithatja a felebarati
szeretet e keresztényi fogalmat Joseph Ratzinger fogalmi kiilonbségtétele:
,minden embert megillet az agapé (szeretet), de csak a testvéreket, a keresz-
tény felebaratokat illeti a filadelfia”.?! A sajatosan keresztényi, azaz felebarati
szeretet nem azonos a humanizmussal, ugyanis nem létezhet igazsag hijan,

19 David Cayley: The Rivers North of the Future, 69.
2 Uo., 75.

21 Joseph Ratzinger: A keresztény testvériség, in A szeretetrdl, Vigilia konyvek, Budapest, 1987,
209-231, idézve 229.



amiképpen az igazsdg sem szeretet nélkiil: hiszen mindketté mint isteni 1é-
nyeg egyetlen testben inkarnalédott.

A felebarathoz f(iz6d6 viszony tehat, illetve az, amit személyes szeretet-
bdl fakadé vendégszeretetnek neveziink, bibliai értelmében mindig egyedi
és szabad cselekedet, mindig az isteni kegyelem hic et nunc munkaja. Tehat
nem lehet altalanos, hanem mindig szingularisan cselekvd. Ezt a legjobbat, a
szabad dontésen alapuld felebarati szeretetet sziintette meg az egyhaz igen
hamar, s ezt pervertdlja Illich szerint a jelenkori szolgaltaté tarsadalom gon-
doskodasi intézményekké, amelyek raadasul moralisan és jogilag is igényt
tartanak az allam finanszirozasara, szolgaltatassa téve ezzel a segitd szerete-
tet. A végeredmény pedig az, hogy bevetik a hatalom, a szervezetek, a me-
nedzsment és a manipulacié eszkozeit annak érdekében, ami kizardlag egyé-
nek szabad dontése lehet. Amiképpen az irgalmas szamaritanust ott, azon az
aton elfogta az irgalom, mintegy a bensdjében, a gyomraban érezte at a véré-
ben fekv6 ember nyomortsagat, ugyanigy csak személyes lehet a kegyelem
cselekedete, és ki-ki maga dontheti el, hogy mikor és kivel szemben fogadja
el az isteni meghivast, kire tekint gy, mint a felebaratjara, mint Isten orsza-
ganak vendégére. A ,legjobb” romlasa tehat azzal veszi kezdetét, amikor az
evangéliumi élet tigy intézményesiil, hogy megvasarolhato, arucikként kinalt
szeretet-szolgaltatassa silanyul. S6t, amikor a politika és a tarsadalmi kornye-
zet egy-az-egyben eldirja, hogy ki a te felebaratod és hogyan kell vele jot ten-
ned. A modern tadrsadalom ama térekvésében, hogy az evangéliumi példazat
irgalmas szamaritanusanak személyes tettét szolgaltatd iparra valtoztassa,
s6t, hogy azt politikai célokra hasznositsa, nyilvanvaldan valami genuin ke-
resztényit akar sziikségletek kielégitésévé degradalni,? s ezzel egyszersmind
megfosztja a sajatosan krisztusi szeretetet annak teljes lényegét6l.3

2 Tllich provokativ gondolatmenetét érdemes a kortars vitakban prébéra tenni. Ugy tiinik
ugyanis, hogy hozzajarulhat a latszatra egyértelmii jelenségek tobb szempontti megitélésé-
hez. Nem kivanok egy utalasnal tobbel emlitést tenni arrdl a politikai tragikomédiardl,
amely egy magyarorszagi magat kereszténynek nevezd karitativ egyestilet allami finanszi-
rozasanak megvonasa koriil jatszodott le. A szamaritanus jotékonysag allami kikényszerité-
sének kudarca azutan oda torkollott, hogy az alapitvany vezetdje kifejezte teljes csalédasat
a kereszténységben és attért a zsido vallasra. Egy ilyen csalédas mindenképpen elkeriilhetd
lett volna Illich ama hatarozott véleményének ismeretével, amellyel visszautasitott minden
olyan egyhazi szocialis szerepvallalast, amely elhomadlyositana az Evangéliumok ama alap-
igazsagat, hogy a megromlott vilag megmenthetetlen, a szenvedés és a fajdalom megkertil-
hetetlen. Nota bene ebben a vonatkozasban odaig ment, hogy helytelenitette a harmadik
vilagbeli éhinségek idején az egyhazi, institucionalis élelemosztast. (Ld. Barbara Hal-
lersleben elészavat a kovetkez6 kotetben: Ivan Illich: Kirche ohne Macht. Beitrige zur Feier des
Wandels, Aschendorff Verlag, Miinster, 2023, V.)

23 Nem tartom bizonyosnak, hogy Alain Badiou Illich nyoman irta volna az alabbi passzust az
Etikdjaban, de a koincidencia nyilvanvald: , A J6 csak annyiban j6, amennyiben nem szinleli
a vilag jobbra forditasat. A jo egyetlen létmoidja az eljovetel (advenue), egy egyediilallé igazsag
helyzete. Kovetkezésképpen sziikséges, hogy az igazsag mint hatalom egyszersmind gyen-
geség legyen.” (Badiou: Ethik, 110. Kiemelés t6lem).



(gonosztalanitds) De pontosan mikor és hogyan lépett be az eurdpai tarsada-
lomtorténetbe a keresztény oromiizenetnek ez a késébb folyamatossa valt
romléasa? — kérdez vissza Cayley. Teoldgiai néz&pontbol ismeretes, hogy a
Biblia a ,, végidoket” Jézus Krisztus feltamadasatol szamitja. O az, aki az id8k
alkonyan jelent meg, és akinek halala és feltamadasa a torténelemnek egy 4j,
am végso korszakat hozta el. Pal apostolnak a Thesszalonikabeliekhez irt leve-
1étidézve (2Thess 2,7) az egyhazi hagyomany (tobbek kozott Iréneusz, Orige-
nész, Tertullianus, Augustinus nyoman) mar ettdl az idszaktdl szamitja an-
nak az antikrisztusi szellemiségnek a jelenlétét az egyhazban, amely a Biblia
szerint a torténelem legvégén teljes hatalommal fog rendelkezni. A pali levél
ezen passzusa latin forditasban mysterium iniquitatis-nak nevezi ezt a sotét
er6t, melyet szorosan az egyhdzhoz hozzatartozonak tekint. Illichhez hason-
l6an érvelt Joseph Ratzinger is egyik korai irasaban, amelyben Tyconiushoz
visszanyulva megallapitja: , Ebbdl tehat nyilvanvald, hogy az Antikrisztus az
Egyhazhoz tartozik, benne és vele egyiitt novekszik, egészen a nagy discessio-
ig, amely a végsé revelatio-t bevezeti.”?* Illich is egyetért azzal, hogy az Egy-
hazhoz tartozik az Evangélium antikrisztusi kiforditasa: tigy gondolja, hogy
a Krisztusban elnyert merében 1j szabadsag elferditett, eltorzitott hasznalata
az, amely az Emberfia feltamadasatdl fogva mindenkor adotta valt. Krisztus
kereszthalalaval ugyanis nyilvanvalova lett a blin nem moralis fogalma, a
blin mint genuin rossz, mint az Istennel, a Jéval valo szakitas. Es ezzel 1étre-
jott egy olyan vilag idedja is, amely intézmények révén jova valtoztathat6.2s
Azonban e kétezer éves tavlaton beliil is fontos vizvalasztonak tekinti a XII.
és XIII. szdzad fordulojat, amelyrdl egyébként azt allapitja meg, hogy egy
nagyszer(i, dinamikus korszak volt, irodalma tele volt élettel, egy friss latin
nyelv koltbisége aradt a mlivekbol. Mégis szamos olyan fordulatot vezetett
be a technika modernizalasaval, a korhdzak intézményesitésével, a hazassag,
s6t a gyonas intézményének reformjaval, majd pedig a blindsség kriminali-
zalasaval, amelyek mind egyiittesen megalapoztak a modernitas sajatos , ke-
reszténységét”.

Mindig a legjobbnak a romlasa a legfajdalmasabb, ennek azonban mégis
meg kell torténnie, mert vannak hatalmak, amelyek ezt a kicsavarast, ezt a
megrontast szolgaljak. Illich szerint a keresztények els6 generacioi tudatdban
voltak annak, hogy maganak a keresztény ordmiizenetnek a megjelenésével
,a kiforditasnak, a tagadasnak, az elutasitasnak egy titkos formaja lehetsé-
gessé valt. A mysterium iniquitatisrdl vald elképzelésiik kulcsot adott nekem

24 Joseph Ratzinger irasara (Beobachtungen zum Kirchenbegriff des Tyconius im Liber regularum, in
Revue des Etudes Augustiennes et Patristique Tom, 2, 1956, 173-185) és ezen exegézisének a
lemondasahoz val6 lehetséges kapcsolatara Giorgio Agamben hivta fel a figyelmet. Német
forditasban: Giorgio Agamben: Das Geheimnis des Bosen, Matthes & Seitz, Berlin, 2015, 16.

% David Cayley: Ivan Illich — An Intellecual Jorney, 364.



e gonosz romlas megértéséhez, amellyel most szembeszegiilok, s amelyre
nem talalom a pontos kifejezést. Mint hivé ember azonban ezt a gonoszt nem
tekinthetem masnak, mint titokzatos arulasnak, illetve ama egyediilallé sza-
badsag kiforditasanak, amelyet az Evangélium hozott” .2 Ma egy olyan ke-
gyelmet nem ismerd vilagban éliink, amely szamara a gonosz az értéktelen-
nel vagy pedig egy negativ értékkel azonos. Ezzel szemben a korai egyhaz
még ismerte a maga arnyékat, érvel Illich, tudott a Gonoszrdl mint a sajat
sotét oldalardl, és ezért fel tudott 1épni ellenne. E tudas feledésbe meriilésével
lépett azutan szinre az a jelenség, amelyre Illich az ,Entbosung” kifejezést,
azaz a ,,gonosztalanitas”-t vezeti be.

A , gonosztalanitas” jelenségéhez tartozonak tekinti Illich a blinhoz valé
kortars viszonyt is, amely szerinte egy hossza folyamat soran kriminalizalé-
dott. Ezen azt érti, hogy a btin, illetve a binds cselekedet a jelenkori tarsada-
lomban az, amit a jogrendszer, a birésag biinként elitél. Ezzel szemben a ke-
resztény tanitasban a blin maga nem mas, mint az istentelenség, Isten szemé-
lyes megsértése, pontosabban a Zsidé levél kifejezését idézve, az aldozati ba-
rany vérének megtaposasa. Ezért a blinosségben val6 személyes hit azonos
volt ama esemény oromteli elfogadasaval, hogy Isten megajandékozta az em-
bert egy minden értelmet feliillmulo tokéletes megbocsatassal. Mig tehata VI,
VIL, s6t még a VIII. szazadi ember szamara a biin a blinbanat sziikségességét
jelentette, addig a XII. szazadban az egyhaz hasznosnak talalta, hogy pusztan
jogi esetként, blinozésként definialja a barat vagy akar Isten elaruldsat is. II-
lich eziranyu érvelésének logikai menete, valamint a torténeti ismeretanyag
kezelése és értékelése sokban emlékeztetheti az olvasét Michel Foucault-ra,
akivel a szerzd évekig szoros kapcsolatot apolt Parizsban, és torténetszemlé-
letét abban is alakitotta, hogy az intézmények torténeti vizsgalatat helyezze
a fokuszba. A biin és a fegyelmezés fogalmainak és gyakorlatanak eurépai
valtozasainak paradigmatikus torténetét prezentalta Foucault borton-anali-
zise (Feliigyelet és biintetés, Gondolat 1990), amelyben ravilagitott arra a folya-
matra, mely soran a biintetés-végrehajtd intézmények el6szor az elitélt teste
folott gyakoroltak hatalmat, majd a lathatatlan hatalom birtokolni kivanta az
elitélt lelkét is. Foucault intézményanaliziseit Illich minden esetben tovabb
vezeti egy perspektivavaltassal, a foucault-i analizisben bemutatottaknak a
keresztény eszmeiségben és hatalomgyakorlasban bekovetkezé valtozasaira
kérdezve ra.

Ez a Biblia feldl tekintve eltorzult blinfelfogas indikalta azutan a IV. Late-
rani Zsinat hatarozataival a gyonds intézményének reformjat is, amely Illich
szerint a lelkiismeret institucionalizaldsahoz és allamositasahoz vezetett.
Noha ez utébbi koriiltekintéen dvatos fogalmazasoknak mar az interpretaci-

2 David Cayley: The Rivers North of the Future, 86.



0ja, mégis erre enged kovetkeztetni tobbek kozott az alabbi passzus: , A tri-
denti zsinaton, amelyet egy generaciéval Luther fellépése utan Trentdban tar-
tottak, a katolikus egyhdz tigy mutatta be magat, mint egy societas perfecta,
mint egy torvényeken alapuld egyhaz, amelynek térvényei a tagjai szamara
a lelkiismeretiikben is kotelezd érvénytiek. Ez az onértelmezés visszatiikro-
z0dott a kor jogi és filozofiai gondolkodasaban is, igyhogy immar az allam
is elkezdte 6nmagat ugyanezekkel a fogalmakkal meghatarozni, mint egy to-
kéletes tarsadalom, melynek polgarai kotelesek az allam torvényeit és alkot-
manyat a lelkiismeret kdvetelményeként interiorizalni. Mas szavakkal: A
btin kriminalizalasaval alapot teremtettek arra, hogy az allampolgarisagot
alarendeljék a sajat lelkiismeret parancsanak. Az egyhaz szolgaltatott ehhez
alapot azzal, hogy elmosta a hatart akozott, ami igaz és akozott, amit csak &
parancsolt (elrendelt), vagy legalabbis ezt a kiilonbséget atjarhatova, mellé-
kessé tette. Ezen az alapon kovetelhetett azutan az allam alattvaléi hiiséget a
lelkiismeret talajan.”?” Az egyhaztorténeti aspektustdl elvonatkoztatva, de
téle nem fiiggetleniil teszi politikai filozofidjanak egyik f6 tézisévé Alain Ba-
diou is azt, hogy a ,,gonosz nem mas, mint valamely igazsagot a totalis hata-
lommal azonositani.”?

Alain Badiou-val és Giorgio Agambennel ellentétben azonban Illich meg
van gy6zddve arrdl, hogy a blin és a gonosz valodi 1ényegébe egyediil csak a
keresztény hivé pillanthat bele, mivel ez a politikai értelemben is manifesz-
talodo gonosz elséként a keresztény kozosségbe fészkelte be magat, annak
sziilotte, és itt is keltette ki a kigyodtojasait. Az ezredforduldt megélve ugy
gondolja, hogy ezek a tojasok akkorra mar mind kikeltek. Kévetkezésképpen
egy olyan revelativ, apokaliptikus idészakban éliink, amelyben mindaz, ami
az elmult kétezer évben rejtve volt, folyamatosan feltarul. Ezért inadekvatnak
tekinti azt a vélekedést, hogy posztkeresztény éraban élnénk. ,Eppen ellen-
kezbleg, tigy gondolom, hogy paradox médon éppen a legnyilvanvalébban
keresztény korszak ez, amely valodszintileg nagyon kozel all a vilag végé-
hez"?

(szdveg, hdlozat, technika) Illich leginvencidzusabb, st nyelvileg is legszebb
konyve a magyarul is megjelent, s azéta még uzsoraaron is alig megszerez-
het6 A szoveg szdldskertjében.® Ez az irodalomtudomanyi szempontbdl is je-
lentés munka hommage az olvasasnak, mely két évezreden at ,ontoldgiai
gyogymodd” volt, az egész embert formalta. Mivel Szentviktori Hugd Di-
dascalicon-ja volt az els6 konyv, amelyet az olvasas mtvészetérdl irtak, ezt a

2 Uo., 119.

8 Badiou: Ethik, 95.

David Cayley: The Rivers North of the Future, 195.

30 Ivan Illich: A szdveg szdldskertjében. Kommentdr Hugo de Sancto Victore didascaliconjdhoz. Fordi-
totta Téth Gabor, Palatinus, Budapest, 2001.
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szerzetesi munkat kommentdlja Illich abban a reményben, hogy felkeltse az
olvasdban a szamitdgépes irasbeliséggel szemben az olvasoi aszkézis ere-
dendd eszményét. Hugo szerint ugyanis az, aki tokéletességre torekedve
akar olvasni, annak szamadra az egész vilag idegen folddé kell, hogy valjon.
Az olvasé sajat magat kiildi szamkivetésbe, idézi Illich Hugot, azért, hogy
teljes figyelmével és minden vagyaval a bolcsességre Gsszpontosithasson,
ami igy lesz majd 4hitott otthona. Az olvasas ezen hugoi idedja altal athatott
kommentarral Illich azutan azokat a fordulatokat mutatja be, amelyek a
Konyvek konyve, a Biblia olvasasaval bekdvetkeztek. Végig koveti a perga-
mentekercsrél a lapozhatd konyv formatumra valé attérés hozamat, a hangos
olvasasrdl a néma olvasasra valo valtas kovetkezményeit, ezeket a forduld-
pontokat elemzi mintegy az iras-olvasas medialis torténeteként. Els6 keresz-
tény ujitasként fellép a konyvalakt Biblia, mely a zsid6é hagyomany tagolat-
lan pergamentekercse helyett egy tagolt, oldalakra tordelt bibliai textust pre-
zental 3 A szoveg ettdl fogva mar vizualisan is olvasandéva valik, mintegy
el6készitvén azt a fordulatot, mely a XII. szdzad, az eurdpai torténelem nagy
fordulépontja, érvel Illich, mert ebben az iddszakban valik le egy »szoveg«-
nek az eszméje a meglévo, irasjelekkel ellatott konyvoldalrdl, s valik altala-
nossa és immaterialissa. Megfigyelhetévé valik, hogyan lett az [rds mint ko-
rabban Isten személyesen a hallgatohoz intézett, fiillel hallhat6 beszéde, aho-
gyan azt egyes kolostorokban a XII. szazadig olvastak, végiil szoveggé, ihle-
tett gondolatok, eszmék lejegyzett tarhazava. Sajnalatos modon Illichnek ez
a nagyszeri munkaja, mely az életmtive egyik csticsa, alig szerepel ma az
lichrél szo6l6 irasokban, David Cayley-nél is marginalis, noha a jelenkori tar-
dalom krizisjelenségeit vizsgalva is rendkiviil fontos munka, mely nélkiil
nem érthetjitk meg az olvasas és gondolkodas ama médiumvaltasarol szolo
fejtegetéseit sem, amelyeket a szoveg eltlinése utani korszakrdl felvazolt.
llich szerint a technika és a technolédgia vilagkorszaka lezarult, helyébe
lépett a haldzatok korszaka. Nyilvanvaldan kapcsolédva Martin Heidegger
korabbi hasonl6 gondolatmenetéhez, megallapitja, hogy a szamitégép nem
szerszam és nem technikai eszkdz, nem valami, amit egyszeriien jol vagy
rosszul hasznalunk. A technika ezen generacidja sajat hatalmi potenciallal
rendelkezik, melynek fejlédésében Illich a ‘80-as években bekovetkezd tijabb
radikalis fordulatra mutat ra. Ekkor valtja fel a Nyugat technikai civilizaciojat
a rendszer civilizacidja: rendszer (haldzat) lesz ezutan a vilag 6koldgidja, az
internet, a globalis gazdasagi és monetaris rendszer, s6t az emberi kapcsola-
tok is rendszerbe tagolddnak, ahogyan azt a digitalis médiumok szervezik,
nemcsak a facebook, de még a kavéhazak is, példaul a Starbucks, amely azzal

31 Erdemes lenne kikutatnunk, hogy vajon Illich volt-e az elsd, aki rémutatott az olvasas her-
meneutikajaban ma kulcsszerepet jatszo pagina fontossagara és ezzel a materialis hermene-
utika egyik els6 képviseldje-e (ma David Wellberry, Christoph Kénig, Christian Benne etc.
mellett).



reklamozza méregdraga kavéjat, hogy annak elfogyasztasaval a j6 emberek
egy bizonyos haldzatahoz tartozhatsz, azok kozé, akik etikusan tamogatjak a
fair trade-et.32 A technikai eszkozzel ellentétben a vilagunkat szervezd és
urald rendszereknek az a sajatsaga, hogy megsziinik ezzel a technikai eszkoz
eszkozjellege: a kompjuter Illich szerint mar nem eszkdz, mert a hasznalata
révén a felhasznaldja annak a rendszernek a részévé valik, amivel dolgozik.
Megszlnik a distalitds a hasznald és az eszkoz kozott, ezzel egyszersmind
merd illazionak mindsiil az az altalanosan hangoztatott vélemény, mely sze-
rint majd az ember eldonti, hogy példaul eszkdznek vagy fegyvernek hasz-
nalja a mesterséges intelligenciat.* A modern technologia ugyanis mar csak
azért sem eszkOz, mert megvaltoztatja felhasznaldjanak intencidjat, azt for-
malja, s6t uralja is. Ezért két alternativa kozott lehet valasztani: vagy radika-
lisan megszakithato ez a folyamat és visszafordithatova valik a technologia-
nak a tudomannyal egyiitt kialakitott, az élet egészét menedzseld és kalku-
1al6 hatalma, vagy pedig el fog tlinni a nyelvétdl, torvényeitdl és mitoszaitol
megfosztott ember egy fasisztoid ,, menedzser” vilagban. Mint mi, ezen gon-
dolatok mai olvasdiként mar tudjuk, a kritikai gondolkoddk jelent6s része
jelenleg inkabb mar igenli a poszthuman vilag lehet6ségét, nem borzasztja az
elmult hétezer év emberi kulttirajanak eltlinése, az tigynevezett antropocén
korszaknak a lezarulasa.®

(nevetés) Illich kritikai filozofidjanak {6 jellegzetessége, amint ezt be is mutat-
tuk, hogy a keresztény hivék legrégebbi generacidinak perspektivajabdl (is)
igyekszik megérteni mai torténelmi folyamatokat. Ez a gondolkodasmadd
univerzalisztikus, amitél olvasoi egy része nyilvan idegenkedik, dm ez a ko-
zépkor iranti el@szeretetével egyiitt sem indikal semmiféle antimoderniz-
must vagy fundamentalizmust. El6adasainak hallgatdi ugy lattak ét, mintha
egy minden izében modern ember egy XII. szazadi jelenségként 6ltene alakot
el6ttiik. Cayley felveti, hogy mar Illichnél is atgondolt dontésen alapult az a
mai radikalis ortodoxidban bevett gondolkodoéi stratégia, mely a posztmo-
dern kortars kozeget a premodernnel kapcsolja dssze. O, aki biiszke volt
zsidd szarmazasara, tisztelettel hivatkozott mas vallasokra, nem kivanta az

% 1d. Slavoj Zizek: Egyszer mint tragédia, mdsszor mint bohdzat. Forditotta: Bartha Eszter, Koltai
Mihaly Bence, Eszmélet Alapitvany, Budapest, 2009, 45.

3% Nem ismeretes, hogy vajon tudomasa volt-e Illichnek Bernard Stiegler nagyszabasu tech-
nikakritikajarol (Bernard Stiegler: La technique et le temps), amely néhany évvel az interjukotet
el6tt jelent csak meg, és amelyben Stiegler arrol értekezik, hogy a posztindusztrialis kapita-
lizmus koranak technikdja mar nem az, amit kordbban technén érthettiink, nem eszkozjel-
leg(i, hanem egy 1j pszichohatalom. Stieglerhez 1d. legutdbb: Orban Istvan: Foucault hatalom-
koncepciéja Bernard Stiegler pszichohatalom-fogalmanak tiikrében, in Kellék, 2020, 197-215.

3¢ Harari mellett hivatkozhatunk az antropocén elméleteire. Ld. Horvath Mark, Lovasz Adam,
Nemes Z. Mario: A poszthumanizmus vdltozatai — Ember, embertelen és ember utdni, Prae. hu, Bu-
dapest 2019.



egyhazat protestans médon megtisztitani vagy helyreallitani, de reményke-
dett egy olyan spiritualis szeretetk6zosségben, amelynek nem a doktrina a
célja, hanem az Isten-ember szeretetének megélése, egy olyan krisztusi élet,
amely kiizdelem és agdnia is, sziintelen késziilédés a halalra és a feltdma-
dasra. Mikozben értelmezdi, kritikusai azon vitatkoznak, hogy vajon mar-
xista, kommunista volt-e Illich, magat a szo etimoldgiai értelmében ,,an-
archistanak” tekintette, azaz olyan intellektuelnek, aki a mindenkori hatalom
kritikusa, szellemi ellenlabasa.®> Ebben a kritikai pozicidban rejlik irasainak
eredetisége és éleslatasa épptigy, mint a gyengesége és a korlatai is.

Az onkorlatozas idézett hetvenes évekbeli kidltvanyaval szemben Illich
az utolso interjaiban és kisebb cikkeiben gondolja tovabb a technoldgiai ha-
ladas és a szocidlis igazsagossag ellentmondasardl a '70-es években kifejtett
gondolatait is, a monetdris rendszer meghatvanyozott szocidlis igazsagtalan-
sagat allitva fejtegetései kozéppontjaba. Az a vitathatatlan tény, hogy a vilag
vagyonanak felén kevesebb, mint egy szazalék osztozik, és hogy senki sem
vonhatja ki magat az ezen vagyonkoncentraci6 és a hozza igazodo6 hatalmi
viszonyok kovetkezményei alol, arra késztette Illichet, hogy ezt a gazdasagi
rendszert a mysterium iniquitatis jelenkori megnyilvanulasanak tekintse. Ami-
kor a keresztény egyhdaz felel0sségét is firtatja ebben a folyamatban, hangsu-
lyozza, hogy fordulopontnak tekinti azt a fordulatot, amely soran a pénz cse-
reeszkozbdl t6kévé valt, és erre az egyhaz a XVIL. szazadban aldasat adta: a
Biblia kijelentéseivel ellentétben elfogadta a kamatot, és ezzel egyiitt kozre-
miikddott a modern banki viszonyok megteremtésében.’ Amikor Illich azt
allitja, hogy a vilag atlépett egy vizvalasztdn, akkor egyben azt is leszogezi,
hogy a XXI. szdzadban mar a hatalmi rendszerek is masként mikodnek, mint
ahogyan azt még Michel Foucault konstansként elgondolta. A hatalom leg-
utébbi metamorfdzisaival szembesiilve a keresztény hivé szamara egysze-
rlien nem marad mas alternativa, mint hogy lemondjon a hatalomgyakorlas
mindenfajta formajardl, nem Gandhi-féle vagy divatos pacifista habitusbol,
hanem mert egyszertien nincs mas lehetdsége.

Milyen gyakorlat, milyen habitus, milyen egyéni tartds sziikséges ahhoz,
hogy hittel éljiink egy olyan vilagban, amely maga nem mas, mint e hit per-
vertalasa? A megvalaszolhatatlan kérdésre utal ezen reflexidja: , Annak a vi-
lagnak a hitelessége, amely a polgdrisagra, a felelésségre, a hatalomra, az

% Az an-archidnak, mint a demokracia radikalis fogalmanak koriiljaradsahoz 1d. Losoncz Mark:
Osszefiiggd viszonyok, teremtd kapcsolatok, Forum Konyvkiadd, Novi Sad 2022, 207-217.

36 Ld. Ivan Illich: Selbstbegrenzung, 73. Ennél joval tovabb lépett Harari, aki a Money (Pénz) cimii
munkajaban nemcsak a hitel a modern torténelmet, ezen beliil a liberalizmust formalo erejét
mutatja ki, de mar elvitatja a kereszténység és a kapitalizmus partnerségének weberi tézisét
is, amikor a kereszténység eszmeiségének a modern kapitalizmus kialakulasdban pusztan
csak egy kihasznalt ideologia szerepét tulajdonitja, mellyel az imperialista moloch a maga
munkaerdpiacara tett szert. Yuval Noah Harari: Money, Penguin Random House, London
2022, 68.



egyenlGségre, a sziikségletekre, az igényekre és a jogokra épiilt, nos, a hite-
lessége ezeknek a fogalmaknak mint idealoknak, azon képességiik, hogy ne-
kik lehet szentelni egy életet, elfogydban van, éspedig rendkiviil gyorsan. (...)
Egy korszak véget ért, amint egykor Augustinus Romai Birodalma is véget
ért.”¥. Es amennyiben 6sszekapcsolja a gondolkodé ezt a gondolatat a Mdté
evangéliumanak 24. fejezetével, bizonyara nevetne is. Azt mondta ugyanis
egyszer, hogy onnan tudja, hogy érti az Irast, ha felnevet, merthogy akkor
meggértette: oromiizenetet olvasott.

%7 David Cayley: The Rivers North of the Future, 249.






IVAN ILLICH

Halal ellen halal

A HALAL MINT ARU

A halalrdl alkotott uralkod6 kép minden tarsadalomban meghatarozza az
egészségrol alkotott altalanos képzeteket.2 Ezt a képet, vagyis egy bizonyta-
lan idépontban bizonyosan bekdvetkez6 esemény anticipacidjat, intézményi
strukturak, mélyen gyokerezd mitoszok, valamint az uralkodé tarsadalmi jel-
leg alakitjdk. A tarsadalom halalképzete foltarja tagjai fliggetlenségének a
szintjét, személyes érintettségiiket, onbizalmukat és életteliségiiket.> Ahova
csak behatolt a nagyvarosi orvosi civilizacié, egy tj halalképet is magaval vitt.
Amennyiben ez a képzet az 4j technikakon és a nekik megfelelé ethoszon
alapul, szupranacionlis jellegii. Am ezek a technikdk maguk nem semlege-
sek kulturalisan: konkrét alakjukat a nyugati kultarakon beliil nyerték el, és

1 Az erederi megjelenés helye: Ivan Illich: Medical Nemesis — The Expropriation of Health, Pan-
theon Books, New York, 1976, V. Chapter: Death against Death

2 Robert G. Olson , Haldl” bejegyzése az Encyclopedia of Philosophyban (szerk. P. Edwards,
Macmillan, New York, 1967, 2:307-9) rovid és vilagos bevezetést nyujt a halaltudatba és a
halélfélelembe. Herman Feifel szerk. The Meaning of Death [A halal jelentése] (McGraw-Hill,
New York, 1959) nagy lendiiletet adott a halal pszicholdgiai kutatésanak az Egyesiilt Alla-
mokban. Robert Fulton szerk.: Death and Identity [Halal és identitas] (Wiley, New York, 1965)
révidebb irasok kiemelkedd antoldgiaja, amelyek egyiittesen jol tiikrozik az angol nyelvi
kutatas 1965-6s helyzetét. Paul Landsberg: Essai sur l'expérience de la mart, suivi de Probléme
moral de suicide (Seuil, Paris, 1951) cimi irasa egy klasszikus elemzés. José Echeverria Réfle-
xions métaphysiques sur la mort et le probleme du sujet (J. Vrin, Paris, 1957) cim{ irasa a halal
fenomenologidjanak foltarasara tett lényegre tord kisérlet. Christian von Ferber: Soziologische
Aspekte des Todes: Ein Versuch iiber einige Beziehungen der Soziologie zur philosophischen Anthro-
pologie (in Zeitschrift fiir evangelische Ethik, 1963, 338-60) erds érvelés amellett, hogy a halalt
tjra sulyos tarsadalmi problémakeént kezeljiik. A szerz6 tigy gondolja, hogy ha elfojtjuk, ma-
ganiigyként kezeljiik, valamint a szakemberek fennhatosaga ala rendeljiik a halalt, az csak
megerdsiti a tarsadalom kizsakmanyolasra épiilé osztalyszerkezetét. Nagyon fontos cikk.
Ld. még Vladimir Jankélévitch: La mort (Flammarion, Paris, 1966) és Edgar Morin, L’Homime
et la mort (Seuil, Paris, 1970).

Az antik halalkép tanulmanyozasahoz altalanossagban a mi kontextusunkban a kovetkezdk
lehetnek hasznosak: Fielding H. Garrison: The Greek Cult of the Dead and the Chthonian Deities,
in Ancient Medicine Annals of Medical History 1917, 35-53. Alice Walton: The Cult of
Asklepios, Cornell Studies in Classical Philology 1894; no. 3., reprint ed., Johnson Reprint
Corp., New York, 1965. Ernst Benz: Das Todesproblem in der stoischen Philosophie (Kohlham-
mer, Stuttgart, 1929), X1, Tiibinger Beitrige zur Altertumswiss. 7. Ludwig Wachter: Der Tod im
alten Testament (Calwer, Stuttgart, 1967). Jocelyn Mary Catherine Toynbee: Death and Burial
in the Roman World (Thames & Hudson, London, 1971). K. Sauer: Untersuchungen zur Darstel-
lung des Todes in der griechisch-romischen Geschichtsschreibung (Frankfurt, 1930). J. Kroll: Tod
und Teufel in der Antike, in Verhandlung der Versammlung deutscher Philologen 56 (1926).
Hugo Blummer: Die Schilderung des Sterbens in der griechischen Dichtkunst, in Neue Jahrbiicher
des klassischen Altertums, 1917, 499-512.
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egy nyugati ethoszt fejeznek ki. A fehér ember halalképzete az orvosi civili-
zacidval terjedt el a kulturalis gyarmatositas egyik f6 hajtderejeként.

A ,természetes halal” képe, mely orvosi kezelés soran ér benniinket jo
egészségben és oregkorban, egészen tjkeletli eszmény.* Az elmult 6tszaz év
soran 6t kiilonbozd stadiumon ment at, és most készen all a hatodikra. Min-
den stadium megtalalta a maga ikonografiai kifejez6dését: (1) a tizendtodik
szazadi ,holtak tanca”; (2) a reneszansz tanc, melyet a csontvazember vezé-
nyel, az igynevezett ,Halaltanc”; (3) az 6regedd kéjenc haldszoba-jelenete az
ancien régime alatt; (4) a tizenkilencedik szazadi orvos kiizdelme a tiid6vész
és pestis fantomjaival; (5) a huszadik szazad kozepének orvosa, aki belép pa-
ciens és halal kozé; valamint (6) az intenziv korhazi kezelés soran bekovet-
kez6 halal. Evolucidjanak minden egyes stadiumaban a természetes halal
képzete 1j valaszok készletét hivta el6, melyek egyre inkabb orvosi jelleget
oltottek. A természetes halal torténete a halal elleni kiizdelem medikalizaci-
ojanak torténete.5

A holtak ahitatos tinca

Az egyhaz egészen a negyedik szazadtdl kezdve harcolt azon pogany hagyo-
many ellen, melynek soran a tomegek mezteleniil, 6rjongve, kardokkal ha-
donaszva tancoltak a temetSk sirkdvein. Mindazonaltal az egyhazi tiltasok
gyakorisaga csekély hatékonysagukat tanusitja, és a keresztény templomok
és temetOk ezer évig tancparkettek maradtak. A halal az élet megutjulasanak
alkalma volt. Holtakkal tancolni a sirkoveken az életorom megerdsitését je-

4 Ez a fejezet meglehetdsen sokat kdszonhet Philippe Aries mesteri esszéinek: Le Culte des
morts a I'époque moderne, in Revue de L’Académie des Sciences morales et politiques, 1967,
25-40; La Mort inversée: Le Changement des attitudes devant la mort dans les sociétés occidentales,
in Archives européennes de sociologie 1967/2.; La Vie et la mort chez les frangais d’aujourd’hui,
in Ethnopsychologie March 1972, 39-44; La Mort et le mourant dans notre civilisation, in Revue
francaise de sociologie, January-March 1973; Les Techniques de la mort, in Histoire des popu-
lations frangaises et de leurs attitudes devant la vie depuis le XVIlle siecle (1948; Seuil, Paris, 1971),
373-98. Angol nyelvii 6sszefoglald: Philippe Aries: Western Attitudes Towards Death: From the
Middle Ages to the Present, ford. Patricia Ranum (Johns Hopkins, Baltimore, 1974; Marion Bo-
yars, London, 1976). La Mort inversée, megjelent Bernard Murchland angol nyelvti forditasa-
ban: Death Inside Out, in Hastings Center Studies, May 1974, 3-18 (a bibliografia hianyzik a
forditasbol).

Ebben a fejezetben legféképpen a , természetes halal” képe foglalkoztat. Azért hasznalom a
,természetes haldl” terminust, mert igen elterjedt volt hasznalata a tizenhatodik szdzad és a
huszadik szazad eleje kozott. Szembeallitom egyrészt a , primitiv halallal”, amely valamiféle
tulvilagi, kisérteties, természetfolstti vagy isteni dgens kozbenjarasanak eredménye, vala-
mint a ,kortars halallal” is, amelyet legtobbszor tarsadalmi igazsagtalansagnak tulajdonita-
nak, vagy az osztalyharc és imperialista elnyomas termékének. A természetes halalnak a képe
érdekel, valamint ennek evolucidja a nyugati civilizacidkban négy évszazad soran. A meg-
kozelités otlete Werner Fuchsnak koszonhetd: Todesbilder in der modernen Gesellschaft.
Suhrkamp, Frankfurt, 1969. A szerzdével val6 nézeteltérésemrdl 1d. aldbb az 54. jegyzetet.
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lentette, és sok erotikus dal és vers forrasaként szolgalt.s A tizennegyedik
szazad végére azonban ugy tlinik, megvaltozik ezen tancok jelentése:” él6k
és holtak talalkozasabol egy elmélkedd, befelé tekint6 élménnyé alakul at. Az
els6 Holtak Tancat 1424-ben festették fol egy parizsi temetd falara. A Ci-
metiere des Innocents eredetije elveszett, am jo masolatok lehetévé teszik re-
konstrukcidjat: kiraly, paraszt, pap, deak és hajadon mind egy-egy hullaval
tancol. Alakjaban és 0ltozetében minden partner a masik tiikorképe. Testé-
nek alakjaban az Akarki egész életén keresztiil viszi magaval halalat és tancol
vele. A kés6 kozépkorban a benne lakozé halal® szembenéz emberével; min-
den egyes haldl az dldozat rangjanak megfeleld szimbdlummal érkezik: a ki-
ralyé koronaval, a paraszté vasvillaval. A halott folmendkkel vald siron tan-
colas helyett az emberek egy olyan vilagot kezdtek el reprezentalni, amely-
ben mindenki sajat halanddsaganak dlelésében tancolja végig életét. A halalt
nem antropomorf médon reprezentaltak, hanem kisérteties dntudatként, a
tatongd sir folytonos tudatositasaként. Ez még nem a ra kovetkezd szazad
csontvazembere volt, akinek zenéjére hamarosan attancoljak magukat a ko-
zépkor 6szén, hanem inkabb mindenkinek a sajat regedd és rothadé énje.?

¢ Thomas Ohm: Die Gebetsgebirden der Vilker und das Christentum (Brill, Leiden, 1948), 372.,
kiiléndsen 389-90. oldalakon gytijti egybe a temetSkben tartott tancokrdl, valamint az egy-
haz elleniik folytatott kiizdelmérdl tantiskodd bizonyitékokat. A nyugati vallasi tincmania
orvosi torténete: E. L. Backman: Religious Dances in the Christian Church and in Popular Medi-
cine (Stockholm, 1948); ford. E. Classen (Alien & Unwin, London, 1952). A tanc vallasi as-
pektusaihoz bibliografia: Emile Bertaud: Danse religieuse? in Dictionnaire de spiritualité, fas-
cicles 18-19, 21-37. A. Schimmel: Tanz: I. Religionsgeschichtlich, in Die Religion in Geschichte
und Gegenwart (Tiibingen: 1962), 6:612-14: A keresztény templomok koriili tancok torténetét
Id. L. Gougaud: La Danse dans les églises, in Revue d'histoire ecclésiastique 1914, 5-22, 229—
45. ]. Baloch: Tinze in Kirche und Kirchhifen, in Niederdeutsche Zeitschrift fiir Volkskunde, 1928.
H. Spanke: Tanzmusik in der Kirche des Mittelalters, in Neuphilosophische Mitteilungen, 1930.
A keresztény temetdi tdncok german el6zményei: Richard Wolfram: Schwerttanz und Min-
nerbund (Barenreiter, Kassel, 1937). Werner Danckert: Totengriber, in Unehrliche Leute: Die
verfemten Berufe (Francke, Bern, 1963), 50-56.

7 Johan Huizinga: A haldl vizidja, in U6: A kozépkor alkonya. Az élet, a gondolkodds és a miivészet

formdi Franciaorszdgban és Németalfoldon a XIV. és XV. szdzadban. ford. Szerb Antal. Helikon,

1976, 11. fejezet, 109-118.

Gerhart B. Ladner: The Idea of Reform: Its Impact on Christian Thought and Action in the Age of

the Fathers (Harvard Univ. Press, Cambridge, 1959). Erdemes tanulmanyozni a 163. oldalt:

megismerhet6 az egyhazon beliili kétféle aramlat halal és természet kapcsolatarol a negye-
dik szazadtol kezdve. Pelagius szaméra a halél nem a btinok megbiintetése: Adam akkor is
meghalt volna, ha nem vétkezik. Kiilénbozik tSle ebben Agoston doktrindja, amely szerint

Adam kiilonleges adomanyként kapta Istentsl a halhatatlansagot, és még inkabb kiilonbozik

a gorog egyhazatydké, akik szerint Adam spiritudlis, , foltimadé” testtel rendelkezett a tila-

lom athagasa elétt.

Mindezidaig az elhunyt kortalanként jelent meg temetdi emlékmtivén. Most bomld holttest-

ként. Kathleen Cohen: Metamorphosis of a Death Symbol: The Transi-Tomb in the Late Middle

Ages and the Renaissance (Univ. of California Press, Los Angeles, 1973). Az él6ket kiokitd ré-

miiletes sirkdvek legel8szor a tizennegyedik szazad utols6 éveiben jelentek meg. J. P. Hor-

®

©



Ebben az id6ben valt a tiikor!® fontossa a mindennapi életben, és a ,,halal tiik-
rének” szoritasaban a ,,vilag”'! hallucinatérikus élességre tett szert. Chaucer-
nél és Villonnal a haldl olyan intimmé és érzékivé valt, mint a gyonyor és a
fajdalom.

A primitiv tarsadalmak egy idegen cselekvé beavatkozasanak eredmé-

nyeként fogtak ol a halalt, nem tulajdonitottak személyiséget neki. A halal
valaki gonosz szandékanak kovetkezménye. A halalt okozé valaki lehet a
szomszédod, aki irigységében gonosz szemmel néz rad, lehet boszorkany,
egy folmendd, aki érted jon, vagy egy utadat keresztezd fekete macska.?

nung: Ein Beitrag zur Ikonographie des Todes, dissertation, Univ. of Freiburg, 1902. E16k és hol-
tak talalkozasa fontossa valt egy 1j irodalmi mtfajban: Stefan Glixelli: Les Cing Poémes des
trois morts et des trois vifs (H. Champion, Paris, 1914); J. S. Egilsrud: Le Dialogue des morts dans
les littératures frangaise, allemande et anglaise (L'Entente linotypiste, Paris, 1934); Kaulfuf-
Diesch: Totengespriiche, in Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte, 3, 379; és 1j vizualis
kifejezésre talalt: Karl Kiinstle: Die Legende der drei Lebenden und der drei Toten (Herder,
Freiburg, 1908); Willy Rotzler: Die Begegnung der drei Lebenden und der drei Toten: Ein Beitrag
zur Forschung iiber mittelalterliche Verginglichkeitsdarstellung (Keller, Winterthur, 1961); Pierre
Michaud: Pas de la mart, ed. Jules Petit (Société des Bibliophiles de Belgique, 1869); Albert
Freybe: Das memento mori in deutscher Sitte, bildlicher Darstellung und Volksglauben, deutsche
Sprache, Dichtung und Seelsorge (Perthes, Gotha, 1909). A tény, hogy a halal 1500 kortil erésen
csontvazszerti jellegzetességeket vesz f61, nem jelenti egyben azt is, hogy ne viselne tovabbra
is antropomorf tulajdonsagokat, ha nem is a képz&miivészetben, de a legendakban és kolté-
szetben annal inkabb. Paul Geiger: Tod, 4. Der Tod als Person in Handwdrterbuch des deutschen
Aberglaubens (W. de Gruyter, Berlin, 1927-42), 8:976-85.

A legnagyszer(ibb konyv a titkor szerepérdl a festészetben: G. F. Hartlaub: Zauber des Spie-
gels: Geschichte und Bedeutung des Spiegels in der Kunst (Piper, Munich, 1951). A hetedik fejezet
harmadik szakasza (,,Spiegel der Vanitas”, a. m. , A hitsag tiikre”) a tiikdrrel mint a mulan-
désag mementdjaval foglalkozik. Ld. még G. F. Hartlaub: Die Spiegelbilder des Giovanni Bel-
lini, in Pantheon, November 1942, 235—41. Bellini a tiikrot az emberi anatomia kétértelmiisé-
gével kapcsolatos Uj tudatossag intenzitasanak leképezésére haszndlja. Heinrich Schwarz:
The Mirror in Art, in Art Quarterly 1952, 96-118. Kiilondsképpen a , hitisagrol”.

Wolfgang Stammler: Frau Welt: Eine mittelalterliche Allegorie, Freiburger Universitdtsreden,
1959. A ,,vilag” mint néi alak a kozépkori képzémiivészetben (félig angyal, félig démon) az
evilagi istenségek hatalmat, a természet szépségét reprezentalja, dm minden emberi pusztu-
lasat is.

A primitiv népek halallal kapcsolatos attitiidjérdl a bibliografiat lasd itt: Edgar Herzog;:
Psyche and Death: Archaic Myths and Modern Dreams in Analytical Psychology (Putnam, New
York, 1967). A primitiv halalt mindig egy kiilsé beavatkozas eredményeként fogjak f6l. Gon-
dolatmenetem szempontjabol ennek a kiils6 aktornak a természete nem fontos. Habar nem
mai, de Robert Hertz: Contribution a une étude sur la représentation collective de la mort, in
L’Année sociologique 1905-1906, 48-137, még mindig a régebbi szakirodalom legjobb gyij-
teménye. Kiegészitve a kovetkezdvel: E. S. Hartland et al.: Death and the Disposal of the Dead,
in Encyclopaedia of Religion and Ethics (1925-32), 4:411-511. Rosalind Moss: The Life After Death
in Oceania and the Malay Archipelago (1925; University Microfilms, Ann Arbor, Mich., 1972)
azt mutatja be, hogy a temetkezési formak hogyan kezdték el befolyasolni a halalokokrdl és
a tulvilagi életrdl valé hiedelmeket. Hans Kelsen: Seele und Recht, in Aufsitze zur Ideologiekritik
(Luchterhand, Neuwied/Berlin, 1964) szerint a gyilkos folmendktdl vald félelem rejlik a tar-
sadalmi ellen6rzés mélyén. Erdemes ezekkel a miivekkel is megismerkedni: James George
Frazer: Man, God and Immortality (MacMillan, London, 1927); The Belief in Immortality and the
Worship of the Dead, vol. 1, The Belief Among the Aborigines of Australia, the Torres Straits Islands,



A keresztény és muszlim kdzépkor soran a halalt tovabbra is Isten szandékos
személyes kozbeavatkozasabol szarmazé eredménynek tekintették. Nem je-
lenik meg ,egy” halalalak a haldlos 4gy mellett, csak angyal és 6rdog harcol
a szajbol elroppend lélek f616tt. Csak a tizenotodik szdzadra értek be a folté-
telek ennek a képnek a megvaltozasahoz,!® és annak folt(inéséhez, amelyet
késébb ,természetes halalnak” hivnak. A holtak tanca reprezentalja ezt a
készséget. A halal ezentul elkeriilhetetlen €s lényegi részévé valik az életnek,
ésnem egy idegen cselekv dontése lesz. A halal autonémma valik, és harom
szédzadon keresztiil a halhatatlan 1élekkel egytitt 1étezd kiilonallé agens lesz,
isteni gondviseléssel, angyalokkal és démonokkal.

A Danse Macabre

A moralitasjatékokban'* a halal 1 jelmezben és 1ij szerepben lép szinre. A ti-
zendtodik szazad végére tobbé mar nem pusztan tiikorkép, hanem magaéva
teszi a vezetd szerepet a ,négy végsé dolog” kozott, megeldzve itéletet,
mennyet és poklot.’> Tobbé mar nem pusztan az apokalipszis négy lovasanak
egyike a roman stilust féldombormiiveken, sem a denevérszerti Megaira, aki
folkapja a lelkeket a pisai temet6bdl, sem puszta hirnok, aki végrehajtja Isten
parancsait. A haldl fliggetlen alakka valt, aki els6ként Isten hirndkeként hiv
magahoz minden egyes férfit, n6t és gyermeket, am hamarosan ragaszkodni
kezd sajat szuverén jogahoz. 1538-ban az ifjabb Hans Holbein'® megjelentette
a halal els6 képeskonyvét, amely hamar bestsellerré valt: a Danse Macabre fa-
metszeteit tartalmazta.'” A tancpartnerek lefejtették magukrdl sajat rothadd

New Guinea and Melanesia (1911; reprint ed., Barnes & Noble, New York, 1968); The Fear of the
Dead in Primitive Religion (Biblo & Tannen, New York, 1933). Lasd még Also Claude Lévi-
Strauss: The Savage Mind (Univ. of Chicago Press, Chicago, 1966), kiilondsen a 30-33, 237—
252. oldalak. Sigmund Freud: Totem and Taboo (Norton, New York, 1952).

13 Robert Bossuat: Manuel bibliographique de la littérature francaise du moyen dge (Librairie d’Ar-
gences, Melun, 1951), ,,Danse macabre”, nos. 3577-80, 7013.

4 A Jedermann (akarki) motivumanak fejlédésérdl lasd: H. Lindner: Hugo von Hofmannsthals
Jedermann” und seine Vorginger. Disszertdcid, Universitat Leipzig, 1928.

15 Alberto Tenenti: Il senso della morte e I’'amore nella vita del Rinascimento (Einaudi, Turin, 1957).
Alberto Tenenti: La Vie et la mort d travers I'art du XVe siécle (Colin, Paris, 1962).

16 Hans Holbein the Younger: The Dance of Death: A Complete Facsimile of the Original 1538 Edi-
tion of Les Simulachres et histoires faces de la mort (Dover, New York, 1971).

17 Walter Rehm: Der Todesgedanke in der deutschen Dichtung vom Mittelalter bis zur Romantik
(Niemeyer, Tiibingen, 1967) arrdl a lényegi fordulatrdl ad bizonysagot, ahogyan a halal képe
megvaltozott az irodalomban 1400 koriil, majd tjra 1520 kdrnyékén. Lasd még: Edelgard
Dubruck: The Theme of Death in French Poetry of the Middle Ages and the Renaissance (Humani-
ties Press, Atlantic Highlands, N.J., 1965), and L. P. Kurtz: The Dance of Death and the Macabre
Spirit in European Literature (Institute of French Studies, New York, 1934). A f6ltérekvé ko-
zéposztaly Gj halalképérdl a kés6 kozépkorban lasd Erna Hirsch: Tod und Jenseits im Spit-
mittelalter: Zugleich ein Beitrag zur Kulturgeschichte des deutschen Biirgertums, dissertation,
Univ. of Marburg (Berlin, 1927). Konkrétan a Haldltancrél: Hellmut Rosenfeld: Der mittelal-



htisukat, hogy meztelen csontvazakka valjanak. Az a megjelenités, amelyik
minden egyes embert 0sszekotott sajat halandosagaval, most inkabb a fékte-
len kimeriiltségét mutatta meg a haldlnak a természeti er$ szoritdsaban. Az
,€n” bensdséges tiikorképe, kiszinezve a német misztikusok ,1ij ahitataval”,
atadta helyét a halalnak mint a torvény egalitarius végrehajtdjanak, amelyik
mindenkit magaval ragad, és mindenkit lekaszal. Az élethosszig tarto ssze-
mérettetésbdl a halal egy pillanat mGivévé valt.

A kozépkor alatt az 6rokkévalosag, Isten jelenlétével 6sszhangban, imma-
nens volt a torténelemben. Most a halal lesz a pont, amikor a linearis éraid6
megall, és az orokkévaldsag taldlkozik az emberrel. A vilag tobbé nem ennek
a jelenlétnek a szentségét hordozza; Luther utan a romlas szintere, amelyet
Isten ment majd meg. Az draszerkezetek burjanzasa jelképezi ezt a tudatval-
tozast. A szeridlis id6 eluralkodasaval, a pontos mérés sziikségletével, vala-
mint az események szimultaneitasanak folismerésével a személyes identitas
yj kerete termel8dott ki. A személy azonossagat inkabb események egymasra
sorjazasban, semmint az élettt teljességében keresték. A halal tobbé nem egy
teljesség lezarasa, hanem inkabb egy szekvencia megszakitasa.!s

terliche Totentanz: Entstehung, Entwicklung, Bedeutung (Bohlau, Miinster Koln, 1954), illuszt-
ralt kiadas. Hellmut Rosenfeld: Der Totentanz in Deutschland, Frankreich und Italien, in Littéra-
ture Modeme 1954, 62-80. Rosenfeld a legjobb bevezetés ebbe a kutatasba, és részletes, kor-
szer(i bibliografiat is tartalmaz. A korabbi szakirodalommal egésziti ki mindezt H. F. Mass-
man: Literatur der Totentinze (Weigel, Leipzig, 1840). Ldsd még: Gert Buchheit: Der Totentanz,
seine Entstehung und Entwicklung (Horen, Berlin, 1928), Wolfgang Stammler: Die Totentinze
des Mittelalters (Stobbe, Munich, 1922), és James M. Clark: The Dance of Death in the Middle
Ages and the Renaissance (Jackson, Glasgow, 1950). Stephen P. Kosaky harom kotete: Ge-
schichte der Totentinze, vol. 1, Lieferung: Anfinge der Darstellungen des Verginglichkeitsproblems;
vol. 2, Lieferung: Danse macabre Einleitung: Die Todes-didaktik der Vortotentanzzeit; vol. 3, Liefe-
rung: Der Totentanz von heute, Bibliotheca Humanitatis Historica, vols. 1, 5, and 7 (Magyar
Torténeti Mtizeum, Budapest, 1936-44) informacids aranybdanya, 6si szovegekbdl vett idéze-
tekkel és kozel 700 képpel (kicsinyitett, rossz reprodukciok) a Halal Tancarol a II. vilagha-
bortig. J. Saugnieux: L'Iconographie de la mort chez les graveurs francalis du XVe siécle (1974), és
Danses macabres de France et d’Espagne et leurs prolongements littéraires, fasc. 30, Bibliotheque
de la Faculté des Lettres de Lyon (Les Belles Lettres, Paris, 1972). Dietrich Briesenmeister:
Bilder des Todes (W. Elf, Unterscheidheim, 1970): vildgos reprodukcidk a kiilonb6z6 témak-
hoz rendszerezve. A nyugati keresztény képzémiivészet standard ikonografidjahoz vo.: Karl
Kunstle: Ikonographie der christlicher Kunst, 2 vols. (Herder, Freiburg, 1926-28); Emile Male:
L'Art religieux a la fin du moyen dge en France: Etude sur L'iconographie du moyen dge et sur ses
sources d'inspiration (Colin, Paris, 1908), vol. 1, chap. 2, ,La Mort”, 346 (lasd még harom ko-
tetét a franciaorszagi vallasos képzémivészetrdl). A keleti ikonografiahoz (Athosz-hegy)
v0.: Dionysios of Fourna, Manuel d’iconographie chrétienne, grecque et latine, with introduction
and notes by A. N. Didron, trans. by P. Durand from a Byzantine manuscript (1845; reprint
ed., B. Franklin, New York, 1963). T. S. R. Boase, Death in the Middle Ages: Mortality, Judgement
and Remembrance (McGraw-Hill, New York, 1972).

18 Lasd Helmuth Plessner: On the Relation of Time to Death, in Joseph Campbell, ed., Papers from
the Eranos Yearbooks, vol. 3, Man and Time, Bollingen Series XXX (Princeton Univ. Press,
Princeton, N.J., 1957), 233-263, kiilondsen 255. Az id6 hatasarol a francia halalképre 1asd:
Richard Glasser: Time in French Life and Thought, ford. C. G. Pearson (University Press,



A fametszet torténetének elsd 6tven évét a csontvazemberek uraljak a cim-
lapokon csakiigy, mint ahogy manapsag meztelen nék hoditanak a magazi-
nokon. A haladl a homokorat tartja, vagy megkongatja a harangot a torony-
ban.’” Sok harangnyelv csont formajua volt. Az Gj gépezet, amely egyenld ré-
szekre osztja az id6t, nappalra és éjjelre, ugyanazon torvény hatalya ala he-
lyez minden embert. A reformacio idejétdl fogva a halalon tuli élet tobbé nem
a foldi élet atalakult folytatasa: ehelyett inkabb — pokol formajaban - egy fé-
lelmetes biintetés, vagy pedig — a mennyorszag formajaban — egy teljességgel
érdemteleniil elnyert ajandék Istentdl. A beliil lakozé kegyelem a kizarolag
hit altal igazolhat6 allapottd lényegiilt at. A tizenhatodik szdzad idején a ha-
lalt tobbé nem egy masik vilagba vald atmenetként fogtak fol, a hangsuly in-
kabb az evilagi élet végére keriilt.20 A megnyilt sirgddor tagabbra nyilik, mint
a mennynek vagy pokolnak kapui, a halallal vald talalkozas bizonyosabba
valik, mint a halhatatlansag, igazibbd, mint kiralynak, papanak vagy akar Is-
tennek lenni. Ahelyett, hogy az élet célja volna, a halal az élet végévé valt.

A személyes halal végessége, immanenciaja és bensGségessége nem pusz-
tan egy 1j id6érzékelés része volt, hanem egy 1ij individualitas érzékelésének
megjelenése is. A zarandok utjan, amely a kiizd6 egyhaztol a gyézelmes egy-
hazig tartott, a halal mindkét kozosséget érint6 tapasztalasnak bizonyult.
Most azonban minden egyes ember sajat, végs6 halalaval nézett szembe. Mi-
utan a halal ilyesféle természeti er6nek mutatkozott, az emberek természete-
sen uralni akartdk annak révén, hogy kitanuljdk a meghalds mesterségét
avagy muvészetét. Az Ars Moriendi, az egyik els6 csinald-magad kézikonyv
a piacon, a kovetkezd kétszaz év bestsellere volt kiilonb6z6 verzidiban. So-
kan ugy tanultak meg olvasni, hogy ezt betlizték. A leginkabb kozkézen
forgd valtozatot a westminsteri Caxton jelentette meg 1491-ben: tobb mint
szaz inkundbulum kiadvanyt készitettek 1500 elStt tdblanyomatokra mozgat-
haté nyomdelemes eljarassal, a cime pedig az volt, hogy Annak miivészete és
leleménye, hogy tudd, hogy’ kell jol meghalni. A csinos got betlikkel szedett kis
folié egy sorozat része volt, amelyik arra okitotta a ,magukat helyesen visel6,
istenféld, finom uriembereket”, hogy miképpen tartsak a konyhakést tarsal-
kodas kozben, hogy miképpen sirjanak illendden, fajjak ki orrukat, vagy

Manchester, 1972), kiilonosen 158 és 3. fejezet, ,, The Concept of Time in the Later Middle
Ages”, 70-132. Az id6 tudatositdsanak ndvekvé befolyasardl a mulanddsag és halal tuda-
tossa valasaban lasd: Alois Hahn: Einstellungen zum Tod und ihre soziale Bedingtheit: Eine sozi-
ologische Untersuchung (Enke, Stuttgart, 1968), kiilondsen 21-84. Joost A. M. Keerloo: The Time
Sense in Psychiatry, in J. T. Eraser, szerk., The Voices of Time (Braziller, New York, 1966), 235-
252, Siegfried Giedion: Space, Time and Architecture: The Growth of a New Tradition, 4. kiadas
(Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass., 1962).

19 Baltrusaitis: Le Moyen Age fantastique: Antiquités et exotisme dans I'art gothique (Colin, Paris,
1955).

20 Martin Luther: interpretation of Psalm 90, WA 40/I11: 485.



hogy hogyan mtveljék magas fokon a sakk, az imadsag vagy a meghalas mi-
vészetét.

Nem olyasféle konyv volt ez, amelyik az erényes élet soran készit fol a
tavoli halalra, de nem is olyan, amelyik emlékezteti az olvasot fizikai eréinek
elkertilhetetlen hanyatlasara vagy a halal folytonos fenyegetésére. Inkabb
modern értelemben vett ismeretterjeszté konyv volt, teljeskori ttmutatas a
halal {igymenetéhez, egy olyan modszer tankdnyve, amelyet jo egészségben
el lehet sajatitani, és amelyet az elkeriilhetetlen sziikség 6rajaban kézben le-
het tartani. Nem szerzeteseknek vagy aszkétaknak irtak, hanem ,hts-vér és
vilagi” embereknek, akik szamara a klérus szolgalatai nem voltak elsé kézbdl
adottak. Modellként szolgalt hasonl6 instrukcidk szamara, melyeket gyakran
sokkal bonyolultabban adtak el6 olyan szerz6k, mint példaul Savonarola, Lu-
ther és Jeremy Taylor. Az emberek felel0sségérzetet éreztek azért, hogy mi-
lyen arckifejezésiik lesz holtan.?! Kunstler leirta, hogy nagyjabol ez id6 tajt
egy addig példa nélkiili megkozelités fejlédott ki az emberi arc abrazolasa-
ban: a tekintetet kutat6é nyugati portré, amely sokkal tobbet kivan megmu-
tatni az arcvondsok hasonlosagan tul. A legels6 portrék valdjaban fejedelme-
ket abrazoltak, és rogton a modellek haldla utan festették 6ket emlékezetbol
annak érdekében, hogy az elhunyt uralkodé egyéni, idStlen személyiségét
megjelenitsék az allami temetésen. A kora reneszansz humanistai nem kisér-
tetként vagy szellemként, sem nem szentként vagy szimbolumként akartak
emlékezni halottjaikra, hanem folytatdlagos, személyes, torténeti jelenlét-
ként.2

A népi vallasossagban ujfajta kivancsisag fejlodott ki a talvilagi élet irant.
A holttesteket és a purgatérium megjelenitését abrazolo fantasztikus torténe-
tek megsokszorozodtak.?® A tizenhetedik szdzad groteszk érdeklédése a szel-

2l A, természetes” haldlra adott valasz mélységes atalakulast jelentett a halal érajaban. Kortars
szakirodalom: Mary Catherine O’Connor: The Art of Dying Well: The Development of the Ars
Moriendi (AMS Press, New York, 1966). L. Klein: Die Bereitung zum Sterben: Studium zu den
evangelischen Sterbebiichern des 16. Jahrhunderts, doktori értekezés, Universitat Gottingen,
1958. A szokasokhoz lasd Placidus Berger: Religioser Brauchtum im Umbkreis der Sterbeliturgie
in Deutschland, in Zeitschrift fiir Missionswissenschaft und Religionswissenschaft 1948, 108
248. Lasd még Manfred Bambeck: Tod und Unsterblichkeit: Studien zum Lebensgefiihl der franzo-
sischen Renaissance nach den Werke Ronsard, doktori értekezés, Universitat Frankfurt, 1954.
Hildegard Reifschneider: Die Vorstellung des Todes und des Jenseits in der geistlichen Literatur
des XII Jh., doktori értekezés, Universitat Tiibingen, 1948. Eberhard Klass: Die Schilderung des
Sterbens im mittelhochdeutschen Epos: Ein Beitrag zur mittelhochdeutschen Stilgeschichte, doktori
értekezés, Universitat Greifswald, 1931.

2 Gustav Kunstler: Das Bildnis Rudolf des Stifters, Herzogs von Osterreich, und seine Funktion,
részlet a Mitteilungen der Osterreichischen Galerie 1972 (Kunsthistorisches Museum, Vienna,
1972) cimti konyvbdl a legelsé ilyen portrérol.

5 G. és M. Vovelle: La Mort et 1’au-dela en Provence d’apres les autels des dmes du purgatoire: XVe-
XXe siecles, in Cahiers des Annales 1970, 1602-1634. Howard R. Patch: The Other World Ac-
cording to Descriptions in Medieval Literature (Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass., 1950).



lemek és lelkek irant megerdsitette egy kulttira névekvd szorongasat, mely
sokkal inkabb iranyul a halal kdzelségére, semmint az isteni itéletre.* A ke-
resztény vildg sok részén halaltanc diszitette a plébaniak és templomok ka-
puzatét. A spanyolok Amerikaba vitték magukkal a csontvazembert, ahol az
az azték halalbalvannyal fuzionalt. Mesztic sarjuk?® Eurépaba visszatérve be-
folyasolta a halal arcat a Habsburg Birodalomban Hollandiatol Tirolig. A re-
formaciot kdvetden az eurdpai halal kisértetiessé valt és az is maradt.

Ezzel egyiddben a népi gyodgyaszati praktikak is megsokasodtak arra to-
rekedve, hogy az egyének méltdsaggal keriiljenek szembe a halallal. Uj sar-
latan eszkozok szoktek szarba, melyek révén meg lehetett allapitani, hogy
egy betegnek a halalba valo atmenetre, avagy kezelésre van inkabb sziiksége.
Ha a szentély szokdkutjaba dobott virag elsiillyed, akkor nincs értelme or-
vossagra kolteni. Az emberek igyekeztek készen allni a haldl eljovetelére,
megtanulni az utolsd tdnc pontos lépéseit. A fajdalmas agoéniat enyhitd or-
vossagok megsokasodtak, am alkalmazasuk a haldoklas tudatos levezényld-
inek a kezében 6sszpontosult, akiknek 1ij szerep jutott, melyet tudatosan gya-
koroltak. A gyermekek enyhithetik anyjuk vagy apjuk haldoklasat, de csak
akkor, ha sirasukkal nem tartjak &ket vissza. Jelezhette ugyan a haldoklo,
hogy mikor kivan agyabol eltavozni ama f6ldbe, mely hamarosan befogadja,
és hogy mikor kezdjenek imadkozni érte. Am az 6t koriilallok tudték, hogy
az ajtokat nyitva kell tartaniuk, mert a halal igy konnyebben megérkezik, a
halalt pedig nem szabad elriasztani zajongassal, és az is vilagos volt, hogy
tekintetiiket tiszteletteljesen el kell forditaniuk a haldoklérdl, hogy magaban
hagyjak 6t legszemélyesebb eseménye alatt. 26

Sem pap, sem orvos nem asszisztalt a szegény ember tipikus tizenotddik
és tizenhatodik szdzadi halala soran.”” Az orvosi irdk elvben két ellentétes

2% Az ,itélet” kapesan a vallastorténetben lasd Sources Orientales, Le Jugement des morts (Seuil,
Paris, 1962); Leopold Kretzenbacher: Die Seelenwaage: Zur religidsen Idee vom Jenseitsgericht auf
der Schicksalwaage in Hochreligion, Bildkunst und Volksglaube (Landesmuseums fiir Karten, Kla-
genfurt, 1958).

25 Merlin H. Forster, szerk.: La muerte en la poesia mexicana: Prologo y seleccién de Merlin Forster
(Editorial Didgenes, México, 1970). Emir Rodriguez Monegal: Death as a Key to Mexican Rea-
lity in the Works of Octavio Paz, stencilezett példany, Yale Univ., n.d. (1973 koriil).

2% Vidéken mai napig kitartanak ezek a szokasok: Arnold van Gennep: Manuel de folklore
francais contemporain, vol. 1, Du berceau a la tombe (Picard, Paris, 1943-1946). Lenz Kriss-Ret-
tenbeck: Tod und Heilserwartung, in Bilder und Zeichen religidsen Volksglaubens (Callwey,
Munich, 1963), 49-56. Lasd még Paul Geiger cikkeit a , Sterbegeldute”, ,Sterben”, ,Sterben-
der”, ,Sterbekerze”, ,Tod”, ,Tod ansagen”, , Tote (der)”, , Totenbahre”, cimszavakrol itt:
Handworterbuch des deutschen Aberglaubens (W. de Gruyter, Berlin, 1936-1937), vol. 8. Albert
Freybe: Das alte deutsche Leichenmahl in seiner Art und Entartung (Bertelsmann, Giitersloh,
1909), 5-86.

27" A katolikus pap szerepérdl a halalos agynal bevezet6ének lasd C. Ruch: Extréme fonction, in
Dictionnaire de Théologie Catholique (1939), 5, pt. 2:1927-85. Henri Rondet: Extréme fonction, in
Dictionnaire de Spiritualité (1960), 4:2189-2200.



szolgalatat ismerték el az orvosnak. Vagy a gydgyulast segitse, vagy segitsen
abban, hogy a halal gyorsan és konnyen kovetkezzen be. Az 6 kotelessége
volt folismerni a facies hippocraticdt,®® annak kiilonleges jelét, hogy a beteg mar
a halal markéban van. Ugy a gydgyitasban, mint a megvonasban, az orvos
gondosan egyiittmiikodott a természettel. A kérdést, hogy az orvoslas valaha
,meghosszabbithatja” az életet, hevesen vitattak a palermdi, fezi, de még a
parizsi orvosi iskolakban is. Sok arab €s zsid6 doktor ezt a hatalmat eleve
tagadta, kinyilvanitva, hogy az efféle probalkozas a természet rendjébe valod
illetéktelen beavatkozas és istenkaromlas.?

A filozofiai rezignacio altal megzabolazott hivatasbeli buzgalom vilago-
san kirajzolodik Paracelsus irasaiban.? ,A természet ismeri sajat miikodésé-
nek korlatait. A sajat maga altal meghatarozott terminusnak megfeleléen
minden teremtményének kiszabja a neki megfelel6 élettartamot, akinek ener-
gidi folemésztéddnek a sziiletése pillanatatdl az elére meghatarozott végig el-
tel id6ben... Egy ember haldla nem mas, mint napi munkdjanak vége, kilég-
zés, legbens6 6ngyogyitd balzsamainak folemésztddése, a természet raciona-
lis fényének kioltddasa, s a harom: test, lélek és szellem hatalmas szétvalasa.
A halal visszatérés az anyaméhbe.” A transzcendenciat nem kizarva a halal
természetes jelenséggé valt, és tobbé nem volt sziikség arra, hogy bekdvet-
keztéért valamilyen gonosz akaratot hibaztassanak.

A haldl 4j képe hozzajarult ahhoz, hogy az emberi testet egy objektumra
redukaljak. Eladdig gy tekintettek a holttestre, mint valami egyedire a tobbi
dolog kozott: csaknem ugy kezelték, mint egy személyt. A jog is elismerte
eme statuszat: a halottak perelhettek, és az él6k is beperelhették Sket, az el-
hunytakkal szembeni blinhatdsagi eljarasok kozkeletliek voltak. Az utddja
altal megmérgezett VIII. Orban péapa holttestét kidstak, szimonidban vétkes-
nek talaltak, jobb kezét levagtak, testét a Teverébe dobtak. Miutan valakit tol-
vajként folakasztottak, kés6bb még a fejét is levaghattdk, ha arulo is volt.
A holtakat tantiként is lehetett idézni. Az 6zvegy elvalhatott férjétdl, ha an-
nak kulcsait és pénztarcajat a koporséra helyezte. A végrendelet végrehajtdja
még manapsag is a halott nevében cselekszik, most is beszéliink még , sirgya-
lazasrol” vagy egy koztemetd szekularizaciojarol, ha atalakitjak azt parkka.

28 Magnus Schmid: Zum Phinomen der Leiblichkeit in der Antike, dargestellt an der ‘Facies Hippoc-
ratica’, in Sudhoffs Archiv, suppl. 7, 1966, 168-177. Karl Sudhoff: Eine kleine deutsche Todes-
prognostik, in Archiv fiir Geschichte der Medizin, 1911, 240, és Abermal eine deutsche Lebens-
und Todesprognostic, uo., 1911, 231.

2 Joshua O. Leibowitz: A Responsum of Maimonides Concerning the Termination of Life, in
Koroth (Jerusalem), 1963. szeptember, 1-2.

3% Paracelsus: Selected Writings, ford. Norbert Guterman, Bollingen Series XXVIII (Princeton
Univ. Press, Princeton, N.J., 1969).



A természetes halal foltlinése sziikségszertien hozta magaval azt, hogy a
holttestet megfosztottak jogi statusza nagy részétdl.!

A természetes halal eljovetele a halalhoz és betegséghez valo 4j attittidok
megjelenését is el6készitette, amelyek a késd tizenhetedik szdzadban valtak
kozkeletivé. A kozépkorban az emberi test szent volt; mostantol az orvos
szikéje hozzaférhetett magahoz a holttesthez.3? Félboncolasat a humanista
Gerson ,,szentségtor6 profanizalasnak” tekintette, ,folosleges kegyetlenség-
nek, amelyet az él6k kovetnek el a holtak ellen.”3 Am ugyanabban az id6ében,
amikor az Akarki Halala kezdett szerepléként félbukkanni a moralitasjaté-
kokban, a holttest tanitasi segédeszkozként szerepelt a reneszansz egyetem
amfiteatrumaiban. Amikor az els6 engedélyezett nyilvanos boncolasra kertilt
sor 1375-ben Montpellier-ben, az tjjonnan megtanult tevékenységet obszcén-
nek nyilvanitottak, és sok évig nem ismételhették meg. Egy generacioval ké-
s6bb a Német Birodalom hatarain beliil évente egy holttest félboncolasat en-
gedélyezték. A Bolognai Egyetemen ugyszintén egy testet boncoltak fol
évente karacsony el6tt, az eseményt kormenet harangozta be, 6rdogtizések
kisérték, és harom napig tartott. A tizenotodik szazad soran a spanyolorszagi
Leridai Egyetem egy biin6z6 holttestére volt jogosult haromévente, akit fol-
boncolhattak az Inkvizicid altal kiildott jegyzo jelenlétében. 1540-ben Angli-
aban az egyetemi tanszékek évente négy holttestre tarthattak igényt a hohér-
tol. A hozzaallas sebesen valtozott: 1561-ben a Velencei Szenatus utasitotta a
hohért, hogy Dr. Fallopius instrukcioit kovesse, és lassa el 6t holttestekkel,
amelyek alkalmasak az , anatomizalasra”. Rembrandt 1632-ben festette meg
Tulp doktor anatomiajat. A nyilvanos boncolas a festészet kedvelt témaja lett,
Hollandiaban pedig gyakori esemény karnevalok soran. Megtortént az elsd

31 Heinrich Brunner: Deutsche Rechtsgeschichte (Von Duncker & Humblot, Berlin, 1961), 1:254;
Paul Fischer: Straf- und sichernde Massnahmen gegen Tote im germanischen und deutschen Recht
(Nolte, Diisseldorf, 1936). H. Fehr: Tod und Teufel im alten Recht, in Zeitschrift der Savigny
Stiftung fiir Rechtsgeschichte 1950, 50-75. Paul Geiger: Leiche, in Handwdrterbuch des deut-
schen Aberglaubens (W. de Gruyter, Berlin, 1932-1933), vol. 5. Karl Konig: Die Behandlung der
Toten in Frankreich im spiteren Mittelalter und zu Beginn der Neuzeit (1350-1550) 2, doktori
értekezés, Universitat Leipzig, 1921. Hans von Hentig: Der nekrotrophe Mensch: Vom Toten-
glauben zur morbiden Totennihe (Enke, Stuttgart, 1964). Paul-]. Doll: Les Droits de la science aprés
la mort, in Diogeéne, no. 75, 1971. julius-szeptember, 124-142.

32 A kontraszt vildgosan megmutatkozik, ha dsszevetjiik a kovetkez6 két irast: Loren C. Mac-

Kinney: Medical Illustrations in Medieval Manuscripts (Univ. of California Press, Berkeley,

1965), valamint Millard Meiss: Painting in Florence and Siena after the Black Death: The Arts,

Religion and Society in the Mid-Fourteenth Century (Princeton Univ. Press, Princeton, N.J.,

1951). A dogma reprezentacidjanak kényszere alél folszabadult miivészet mar abrazolja az

emberi alakot, annak tetteit, és még az 6t koriilvevo halott dolgokat is a tovailland pillanat

(Verginglichkeit) szovetében.

Maurice Bariéty és Charles Coury: La Dissection, in Histoire de la médecine (Fayard, Paris,

1963), 409-411.
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1épés afelé, hogy az operacidt televizion és a mozikban vetitsék majd. Az or-
vos el6adta anatomiai tudomanyat és gyakorolta képességét, am mindkettd
aranytalan viszonyban allt gyogyitasi képességének a bemutatasaval. Az or-
vosi ritudlék segitettek orientalni, elfojtani vagy enyhiteni a kisértetiessé valt
halal okozta félelmet és kint. Vesalius anatémiaja Holbein Danse Macabre-ja-
nak rivalisa volt, csaknem olyasforman, ahogy manapsag a szexualis isme-
retterjesztOk rivalisai a Playboy és Penthouse magazinoknak.

Polgari halal

A barokk haldl egy arisztokratikusan szervezett mennyorszag ellenpontja
volt.3* A templom boltivein dbrazolhattak ugyan elkiilonitett tereket a vad-
embereknek, kozembereknek és nemeseknek az utolsé itéletkor, am alant a
Halal Tanca olyan kaszast abrazolt, aki rangra vagy pozicidra valo tekintet
nélkiil sujt le kaszajaval. Minthogy a haldl egyenlésége nem becsiili a vilagi
privilégiumot, ezért valhatott még inkabb legitimmé.*> Azonban a polgari
csalad folemelkedésével® a halal egyenldségének is vége szakadt: akiknek
tellett ra, fizetni kezdtek azért, hogy tavol tartsak a halalt.

Francis Bacon beszélt els6ként tigy az élet meghosszabbitasarol, mint az
orvosok Uj feladatarol. Az orvoslast haromféle szolgalatra osztotta fol: ,Az
els6 az egészség megdrzése, a masodik a betegség gydgyitasa, a harmadik az
élet meghosszabbitdsa”, és magasztalta ,,az orvoslas harmadik részét, mely
az élet meghosszabbitdsara vonatkozik: ez egy 1j rész, egyeldre fogyatékos,
am mind koziil a legnemesebb.” Az orvosi szakma nem is fontolgatta, hogy
szembenézzen ezzel a feladattal, mig csak, nagyjabdl szazotven évvel kés6bb,
kliensek tomege jelent meg, akik hajlanddak voltak fizetni a prébalkozasért.
A gazdag ember 4j tipusardl van szd, aki tobbé nem akart visszavonultsag-
ban meghalni, és inkabb ahhoz ragaszkodott, hogy természetes kimeriiltség-
ben vigye el a halal munkavégzés kozben. Nem fogadta el a halalt, csak ha jo

3¢ Hermann Bauer: Der Himmel in Rokoko: Das Fresko im deutschen Kirchenraum in 18. Jahrhundert
(Pustet, Miinchen, 1965).
35 Reflexidk a halalrdl a tizenhetedik és tizennyolcadik szdzadi irodalomban: Richard Sexau:
Der Tod in deutschen Drama des 17. und 18. Jahrhunderts: Von Gryphius bis zum Sturm und Drang
(Francke, Bern, 1906). Friedrich-Wilhelm Eggebert: Das Problem des Todes in der deutschen Ly-
rik des 17. Jahrhunderts (Leipzig, 1931). W. M. Thompson: Der Tod in der englische Lyrik des 17.
Jahrhunderts (Priebatsch, Breslau, 1935).
Philippe Aries: La mort inversée: , A kés6 kdzépkorban (ellentétben a kora kdzépkorral, Ro-
land koraval, amely Tolsztoj parasztjaiban él tovabb) és a reneszanszban az ember ragasz-
kodott ahhoz, hogy sajat halalanak részese legyen, mert abban kivételes pillanatot latott —
azt a pillanatot, amelyben individualitdsa meghatarozo6 format nyert. Csak annyiban lehetett
ura életének, amennyire a haldlat uralni tudta. Haldla hozz4, csakis hozza tartozott. A tizen-
hetedik szadzadtdl kezdve kezdték foladni a kizarélagos szuverenitast élet és halal folott.
Most mdr megosztottak az ezek folotti dontést a csaladdal, amely korabban ki volt zarva a
komoly dontésekbdl; minden dontést a haldokld személy hozott meg egyediil, kozelgd ha-
lalanak teljes tudataban.”
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egészségben érte aktiv idds koraban. Mar Montaigne nevetségessé tette az
ilyen kivételesen Ontelt embereket: ,[e]z az utolso és legszélsGségesebb for-
maja a meghaldsnak... miféle értelmetlen Onhittség arra szdmitani, hogy a
legszéls6ségesebb életkorbol fakadoan halunk bele az erd hanyatlasaba, és
hogy nem is érjiik be ennél kevesebb kolcsonre az életiinkkel kapcsolatban...
mintha természetellenes volna latni, hogy valaki a nyakat tori, hajotorés so-
ran megfullad, vagy elviszi a mellhartyagyulladas vagy a pestis... természe-
tes halalnak azt kell nevezni, ami altalanos, megszokott és univerzalis.”? Az
ilyesfajta emberek kevesen voltak az 6 idejében; hamarosan megnovekedett
a szamuk. A mennybemenetelre késziil6 prédikator, a 1élek létezését tagadd
filozéfus, valamint a vagyonanak megkétszerez6dését kivano kereskedd
mind egyetértettek abban, hogy a természetnek megfelel6 halal az, amely ir6-
asztaluk mell6l szolitja el Sket.3

Nincs bizonyiték arra, hogy a varhato6 korspecifikus élettartam megndove-
kedett volna a hatvanas férfiak korében a tizennyolcadik szdzad kozepén, &m
kétség sem férhet hozz4, hogy az 1j technoldgia lehetévé tette az id6s gazda-
goknak a tevékeny tulélést, mikozben ugyanazt csinalhattak, amit kozépko-
ruként csinaltak. A kivaltsagosok tevékenyek maradhattak, mivel megélhe-
tésiik és munkafoltételeik is konnyebbé valtak. Az ipari forradalom a gyon-
géknek, betegeknek és dregeknek munkalehetGséget adott. Az eleddig ritka
iilémunka egyre gyakoribba valt.?* A foltorekvé vallalkozasok és a kapitaliz-
mus a fénoknek kedvezett, akinek volt ideje folhalmozni tokét és tapasztala-
tot. Fejlodtek az utak: a koszvényes ezredes mar kocsijabdl is vezényelhette
a csatat, elaggott diplomatak utazhattak Londonbdl Bécsbe vagy Moszkvaba.
A kozpontositott nemzetallamoknak egyre inkabb volt sziiksége irnokokra
és egy folduzzasztott burzsoaziara. Idés emberek 1j és kis rétege nagyobb
esélyt kapott a talélésre, mivel otthoni, utcai és munkahelyi életviteliik fizi-
kailag kevésbé valt terhel6vé. Az irdasztal mellett toltott évek, legyen az a
pénztar vagy az iskolapad, ranyomtak bélyegiiket a piacra. Most tortént meg
el6szor, hogy a fiatal kozéposztaly tagjai, akar tehetségesek, akar tehetségte-
lenek, iskolaba lettek kiildve, és ezaltal lehet6vé tették az idS3sebbek szamara,

% Michel de Montaigne, Essays, 1. kotet, 57. fejezet.

3 G. Peignot: Choix de testaments anciens et modernes, remarquables par leur importance, leur singu-
larité ou leur bizarrerie, 2 vols. (Renouard, Paris, 1829). Michel Vovelle: Mourir autrefois: Atti-
tudes collectives (Devant la mort aux XVIle et XVIlle siécles (Archives Gallimard-Julliard, Paris,
1974), and Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIlle siécle: Les Attitudes devant la
mort d'apres les clauses des testaments (Plon, Paris, 1974). Frederick Pollock and Frederic W.
Maitland: The Last Will, in The History of the English Law Before the Time of Edward I (University
Press, Cambridge, 1968), vol. 1, 6. fejezet, 314-356.

3 Philippe Aries: Les Techniques de la mort



hogy munkahelyiikon maradjanak. A ,tarsadalmi halalt” sikerrel elkeriil6
burzsoazia megteremtette a ,, gyermekkort”, hogy fiataljait kordaban tartsa.*

Az id6s férfiak okonomiai statuszanak novekedésével testi funkcidik is
nagyobb értékre tettek szert. A tizenhatodik szazadban ,a fiatal feleség az
Oregember halala”, a tizenhetedikben ,a fiatal hajadonnal tancol6 oreg a ha-
lallal tancol”. XIV. Lajos udvaraban a vén kéjenc nevetség targya; a bécsi
kongresszus idején pedig az irigységé. Unokad szeretGjének udvarolva meg-
halni — ez valt a vagyott vég jelképévé.

Az Oregek tarsadalmi hasznaval kapcsolatos tij mitosz szokott szarba. Pri-
mitiv vadaszok, gytjtogetdk és nomadok legtobbszor megdlték, parasztok
pedig a hatsé szobaba szamtizték 6ket,*! am ekkor a patriarka irodalmi ide-
aljaként jelentek meg. Pusztan életkora miatt megillette a bolcsesség. El0szor
csak eltirték, aztan helyénvaldnak itélték, hogy az idések gondosan vegye-
nek részt ama ritudlékban, amelyek fonntartottdk hanyatlo testiiket. Orvos
még nem vett részt ezeknek a feladatoknak az ellatdsaban, amelyek talmu-
tattak egy gydgyszerész, egy fiivesember, borbély vagy sebész, vagy akar egy
egyetemen képzett orvos és utazé kuruzslé kompetenciajan. Am mégis ez a
sajatos igény volt azt, amely segitett megteremteni az 6njeldlt gydgyitdk Gj
tipusat.®2

40 Philippe Ariés: Centuries of Childhood: A Social History of Family Life (Knopf, New York, 1962),
2. fejezet.

Az idések megdlése széles korben elterjedt szokas volt egészen a legutdbbi iddkig. John
Koty: Die Behandlung der Alien and Kranken bei den Naturvilkern(Hirschfeld, Stuttgart, 1934).
Will-Erich Peuckert: Altentotung, in Handwdrterbuch der Sage: Namens des Verbandes der Vereine
fiir Volkskunde (Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen, 1961). J. Wisse: Selbstmord und Todes-
furcht bei den Naturvélkern (Thieme, Zutphen, 1933). A gyermekgyilkossag egészen a kilen-
cedik szazadig fontos tényezgje volt a népességszam alakulasanak. Emily R. Coleman: L’in-
fanticide dans le haut moyen dge, ford. A. Chamouyx, in Annales Economies, Sociétés, Civilisa-
tions, 1974, no. 2, 315-335.

Erwin H. Ackerknecht: Death in the History of Medicine, in Bulletin of the History of Medicine
1968, 19-23. A halal marginalis probléma volt az orvosi szakirodalomban az 6kori gorogok-
t6l Giovanni Maria Lancisiig (1654-1720), a tizennyolcadik szazad els6 évtizedéig. Akkori-
ban hirtelenjében rendkiviili jelentéséget kezdtek tulajdonitani a ,halal jeleinek”. A tetsz-
haldl a felvilagosodas soran az egyik legfélelmetesebb bajnak szamitott. Margot Augener:
Scheintod als medizinisches Problem im 18. Jahrhundert, in Mitteilungen zur Geschichte der Me-
dizin, 1967, nos. 6 és 7. A filozéfusoknak ugyanaz a kisebbségben 1évé csoportja, amelyik
tagadta a 1élek tulvilagi 1étét, ugyanakkor kifejlesztett egy szekularizalt félelmet attél a po-
koltdl, amely a tetszhalott allapotban, élve eltemettetés rémével fenyegetett. A tetszhalallal
veszélyeztetett dldozatokért kiizdd filantrépusok tarsasdgokat alapitottak, hogy megsegit-
sék az égési sériilteket és vizbefultakat, és probakat eszeltek ki, hogy megallapithassak, él-
nek-e avagy bizonyosan holtak. Elizabeth Thomson: The Role of the Physician in Human Soci-
eties of the 18th Century, in Bulletin of the History of Medicine 1963, 43-51. Az egyik ilyen
proba abbdl allt, hogy beletrombitaltak a halott ember fiilébe. A tetszhalallal kapcsolatos
hisztéria épp olyan hirtelen t{int el a francia forradalommal, mint ahogy a szdzad hajnalan
megjelent. Az orvosok az tjraélesztéssel foglalatoskodtak egy egész évszazadig, mielStt az
iddsek élettartamanak meghosszabbitasan kezdtek volna tigykodni.
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Ezt megel6z8en csak egy kirdlyt vagy papat koteleztek arra, hogy hivata-
laban maradjon haldla napjaig. Pusztan 6k konzultaltak a ratermettekkel: a
salernéi arabokkal a kozépkorban vagy a padovai és montpellier-i rene-
szansz emberekkel. A kirdlyok azonban udvari orvosokat tartottak arra a
célra, amit a borbélyok ellattak a kozemberek szamara: hogy eret vagjanak,
vagy hogy megvédjék ket a mérgezéstdl. A kiralyok nem torekedtek tovabb
élni barki masnal, mint ahogy arra sem tartottak igényt, hogy személyes or-
vosaik kiilonds méltdsagot biztositsanak hanyatld korukra. Ezzel szemben
id6s emberek 1j rétege latta a halalban az abszolat gazdasagi érték abszolut
arat.® Az élemedett konyveld olyan orvost kivant, aki eloddzza a haldlt; ha
kozeledett a vég, akkor azt kivanta, hogy orvosa hivatalosan ,foladja” gyoé-
gyitasat, és hogy utolsé vacsorajat az alkalomra tartogatott specialis itallal
toltse el. Igy megteremtSdott a , gyengélkedd” szerepe, és a kiméletes elaggas
révén eléallt a tizennyolcadik szdzadi alapja a kortars orvos gazdasagi hatal-
manak.

A hosszabb tulélés lehetdsége, a halal el6tti nyugalomba vonulas vissza-
utasitasa, valamint annak igénye, hogy gyodgyithatatlan allapotban is orvosi
kezelést kapjon a beteg, mindezek egyiitt oda hatottak, hogy egy tjfajta be-
tegségkoncepcidt teremtsenek meg: ez pedig az egészségnek az a tipusa,
amelyre az id8s kor torekedhet. A francia forradalmat kozvetleniil megel6z6
években ez valt a gazdagok és hatalmasok egészségévé; a generacio fiatal és
nagyratord tagjai korében divatossa valt a kronikus betegség, a tiidovészes
tiinetek* a koraérett bolcsesség jelének szamitottak, a melegebb éghajlatokra
valo elutazas pedig a zsenialitasénak. Még ha korai elhalalozashoz vezetett
is némely esetben, a meghosszabbitott betegeskedés orvosi kezeltetése kiilo-
nos kitlintetéssé valt.

Mindezzel szemben forditott itéletet alkothatunk a szegények betegsége-
ir6l: haldlos betegségeik mindig is kezeletlen betegségekként voltak megha-
tarozhatoak. Egyaltalan nem szamitott, hogy azok a kezelések, melyeket az
orvosok ezekre a bajokra alkalmaztak, barmilyen hatassal is voltak-e a beteg-
ség lefolyasara; eme kezelések hianya kezdte azt jelenteni, hogy nem termé-
szetes halalra voltak karhoztatva, amely megfelelt a szegényekrdl mint mfi-
veletlen és terméketlen népességrdl alkotott burzsod képnek. Ezek utan a
,természetes” halal lehet8sége egy tarsadalmi osztaly tagjainak maradt fonn-
tartva: azoknak, akik megtehették, hogy paciensekként haljanak meg.

Az egészség annak privilégiumava valt, hogy az id6ben bekovetkez6 ha-
lalra varjanak, nem szamitott, milyen orvosi szolgaltatast kell ennek érdeké-
ben igénybe venniiik. A kordbbi korszakban a halal tartotta a homokorat.

4 Theodor W. Adorno: Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschidigten Leben (Suhrkamp,
Frankfurt am Main, 1970).
4 E. Ebstein: Die Lungenschwindsucht in der Weltliteratur, in Zeitschrift fiir Biicherfreunde 1913.



A fametszeteken mind a csontvdz, mind a néz6 vigyorog, amikor az aldozat
elutasitja a halalt. Ezutan a kozéposztaly kezébe kaparintotta az drat, és or-
vosokat alkalmazott, hogy megmondja a halalnak, mikor csapjon le.*> A fol-
vilagosodas 4j hatalommal ruhdazta {6l az orvost anélkiil, hogy képes lett
volna igazolni, vajon szert tett-e valoban ij befolyasra a veszélyes betegségek
kimenetelét illetGen.

Klinikai halal

A francia forradalom rovid ideig megallitotta a halal medikalizalasat. A for-
radalom ideologusai tigy vélték, hogy a haldl nem csaphat le id6 el6tt egy
olyan tarsadalomban, amely a hdrmas eszményre épiilt. Am az orvost tGjon-
nan megszerzett klinikai lencséje foljogositotta arra, hogy mas szemmel néz-
zen a halalra. Mig a tizennyolcadik szazad kereskeddi a halal kilatasat sarla-
tanok alkalmazasaval és megfizetésével hataroztak meg, ezentul a klinikusok
kezdték formalni a nyilvanossag jovoképét. Lattuk, ahogy a halal Isten hiva-
sabol atvaltozik , természetes” eseménnyé, késObb pedig , természeti erévé”;
egy tovabbi mutdcidban pedig atalakult ,id6 el6tt” bekovetkezd eseménnyé
azok szamara, akik nem voltak egyarant egészségesek és Oregek. Ezek utan
pedig az orvos altal igazolt specifikus betegségek kimenetelének szamitott.

A halal sapatag metaforikus figurava valt, helyét a gyilkos betegségek vet-
ték at. Az altalanos természeti erd, amelyet korabban ,halalként” iinnepeltek,
klinikai halalesetek szadmos specifikus valfajava valtozott. Sokféle , halal” bo-
lyongott a vilagban. Kései tizenkilencedik szazadi orvosok magankoényvta-
raibdl szarmazo ex librisek tigy mutatjak tulajdonosaikat, amint betegiik agya
mellett kiizdenek a megszemélyesitett betegségekkel. A doktorok remény-
kedtek, hogy uralni tudjak majd a kiilonféle betegségek lefolyasat, és ezzel
szarba szOkott ama mitosz, mely szerint hatalmuk volna a halal folott. A
szakmanak tulajdonitott Gj hatalom a klinikus 1j statuszanak folemelkedésé-
hez vezetett.*

Mig a varosi orvos klinikussa valt, a vidéki orvos kivételezett &slakossa,
majd a helyi elit tagjava. A francia forradalom idején még a vandornép ko-
rébe tartozott. A napoleoni habortikbdl fonnmaradt hadi szanitécek tobblete
széleskoOr(i tapasztalattal érkezett haza, megélhetést keresve. Harctéren ed-
zett katondk lettek az els6 rezidens gyogyitok Franciaorszagban, Olaszor-

4 Alfred Scott Warthin: The Physician of the Dance of Death, in Annals of Medical History (new
series) July 1930, 350-371; September 1930, 453—469; November 1930, 697-710; January 1931,
75-109; March 1931, 134-65. Kizarolag az orvos szerepével foglalkozik a halaltancban: Wer-
ner Block: Der Arzt und der Tod in Bildern aus sechs Jahrhunderten (Enke, Stuttgart, 1966), az
orvos és halal viszonyat taglalja a formalis tancon beliil és kiviil.

46 Richard H. Shryock: The Development of Modern Medicine: An Interpretation of the Social and
Scientific Factors Involved. Masodik kiadas, Knopf, New York, 1947.



szagban és Németorszagban. Az egyszerli emberek nemigen biztak techni-
kaikban, a szolid polgarok megbotrankoztak nyers megoldasaikon, am még-
is kliensekre talaltak a napoleoni haboruk veteranjai korében szerzett hirne-
viitk révén. Fiaikat a varosokban tjonnan alakulé orvosi iskolakba kiildték,
és azok visszatérve megalkottak a vidéki orvos szerepkorét, amely valtozat-
lan maradt a masodik vilaghabort idejéig. Biztos jovedelmet huiztak abbdl,
hogy a fizet6képes kdzéposztaly csaladi orvosanak szerepét jatszottak. A va-
rosi és kisvarosi gazdagok kozott néhanyan azzal tettek szert presztizsre,
hogy hires orvosok betegei lettek, &m a tizenkilencedik szazad elején sokkal
komolyabb verseny alakult ki a régi orvosi technikakban — babak, fogvajok,
allatorvosok, borbélyok és idénként apolondvérek alltak egymassal szemben.
Szerepének Ujszerilisége, valamint annak ellenére, hogy alulrdl és feliilrdl is
ellenallasba 1itkozott, az eurdpai vidéki orvos a szazad kdzepére a kozéposz-
taly tagjava valt. Eleget keresett azaltal, ha hizelgett a foldestirnak, csaladi
baratjava valt mas el6keldségeknek, alkalmi viziteket tett a szegény betegei-
hez, és komplikaltabb eseteit atkiildte varosi kollégajanak. Mig az ,,id6ben
érkezd” halal a polgarsag ébredd osztalyontudatabdl eredt, addig a , klinikai”
halal az 1ij, tudomanyosan képzett orvos szakmai éntudatabol. Ennélfogva a
klinikai tiinetekkel rendelkez6 idGszer(i halal valt a kozéposztalybeli orvosok
eszményévé,¥ és hamarosan a szakszervezetek torekvéseibe is beépiilt.

A szakszervezetek kovetelik a természetes halalt

Szazadunkban els6ként lett polgari jogként elismerve a klinikailag képzett
orvosok altal kezelt gyengélked6 halala. Az id&seket érintd orvosi ellatas
szakszervezeti szerz6désekben lett lefektetve. Ama kapitalista privilégium,
hogy az igazgatoi székben végkimeriiltségben muljunk ki, atadta helyét a
proletar igénynek, hogy nyugalmazasunk soran méltd egészségiigyi ellatas-
ban részestiljiink. Ama burzsoa reményt, hogy apolatlan vénemberként to-
vabbra is hivatalnoki munkat végezziink, kittrta az arrél valé almodozas,
hogy aktiv szexualis életet éljiink egy iddsek otthonaban a tarsadalombizto-
sitas jotéteményei révén. Az élethosszig tartd orvosi ellatas olyan szolgalta-
tassa valt, amelyet a tarsadalom minden tagja szamara biztositani kivant.

A ,természetes halal” most feliitdtte fejét a szotarakban. Egy 1909-ben
megjelent német enciklopédia ellentétével hatarozza meg: , A természetelle-
nes halal ellentéte a természetes haldlnak, mivelhogy betegségbdl, er6szakbol
vagy mechanikus és kronikus rendellenességbdl ered.” Egy jo hirnévnek or-
vendd filozdfiai fogalomtar tigy fogalmaz, hogy ,a természetes halalt nem
el6zi meg betegség, és nincsen semmilyen specifikus oka.” Eme kisérteties és

7 Hildegard Steingiesser: Was die Arzte alter Zeiten vom Sterben wussten. Arbeiten der deutsch-
nordischen Gesellschaft fiir Geschichte der Medizin, der Zahnheilkunde und der Naturwis-
senschaften. Univ. Verlag Ratsbuchhandlung L. Bamberg, Greifswald, 1936.



hallucinatérikus halalfogalom fonodott egybe a tarsadalmi haladas fogalma-
val. A klinikai halal egyenlségéhez valo jogilag alatamasztott igények ger-
jesztettek polgari-individualista ellentéteket a munkdsosztaly korében. A ter-
mészetes halalhoz vald jog az orvosi szolgaltatasok egyenld fogyasztasahoz
vald jogként tételez6dott, és nem gy, mint felszabadulas a gyari munka rab-
saga aldl, vagy mint 4j szabadsag és hatalom az 6ngondozasra. Ez a szak-
szervezetesitett koncepcidja az ,,egyenld klinikai halalnak” igy épp inverze
az 1792-es parizsi nemzetgytlés altal inditvanyozott eszménynek: egy mé-
lyen medikalizalt eszmény.

Legel8szor is: a halal 0j képe a tarsadalmi ellendrzés 1ij fokozatait hagyja
jova. A tarsadalom lesz a felel&s azért, hogy az egyes ember halalat megaka-
dalyozza: a kezelés, akar hatasos, akar nem, kotelességgé lehet. Az orvosi ke-
zelés hijan bekdvetkez6 halaleset konnyen halottkém esetévé valhat. Az or-
vossal csaknem olyan elkeriilhetetlenné valik a talalkozas, mint a halallal. Is-
merek egy nét, aki sikertelen ongyilkossagot kovetett el. Kémaban vitték a
kérhazba, golydval gerincében. Hésies erdfeszitések révén a sebész életben
tartotta, és tigy gondolja, hogy a beavatkozas sikerrel jart: a né él, még ha
teljesen lebénulva is; tobbé igy aztan nem is kell azon aggodni, hogy ongyil-
kossagot kovet majd el Gjra.

A haldlrdl alkotott 4j képiink ugyancsak megfelel az ipari éthosznak.#
A jé haldl végérvényesen az orvosi ellatas sztenderd fogyasztdjanak halalava
valt. Ahogyan a szdzadfordulén minden embert tanitvanyként hataroztak
meg, aki eredendd ostobasagba sziiletett bele, és sziiksége van nyolc év isko-
lazasra annak érdekében, hogy termékeny életet éljen, most sziiletésiiktdl
fogva paciensként bélyegzik meg Oket, akiknek mindenféle kezelésre van
sziikségiik ahhoz, hogy helyesen vezessék életiiket. Ahogyan a kotelezé ok-
tatas-fogyasztas annak eszkozévé valt, hogy elharitsa a munkaval kapcsola-
tos aggodalmakat, hasonldképpen az orvosi ellatas fogyasztasa az egészség-
telen munka, mocskos varosok és idegérl6 tomegkozlekedés karos hatasai-
nak enyhitésére szolgalt.# Mi sziikség van a gyilkos kdrnyezet miatt aggodni,
ha az orvosokat iparilag képzik életmentésre!

Végiil, a , kotelez6 gondoskodas alatt bekdvetkezd halal” batoritja a halal-
okokrol alkotott legprimitivebb téveszmék tjbdli szarba szokkenését. Aho-
gyan korabban lattuk, a primitiv népek nem a sajat halalukat haljak, nem hor-
dozzak csontjaikban a végességet, és még kozel allnak a vadallatok szubjek-
tiv halhatatlansagahoz. Koriikben a halal mindig természetfolotti magyara-
zatot igényel, és valakit, akit lehet hibaztatni: az ellenség atkat, a varazslé

4 Bernard Ronze: L’Antitragique ou Homme qui perd sa mort, in Etudes, November 1974, 511-
528, amellett érvel, hogy a halal programozasara vald torekvés egyuttal a reményre és ha-
ragra, maganyra és transzcendencidra val6 képességeink elfojtasara is torekszik.

4 Siegfried Giedion: Mechanization Takes Command: A Contribution to Anonymous History (Nor-
ton, New York, 1969). A mechanizaciordl és halalrdl lasd a 209-240. oldalakat.



biibajat, a parkak orsdjan elszakadd cérnat, a halal angyalat elkiild6 Istent.
A tiikr6z6d6 hasonmasaval tancold eurdpai haldl egy masik akaratanak
agenseként jelent meg, a természet kérlelhetetlen erejeként, mellyel minden
férfinak és nének maganak kell szembesiilnie. A halal fenyeget6 kozelsége
allanddan és elegansan emlékeztetett az élet torékenységére €s finomsagara.
A kozépkor soran a ,természetes” halal folfedezése rengeteg lirai és dramai
alkotast inspiralt Eurépaban. Am ugyanez a kozelsége a haldlnak, melyet
egykor a természet kiils6 fenyegetésének itéltek, a folbukkand mérndk £6 ki-
hivasava valtozott. Ha a polgari mérnoknek sikeriilt megtanulnia, hogyan
menedzselje a foldet, az oktatéva vald pedagogusnak pedig azt, hogyan me-
nedzselje a tudast, akkor miért is ne menedzselje a biolégus-orvos a halalt?
Amikor a doktor kitalalta, hogy az emberiség és a halal kozé belépjen, utébbi
elveszitette ama kozvetlenségét €s intimitasat, melyet négyszaz évvel korab-
ban szerzett meg. Az arcat és alakjat elvesztd haldl méltdsagat is elveszitette.

Az orvos-halal viszony valtozasat jol illusztralja a téma ikonografiai meg-
kozelitése.>! A Halaltanc koraban ritkan jelenik meg az orvos. Egyetlen képet
talaltam, melyen a halal kollégaként kezeli az orvost: egyik kezével egy oreg-
embert vezet, a masikban egy tivegcse vizeletet tart, és mintha azt kérné az
orvostol, hogy erGsitse meg diagndzisat. A Halaltanc koraban az orvos a halal
tréfainak f6 céltablaja. A korabbi idészakban, amikor a halalfiguran még volt
némi hus, arra kéri az orvost, hogy sajat maga hasonmasaként erésitse meg
azt, amit az ember belséségeirdl tudni vél. Késébb csupasz csontvazként cse-
lekvésképtelenségének felmutatasaval ingerelte az orvost, kiganyolta hono-
rariumaért, vagy egyenesen megtagadta azt téle, az altala kinalt orvossaghoz
hasonldan artalmasat ajanlgatott, és egyaltalan, a tobbi halandéhoz hasonla-
tosan bant az orvossal azaltal, hogy behivta a tancba. A barokk halal mintha
folyton behatolna az orvos tevékenykedésébe, bolondot csinal bel6le, mikoz-
ben & portékait arulja a vasarban, félbeszakitja konzultacidjat, orvossagos
iivegeséit homokorakka valtoztatja, vagy épp atveszi a helyét a pestises ha-
zak latogatasa soran. A tizennyolcadik szazadban egy 4j motivum tlinik fol:
a halal élvezkedve ugratja az orvost pesszimista diagnozisai miatt, magukra
hagyja a doktor altal reménytelennek itélt eseteket, és magaval rancigdlja 6t
a sirhoz, mig a beteget életben hagyja. A tizenkilencedik szdzadig a halal min-
dig az orvossal vagy a beteggel foglalkozik, jobbara kezdeményezdként
lépve fol. A kiizd¢ felek a betegagy ellentétes oldalain allnak. Csak miutan
hathatdsan kifejl6dott a klinikai betegség és klinikai halal képzete, akkor lat-
juk azt, hogy az orvos veszi at a kezdeményezést, és be€keli magat betege és

50 Alfred Adler: Ein Beitrag zur Psychologie der Berufswahl, In: Alfred Weber and Carl Furtmiil-
ler, szerk.: Heilen und Bilden (Fischer, Frankfurt, 1973).

51 Ld. kivaltképp Block: Der Arzt und der Tod; Warthin: The Physician of the Dance of Death; Brie-
semeister: Bilder des Todes.



a halal kozé. Egészen az elsé vilaghabort végéig kell arra varnunk, hogy las-
suk az orvost a csontvazzal pordlni, kiszakitani egy fiatalasszonyt dlelésébdl,
és kicsavarni kezébdl kaszdjat. 1930-ra egy mosolygd, fehér kabatos férfi ront
neki egy sz(ikol6 csontvaznak, és agyoncsapja, mint egy legyet, Marle tera-
pias lexikonjaval. Mas abrazolasokon az orvos folemeli egyik kezét, hogy el-
haritsa a halalt, mikdzben tartja egy fiatal né karjait, akit a halal labainal ra-
gad meg. Max Klinger tigy jeleniti meg az orvost, mint aki egy szarnyas drias
tollait nyesegeti. Masok pedig tigy, mint aki zarkaba zarja a csontvazat vagy
fenéken billenti. Most mar inkabb az orvos, és nem a beteg hadakozik a ha-
lallal. Mint a primitiv kultiirakban, valakit Gijra lehet hibaztatni, ha gy6zedel-
meskedik a halal. Ez a valaki tobbé nem egy boszorkany, egy folmend, vagy
egy isten arcat visel6 személy, hanem egy tarsadalmi er6 alakjat 61t ellen-
ség.”2 Manapsag, amikor a halal elleni védekezést magaban foglalja a tarsa-
dalombiztositas, az elkovetd a tarsadalomban élalkodik. A tettes lehet az osz-
talyellenség, aki megfosztja a munkast a kielégit$ orvosi ellatastdl, az orvos,
aki nem hajlandé éjszakai vizitet tenni, a multinacionalis cég, amelyik meg-
emeli a gydgyszerarakat, a kapitalista vagy revizionista kormany, amelyik
elvesztette iranyitasat gyogyitod szakemberei folott, vagy az tigyintézo, aki a
delhi egyetemen képezi ki orvosait, hogy aztan elszipkazza 6ket Londonba.
A torzsfénok halalat koveté hagyomanyos boszorkanyiild6zés modernizalo-
dott. Minden egyes id6 el6tt vagy nem sziikségszertien bekovetkezd halal
soran el lehet talalni valakit vagy valamilyen testiiletet, aki vagy amely fe-
lel6tlentil halasztgatta vagy megakadalyozta az orvosi kozbeavatkozast.

A huszadik szazad elso felében bekdvetkezett tarsadalmi jogalkotas eld-
rehaladasa jorészt lehetetlen lett volna eme iparilag bevésédott halalkép for-
radalmi folhasznalasa hijan. Sem a jogalkotashoz sziikséges agitacié tamoga-
tdsa, sem a kikényszeritéséhez elég erds blintudat folkeltése nem lett volna
lehetséges enélkiil. Am az egyenld halalhoz vezet$ egyenld orvosi kezelés
igénye ahhoz is hozzajarult, hogy fokozza kortarsaink fiiggdségét egy korlat-
lanul terjeszked6 ipari rendszerhez.

Halal az intenziv osztalyon

Tarsadalmi szervezetiink mélyen gyokerezd szerkezetét csak akkor érthetjiik
meg teljesen, ha azt annak fényében vessziik szemiigyre, milyen sokoldaltian
lehet kitizni a gonosz halal formait. Legfontosabb intézményeink hatalmas
védelmi harcot folytatnak az ,emberiség” nevében a halalhoz6 hatderékkel

52 Ezeket a példakat a Valentina Borremans altal 6sszegytijtott, Cuernavacaban talalhat6 t6bb
szaz reprodukci6 koziil valogattam. Mindegyik az antropomorfizalt halal vonasait és gesz-
tusait abrazolja.



és osztalyokkal szemben.? Ez egy totalis habord. Nemcsak az orvostudoma-
nyi, hanem a joléti, a nemzetkozi segélyezd és fejlesztd programok is folsora-
koznak ebbe a hadrendbe. Mindenféle szinezetl biirokratikus ideoldgidk
csatlakoznak a keresztes hadjarathoz. Forradalom, elnyomas, polgarhabortk
és nemzetek kozotti habortk is legitimitast nyernek, ha olyan diktatorok
vagy kapitalistak ellen folytatjak Oket, akiket hibaztatni lehet a betegség és
halal akaratlagos megteremtéséért és toleralasaért.>

Erdekes médon a halal pontosan akkor valt legyézendé ellenséggé, ami-
kor a tomeges halal szinre lépett. Nem csupan a ,nem sziikségszer(i” halal 4j,
hanem a vilagvégérdl alkotott képiink is.5> A halal, az én vilagom vége és az
apokalipszis, a vilagvége, bensGségesen Osszefiiggenek; a kett6hoz f(iz6dd
viszonyunkat nyilvanvaléan befolyasolja atomisztikus helyzetiink. Az apo-
kalipszis tobbé nem pusztan mitologiai feltételezés, hanem realis eshetdség.
Tébbé nem Isten akaratatdl, az emberi blint6l vagy a természet torvényeitdl
fiigg az Armageddon, hanem kozvetlen emberi dontés lehetséges kovetkez-
ményévé valt. A hidrogénbombahoz hasonléan a kobalt a halal fol6tti kont-
roll illtzidjat teremti meg. A medikalizalt tarsadalmi ritualék egy aspektusat
képviselik a tarsadalmi kontrollnak azaltal, hogy dnfrusztralé habortt foly-
tatnak a halal ellen.

5 A halal kortars tarsadalmunkban vald szerepérdl j6 bibliografia: John McKnight: A Biblio-
graphy of 225 Items of Suggested Readings for a Course on Death in Modern Society in a Theological
Perspective, sokszorositott példany, 1973, felsorolja a kortars keresztény irasokat a halal sze-
repérdl az ipari tarsadalomban. John Riley, Jr. és Robert W. Habenstein: Death: 1. Death and
Bereavement; 2. The Social Organization of Death, in International Encyclopedia of the Social Sci-
ences (Macmillan, New York, 1968), 4: 19-28. Joel J. Vernick: Selected Bibliography on Death and
Dying, U.S. Department of Health, Education and Welfare, Public Health Service, National
Institutes of Health, 1971.

Werner Fuchs: Todesbilder in der modernen Gesellschaft, tagadja, miszerint a modern tarsada-
lom elfojtja a halalt. Geoffrey Gorer: Death, Grief and Mourning. Doubleday, New York, 1965:
Gorer tézise, miszerint a halal valt az els6 szamu tabuva a szex helyett, Fuchs szerint meg-
alapozatlan és félrevezetd. A halalelfojtas tézisét altalaban azok promotaljak, akik mély ipar-
ellenes meggy6z&déssel birnak, és azzal a céllal, hogy bemutassak az ipari komplexum t6-
kéletes erdtlenségét a halallal szemben. A halalelfojtasrdl szold beszéd egyben Istent és a
talvilagot védelmezd apoldgidkat konstrual. Fuchs minden, a halal mindségét tagadd elmé-
letet egy primitiv mualt maradvanyanak tart. Csak azokat tartja tudomanyosnak, amelyek
megfelelnek a modern tarsadalom szerkezetérdl alkotott elképzelésének. A kortars halalrél
alkotott képe a német gyészjelentések nyelvezetének tanulményozasabol ered. Ugy gon-
dolja, hogy amit a halal ,elfojtasanak” neveznek, abbdl szarmazik, hogy nem sikertil kells-
képpen elfogadni azt az egyre altalanosabb meggy6z8dést, hogy a halal megkérddjelezhe-
tetlen és végso lezarast jelent.

Egy tarsadalom irracionalis hozzaallasa a halalhoz jol tiikr6z6dik abban, hogy képtelen sza-
mot vetni a vilagvégével. Klaus Koch: Ratios vor der Apokalyptik (Mohn, Giitersloh, 1970).
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Malinowski amellett érvelt, hogy a primitiv népek korében a halal fenye-
getést jelent a csoportkohézidra nézve, és ezaltal a csoport talélésére is. A fé-
lelem kirobbandsat és irracionalis védekezési megnyilvanuldsokat valt ki.
A csoportszolidaritast ugy lehet megmenteni, ha a természetes eseménybdl
tarsadalmi ritualét alakitunk ki. A csoport tagjanak halala igy kivételes iin-
nepély alkalmava valik. Az ipar uralma megszakitotta és gyakorta folbom-
lasztotta a szolidaritas hagyomanyos kotelékeit. Az iparositott orvoslas az
emberiség egységpotlékat teremti meg. A tarsadalom minden tagjat egybe-
szovi a ,kivanatos” haldl mintazataba azaltal, hogy a kérhazi halalt a gazda-
sagi fejlédés céljaként tételezi. Annak mitosza, hogy minden ember ugyan-
azon halal felé tart, csokkenti a , tehetések” blintudatat annak révén, hogy a
,nincstelenek” cstinya halalat a jelenlegi alulfejlettség eredményévé alakitja
at, amelyet csak az orvosi intézmények tovabbi kiterjesztésével orvosolha-
tunk.

A medikalizalt haldlnak® természetesen mas funkcidja van a magasan
iparosodott tarsadalmakban, mint a jobbara mezdgazdasagi orszagokban.
Egy iparosodott tarsadalomban a mindennapi életbe kozbeavatkozo orvosi
tevékenység nem valtoztatja meg az egészségrol és halalrol alkotott uralkodd
képzeteket, hanem inkabb taplalja azokat. A medikalizalt elit halalképét ki-
érasztja a tomegekre, és reprodukélja azt a jov4 generacidi szaméra is. Am
mikor ama kulturalis kontextuson kiviil alkalmazzak a , haldl megel6zését”,
amelynek fogyasztoi vallasosan készitik fel magukat a korhazi halalra, a kor-
hazkoézpontt orvoslas novekedése elkeriilhetetleniil egy imperialista beavat-
kozas formajat olti. A halal szociopolitikai képét sulykoljak; az embereket
megfosztjak az egészséggel €s halallal kapcsolatos hagyomanyos vizi6iktol.
Folbomlik kultirdjuk kohézidjat add onképiik, és az ekképpen atomizalt
egyéneket be lehet gytrni a magasan ,,szocializalt” egészségiigyi fogyasztok
nemzetkozi tomegébe. A medikalizalt halal perspektivaja a gazdagokat a
korlatlan biztositasi fizetségek pérazan tartja, mig a szegényeket foldiszitett
halalcsapdaba csalja. A burzsoa tarsadalom ellentéteit felerdsiti az emberek
arra vald képtelensége, hogy a halallal kapcsolatos barmiféle realisztikus at-
tit(id lehetdségével haljanak meg.’® A Haute-Volta [ma: Burkina Faso] és Mali
hatarat 6rz6 vamos kifejtette nekem a halal fontossagat az egészség viszony-
latdban. Azt szerettem volna megtudni t6le, hogy a Niger folyé menti népek

% Bronislav Malinowski: Death and the Reintegration of the Group, in Magic, Science and Religion
(Doubleday, New York, 1949), 47-53.

57 Eric]. Cassel: Dying in a Technical Society, in Hastings Center Studies, May 1974, 31-36: ,,Meg-
tortént egy valtas, amely a halalt az erkolcsi rendbél a technika rendjébe rendelte... Nem
hiszem, hogy az emberek bensdleg moralisabbak lettek volna a multban, mikor az erkdlcsi
rend uralkodott a technikai folott.”

5 Edgar Morin: L'Homme et la mort (Seuil, Paris, 1970) érvel emellett.



hogyan értik meg egymast, noha szinte minden faluban mas nyelven beszél-
nek. Szamara ennek semmi kdze nem volt a beszélt nyelvhez: ,Mig a népek
ugyanugy lemetélik fiaik el6borét, és ugyanazt a halalt haljak, amit mi, addig
nagyon jol megértjiik 6ket.”

Mexiko szamos falvaban lattam, mi torténik, amikor megérkezik a tarsa-
dalombiztositas. Egy nemzedék még tovabb él hagyomanyos hiedelmeiben;
még tudjak, hogyan kezeljék a halalt, a haldoklast és a gyaszt.®® Az j apold
és orvos, akik gy gondoljak, hogy ¢k jobban tudjak, kioktatjak ket a klini-
kai halal gonosz panteonjara, melyek mindegyikét betilthatjak egy bizonyos
arért cserébe. Ahelyett, hogy az emberek dngondoskodé képességét moder-
nizalnak, a kérhazi halal eszményét prédikaljak. Szolgalatukkal arra sarkall-
jak a parasztokat, hogy a nemzetkozi receptre eldirt j6 halalt kutassak vég
nélkiil, ami egy életre fogyasztoként tartja meg Gket.

Az ipari tarsadalom mas jelentds ritualéihoz hasonldéan az orvostudo-
many a gyakorlatban egy jaték formajat 6lti. Az orvos 6 funkcioja a jatékve-
zet6é lesz. O a tarsadalmi testiilet dgense vagy képviselSje, akinek koteles-
sége betartatni, hogy mindenki a szabalyokat kdovetve jatssza a jatékot.®
A szabalyok természetesen megtiltjak, hogy kiszalljanak a jatékbol, és hogy
olyan halalt haljanak, amelyet a jatékvezet6 nem specifikalt. A halal tobbé
nem kovetkezhet be masképp, csak a gydgyitdé ember Onbeteljesits joslata-
ként.o1

A halal medikalizacidja révén az egészségiligy monolitikus vilagvallassa
valt,®2 melynek tanait kotelez6 iskolai tantarggya tették, etikai szabalyait pe-

% Dora Ocampo: Cuando la tristeza se mezcla con la alegria, kézirat, Mexiko, 1974.

60 Az iparositott emberiségnek gyogykezelésre van sziiksége a bolcs6tdl az elfekvéig. Egy Gj-
fajta végsé terdpiat javasolt Elisabeth Kubler-Ross in On Death and Dying (Macmillan, New
York, 1969). A szerzé éllitja, hogy a haldoklé néhany tipikus fazison esik at, és a megfeleld
kezelés enyhitheti a haldoklas folyamatat. Paul Ramsey: The Indignity of Death with Dignity,
in Hastings Center Studies May 1974, 47-62. Terjed az egyetértés moralfilozéfusok kdrében
most, a hetvenes években, hogy a halalt tjra el kellene fogadni, és hogy a legjobb, amit a
haldokléval tehetiink az, hogy vele vagyunk végsé pillanataiban. Am ennek az egyetértés-
nek a mélyén ott munkal egy egyre inkabb vilagias, naturalisztikus, antihumanista megko-
zelitése az emberi életnek. Robert S. Morison: The Last Poem: The Dignity of the Inevitable and
Necessary: Commentary on Paul Ramsey, in Hastings Center Studies May 1974, 62—-66. Morison
biralja Ramsey-t, aki szerint barki, aki képtelen keresztény etikai gondolkoddként megnyil-
vanulni, legalabb torekedjen egy , foltételezett kzos nevezdre”.

David Lester: Voodoo Death: Some New Thoughts on an Old Phenomenon, in American Anthro-
pologist June 1972, 386-390.

Pierre Delooz: Who Believes in the Hereafter? in André Godin szerk.: Death and Presence (Lu-
men Vitae Press, Brussels, 1972), 17-38, bemutatja, ahogyan kortars francia kozéleti szerep-
16k hatékonyan szétvalasztottdk az Istenben és a tulvilagban val6 hitet. Paul Danblon and
Andre Godin: How Do People Speak of Death? in Godin, uo., 39-62. Danblon hatvan francia
kozéleti szereplével késziilt interjut tanulmanyozott. A halallal kapcsolatos kifejezéseikben,
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dig a kornyezet biirokratikus atstrukturalasaban alkalmazzak: a szex a tan-
terv részévé valt, és a higiénia miatt nem hasznalhatjdk ketten ugyanazt a
kanalat. A haldl elleni kiizdelem uralja a gazdagok életmodjat, a fejlesztési
iigynokségek pedig leforditjak azt egy szabalygytjteménnyé, mellyel a fold
szegényeit oOnmaguk vezénylésére kényszeritik.

Csakis egy magasan iparosodott tarsadalomban kifejlédott kultiira hiv-
hatta el6 azt a halalképet, amelyet itt abrazoltam. Széls6séges formajaban a
~természetes halal” az a pont, amelyen tal az emberi szervezet elutasitja a
tovabbi kezelést. Az emberek akkor halnak meg,® amikor az elektroenkefa-
lograf jelzi agyhulldmaik ellaposoddsat: nem lelkiiket adjak ki, és nem azért
halnak meg, mert megall a sziviik. A tarsadalmilag elismert halal akkor tor-
ténik meg, amikor az ember nemcsak termelSként, hanem fogyasztoként is
hasznalhatatlanna valik. Ez az a pont, amikor a nagy kiadasokkal trenirozott
fogyasztot végképp leirhatjak teljes karként. A meghalas a fogyasztdi ellen-
allas végsd formajava valt.s4

Hagyomanyosan az a személy volt leginkabb védve a halaltdl, akit a tar-
sadalom halalra itélt. A tarsadalom fenyegetve érezte magat attol, hogy a ha-
lalsoron 1évé ember folakaszthatja magat nyakkenddjével. Kikezdte volna az
autoritast, ha a kijelolt éra el6tt vet véget életének. Manapsag azt az embert
védik leginkabb attdl, hogy maga szamara rendezze meg halalat, aki kritikus
allapotban fekszik betegen. Az egészségligyi rendszeren keresztiil cselekvd

érzéseikben és hozzaalldsukban joval erésebb korrespondenciat mutat, mint ami vallasi ira-
nyultsagukban és gyakorlatukban jelentkezik. Joseph F. Fletcher: Antidysthanasia: The Prob-
lem of Prolonging Death, in Journal of Pastoral Care 1964, 77-84, egy korhazi lelkész, aki az
élet felelStlen meghosszabbitasa ellen érvel: , Jémagam egyetértek XII. Pius papaval és leg-
alabb két canterburyi érsekkel, Langgel és Fisherrel, akik foglalkoztak a témaval, hogy az
orvos szaktuddsa és ,képzett javallatai” és tapasztalata kell hogy legyen annak a dontésnek
az alapja, hogy van-e ,értelmes remény”. Ez az elhatdrozas kiviil esik a laikus kompetenci-
4jan... Am amint eldontetett, hogy az allapot reménytelen, nem helyeselhetem, hogy helyén-
vald vagy igazsagos volna, hogy egyediil az orvost terheljiik azzal, hogy elengedje-e betegét
vagy sem. A tézis kozkeletli. Még az egyhazak is a szakmai itéletet tdimogatjak. A keresztény
és orvosi gyakorlat konvergencidja éles ellentétben all a keresztény teoldgia halallal kapcso-
latos attittidjével. Ladislaus Boros: Mysterium mortis: Der Mensch in der letzten Entscheidung

(Walter, Freiburg, 1962); Karl Rahner: Zur Theologie des Todes (Herder, Freiburg, 1963).

Daniel Maguire: The Freedom to Die, in Commonweal, August 11, 1972, 423-428. A sulyos

betegek és haldokldk irant eleddig még nem tapasztalt és kreativ munka a gyogyité erévé

valhat a tarsadalomban. Jonas B. Robitscher: The Right To Die: Do We Have a Right Not To Be

Treated?, in Hastings Center Studies, September 1972, 11-44.

64 QOrville Brim és tsai. szerk.: The Dying Patient (Russell Sage, New York, 1960). Els6ként azzal
a technikai elemzéssel és dontéshozassal foglalkoznak, amellyel az egészségiigyi szakembe-
rek szembesiilnek, amikor meg kell hatarozniuk az egyén halalakor fennall6 koriilményeket.
Ajanlasokat javasolnak, hogy ez a mérnoki beavatkozas , kevésbé kegyetlen és kevésbé visz-
szataszito legyen a beteg, annak csaladja, és leginkabb az asszisztald személyzet szamara”.
Ebben az antoldgidban a halllal kapcsolatos tevékenykedés egy professziondlisan vezényelt
obszcenitassa valik. Lasd még: David Sudnow: Dying in a Public Hospital, uo., 191-208.
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tarsadalom donti el, mikor és milyen megalaztatasok €s csonkitasok utan hal-
hat meg.®> A tarsadalom medikalizalasa véget vetett a természetes halal ko-
ranak. A nyugati ember nem feliigyelheti tobbé sajat halalaktusat. Az egész-
ség vagy a megkiizdés autoném hatalma el lett tdle idegenitve utolso lehele-
téig. A technikai halal legy6zte a haldoklast.®® A mechanikus halal meghddi-
totta és elpusztitotta az Osszes tobbi halalt.

LENGYEL ZOLTAN forditasa

6 David Sudnow tarsadalmi szervezetrdl sz6l6 tanulmanyaban beszamol a kovetkezdrol:

6

N

, Egy n6évér két-harom percet toltott azzal, hogy megprobalja lezarni egy ndi beteg szemhé-
jait. A névér szerint a n6 haldokolt. Probalta zarva tartani a szemhéjakat. Néhany sikertelen
kisérletet kovetSen a névér lezarta 6ket, majd elégedetten folsdhatjva azt mondta: »Most mar
rendben«. Mikor szamon kérték, hogy mit csindlt, azt felelte, hogy a beteg szemeit be kell
csukni a haldl utan, hogy a test egy alvo emberre hasonlitson. Sokkal nehezebb ezt megtenni,
magyarazta, miutan az izmok és a bér elkezdenek megmerevedni. Mindig azt prébalta,
mondta, hogy a halal el6tt zarja le Oket. Ez elGsegitette a halottal foglalkozd személyzet mun-
kéjat. Rajuk valo tekintettel tette ezt, akik jobb szerettek minél kevesebbet foglalkozni a holt-
testtel.” (Uo., 192-193).

Brillat-Savarin: Méditation XXVI, de la mort in Physiologie du goiit. Brillat-Savarin meglatogatta
kilencvenharom éves haldoklé nagy-nagynénjét. , Képességeinek birtokaban volt, senki nem
észlelhette volna valds allapotat, kivéve a rossz étvagyat, a gyengiil6 hangot. »Itt vagy, uno-
kadcsém?« »Igen, néni, szolgalatodra, és azt hiszem, j6 volna, ha ebbdl a finom dborbdl innal
kicsit.« »Add csak ide, kedves, legurul majd.« Adtam neki fél poharral a legjobb borombdl.
Rogton erdre kapott, és egykor tiindoklé szemeivel ram nézett: »Kdszéndm ezt az utolsd
kegyet. Ha valaha megéred az én koromat, r4jossz, hogy a halal éppoly sziikséges, mint az
alvas.« Ezek voltak utolsd szavai, fél draval késébb drokre elaludt.”






IVAN ILLICH

Egészség sajat felelosségre:
koszonom, nem!

On meghivott ide, noha nagyon is jél tudta, hogy ellenezni fogom a szandé-
kat. Meggy6z6désem, hogy az egészség és a felel0sség egy letlint multhoz
tartoznak, és mivel nem vagyok sem romantikus, sem fantaszta, sem esz-
képista — mindkett6rdl le kell mondanom. Csak ha sikertil vilagosan megfo-
galmaznom az egészségrol és a feleldsségrol valo lemondast, akkor keriilhe-
tem el azt a vadat, hogy itt az On alibikritikusaként jelenjek meg.

Jelen el6adast zur Lippe professzor ir meghivasara tartom, hogy bemu-
tassak egy nagyobb kozos projektet Az aszkézis vijrafelfedezése a felséoktatdsban
cimmel. Es azért adhatom el8, mert Dirk von Boetticher trral egyiitt készit-
hettem eld. Egy fiatal barati tarsasagban vitattuk meg az egyes mondatokat,
akik mas el6adokkal is intenziven egyiitt dolgoztak ezen a kongresszuson,
ugymint Erwin Chargaff, Susan Sontag, Barbara Duden, Robert Duggan és
Debabar Banerji. Amikor tehat a kvetkezékben azt mondom, hogy ,mi”, ak-
kor magunkra gondolok. Mi latszélag magatol értetédé dolgokkal és azok
torténetével foglalkozunk, mas szdval olyan trivialisnak tiné feltételezések-
kel, amelyek elkeriilhetik a kritikai vizsgalatot. Azonban éppen ezeknek a
feltételezéseknek a megtagadasa az egyetlen médunk arra, hogy kritikusan
viszonyuljunk ahhoz, amit Jacques Ellul la technique-nek nevez. Megproba-
lunk megszabadulni tdliik, nem pedig elmenekiilni el6liik. Ezért mondok ha-
tarozott nemet a ,sajat felel6sségiinkre vald egészségre”.

1. Amit kockaztatok, az teljesen vilagos: 6t irdnyban az 1j higiéniai autono-
midra vonatkozd javaslatara adott , kdszonom, nem!” valaszunkat pontosan
az ellenkezdjére hasznalhatjak fel, mint amit mi akarunk1. El8szor is a ,, nem”
paternalizmusként is felfoghatd. Az egészség — mondjak — tul értékes, sét,
szent ahhoz, hogy laikusok megitélésére bizzuk. Nekem semmi k6z6m ehhez
a hiabavalé kiskorusitashoz. 30 éve kampanyolok nyilvanosan az 6nkarositas
teljes dekriminalizalasaért. Ragaszkodom a kabitoszer-fogyasztast, az abor-
tuszt vagy a nem professzionalis gydgyitast szabalyozé paragrafusok teljes

1 Az el6adasszoveg eredeti cime: Die Substantivierung des Lebens im 19. und 20 Jahrhundert
— eine Herausforderung fiir das 21. Jahrhundert [Az élet f6nevesitése a 19. és 20. szazadban
—a 21. szazad kihivasa]. In Klaus Jork, Bernd Kauffmann, Rocque Lobo, Erika Schuchardt
szerk., Was macht den Menschen krank? 18 kritische Analysen. Birkh&use, Basel, Boston, Berlin,
1991, 225-234. Az el6adas eredetileg a Gesundheit in eigener Verantwortung — Mensch — Medizin
— Gesellschaft kongresszuson hangzott el 1990. szeptember 10-14. k6z6tt Hannoverben.



eltorléséhez. Ervelésemet — Paul Goodman nyoman — arra alapozom, amely-
lyel a leggyengébbek méltdsaganak tartozunk.

2. Masodszor pedig az alapvet6 ,nememnek” semmi koze a jogorvoslatok
allitdlagos hianyahoz. Naponta tobb ember hal éhen, mint valaha, nem a
gyogyszerek vagy mitétek hianya miatt. Minél szegényebbek az emberek,
annal tehetetlenebbiil valnak az egyre olcsébb gyogyszerek aldozatava. Két
évtizede érvelek amellett, hogy a gydgyszerfogyasztasra progressziv luxus-
adot kellene kivetni, akarcsak az alkoholra, a dohanyzasra és a szerencseja-
tékra. A dializisre, a bypassra és az ACT-re kivetett adokbdl kellene finanszi-
rozni az olyan egyszerti orvosi beavatkozasokat, mint amilyen a vakbélmd{itét,
hogy mindenki szamara elérhetek legyenek.

3. Nem globalis gondolkoddként mondok ,nemet”, aki zold utat adna az
okodiktaturaknak. Egyetlen elgondolhato ellenérzési rendszer sem kinal me-
nekiilést a mérgek és sugarzasok, aruk és kortarsak aradata eldl, amelyek
soha nem latott moédon sértik az embereket és az allatokat. A vilag kilatasta-
lanna valt. A csindltban élek, egyre tavolabb és tavolabb a teremtéstdl. Ma
mar tudom, hogy ez mit jelent, milyen borzalmakkal fenyeget. Néhany évti-
zeddel ezel6tt még nem tudtam. Akkor még lehetségesnek tlint szamomra,
hogy a csinalt vilagban felel6sséget vallaljak annak el6allitasaért. Ma mar
csak azt tudom, mit jelent a tehetetlenség. A ,felel6sség” atlatszo illuziova
valt. Egy ilyen vilagban az ,egészségesnek lenni” a technologia élvezetének,
a kornyezetvédelemnek és a technolégia kvetkezményeihez vald alkalmaz-
kodasnak a kombindcidjara redukalodik, melyek koziil mindharom elkertil-
hetetlen kivaltsag. A kék kukoricat, amely koriil a falunaptar még mindig
forog, 15 évvel ezel6tt ették meg. A hibridek termesztésére hasznalt mérgezd
technoldgiara nincs pénz. Nincs védelem az {iiltetvényekrdl atfjé mérgezd
felhok ellen. De j koztisztviseldi allasokat hoznak 1étre az egészségnevelésre,
és tesznek valamit a zold mezitldbasokért. Az én ,,nemem” tehat biztosan
nem az egészségnevelésre mondott , igen”, amely felel6sséget véllal a méreg-
rendszerek kezeléséért.

4. Es természetesen egyéltaldn nem mondok nemet az egészségért vald onfe-
lelésség 1j etikajara, mert a betegséget €s a sértettséget (Krinkung) az onfelfe-
dezés lehetdségeiként kell megdriznem. Az a talzott kdvetelmény, hogy a
posztindusztridlis korszak elkeriilhetetlen jarvanyait az egészség egyfajta
magasabb rend(i formajaként kellene magunkra vallalnunk, jelenleg divatos
szemtelenség a pedagogusok korében. A tanitas a szenvedésben és a haldok-
lasban szégyentelen. A gydsztanacsadas, a haldlnevelés és az egészségterve-
zés szolgaltatasai kozvetleniil a szenvedés és a haldoklas évszazadok soran
kialakitott miivészetének elpusztitasat célozzak meg. Ami ma sértd, az 4j.



Ami a kristalyéjszaka ota eltelt korszakot jellemzi, az azon feneketlen gonosz
egyre novekvd magatdl értet6ddvé valasa, amelyet Hitler és Sztalin még el-
tussolt, de amely ma mar az atomrdl, a génrdl, a mérgekrdl, az egészségrdl és
a novekedésrol szolo emelkedett vitdk targyava valt. Olyan gonoszsagok és
blindk ezek, amelyek el6tt szétlanul allunk. A halallal, a pestissel és az or-
doggel ellentétben ezeket a gonoszsagokat nem lehet hasznositani. Egy em-
bertelen rend szarmazékai. Tehetetlenségre, gyamoltalansagra, erészakmen-
tességre, ahimszara kényszeritenek benniinket. Szenvedhetiink ettdl a go-
nosztol, megtorhetiink tdle, de nem tudjuk értelmezni. Csak az szenvedheti
el, aki képes tiirelemmel elszenvedni 6nmagat és baratait. ,Nemiinket” tehat
egy vilag valasztja el a haladas kisérdjelenségeire mondott ,,igentdl”.

5 Végezetiil ostobasag lenne vagy rosszindulatra vallana, ha azt a ,nemet”,
amirdl beszélek, cinikus kozombosségként értelmeznénk. Eppen ellenkezd-
leg! MindenekelStt megfontolasainkban a sokak allnak. Ok azok a szémtala-
nok, akik szamara a fejlédés négy évtizede tonkretette azt a kulturalis, tech-
nikai és épitészeti teret, amelyben a szenvedés és a haldoklas 6rokolt miivé-
szetét gyakorolni lehetett. A ttilnyomo tobbség szegény és egyre szegényebb
lesz. Amikor nemet mondunk az egészségek importjara — masok utasitasara
vagy Oner6bdl —, akkor elsésorban valami szamunkra elgondolhatatlanrél
beszéliink: nyolcmilliard az 4j nyomortsagban. Csak azaltal kisérelhetjiik
meg, hogy melléjiik allunk, hogy a ,kosz6ndm, nem”-et magunkkal kezdjiik.

Etikai nemet mondasunk oka tehat nem az alabbi 6t szolgalataban all: nemet
mondunk a szakmai paternalizmusra, a sziikdsség ideoldgiajara, a rendszer-
szemléletli gondolkodasra, a felszabadulas pszicholdgidjara vagy nemet
mondunk az Uj észre, amely szerint a negyedik vilag fejlédésének kovetkez-
ményeire nincs gyogymod. Marpedig a gydgynovény névekszik: onkorlato-
zasnak hivjak. Marpedig az dnkorlatozas szemben all a divatos dnsegitéssel,
Onigazgatassal vagy éppen Onfeleldsséggel, amelyek a vilagrendszerbe tor-
ténd Onintegraciét mindharom esetben kategorikus imperativuszként allitjak
be. Az egészségrol vald lemondas ma uigy tlinik szamunkra, mint az etikailag,
esztétikailag és eudaimonikusan erényes magatartas kiindulépontja. Es ezt
az onkorlatozast nem vagyok hajland6 onfelel6sségnek nevezni. Ezért in-
kabb fegyelemrol (Zucht) beszélek.

Az egészség képzete az eurdpai modernitasban szakitast jelent a torténé-
szek 4ltal jol ismert galénoszi-hippokratészi hagyomannyal. A gorog filozo-
fusok szamara az , egészséges” kifejezés harmonikus elegyet, kiegyenstlyo-
zott rendet, az Sselemek észszerti Osszjatékat jelentette. Egy ember akkor volt
egészséges, ha ugy illeszkedett a vilagegyetem harmoniajaba, ahogyan ép-
pen vilagra jott. Platon szamara az egészség szomatikus erény volt, ahogyan



erény a lelki egészség. A német nyelv a ,jozan észben” — Kant, Hamann, He-
gel és Nietzsche minden kritikaja ellenére — még mindig 6riz valamit ebbdl a
kozmotropikus mindsitésbol. A 17. szazadtol kezdve a természet ellen6rzé-
sére tett kisérlet az egészség eszményét az emberre is atiiltette, aki mar nem
mikrokozmosz volt. Ez a kiforditas az akozmikus egészségnek adta az igy
létrehozott megvalodsithatosag latszatat. A megvaldsithatdsag e hipotézise
alapjan a 18. szdzad utolso negyedétdl kezdve az ,egészség mint birtoklas”
érvényesiilt. A 19. szazad folyaman természetessé valt, hogy ,,az én testem-
r6l”, ,az én egészségemrol” beszéljiink. Az amerikai fliggetlenségi nyilatko-
zatban rogzitették a boldogsagra valo torekvés jogat. Ezzel egyidejlileg az
egészséghez vald jog is megvaldsult. Ahogy ez a boldogsag, gy ez a modern
egészség is a birtoklasi vagytol hajtott individualizmus megdicsoiilése. Ennél
brutalisabban és meggy6z6bben nem is lehetett volna legitimalni az 6nfeledt
kapzsisagon alapuld tarsadalmi format. Ugyanakkor a demokratikus tarsa-
dalomban az egyéni felel6ss€g fogalma egyre nagyobb teret nyer, és a tarsa-
dalom egyre tavolabbi régioi és a kielégitd szolgaltatasok egyre specializal-
tabb formai felett az etikai hatalom latszatat kelti.

Az egészség és a felel0sség még a 19. szazadban, de még a korai 20. sza-
zadban is hiteles eszmények voltak. Ma mar egy letlint mult elemei, ahova
nincs visszatérés. Az egészség és a felelsség olyan normativ fogalmak, ame-
lyek ma mar nem tudnak irdnyt mutatni. Ha megprobalom a sajat életemet a
felvilagosodas e visszahozhatatlan eszményei szerint szervezni, akkor bal-
sorssa valnak szdmomra — megsértem magam. Ahhoz, hogy most méltéan
tudjak élni, hatarozottan le kell mondanom az egészségrol és a felelGsségrol.
Lemondast mondok, nem pedig azt, hogy fiityiilok ra — nem k6zombdosségrol
beszélek. El kell fogadnom a tehetetlenséget, gyaszolnom kell a multat, le kell
mondanom a visszavonhatatlanrol. Elviselni a tehetetlenséget, amely, mint
Marianne Gronemeyer mutatja, megfoszthat a tudatomtdl, az érzékeimtdl.
Szilardan hiszek a lemondas lehet&ségében. A lemondds nem szamitas. A le-
mondas tobbet jelent és tobbet kdvetel annal, hogy a visszahozhatatlant gya-
szoljuk. A lemondas megszabadit a tehetetlenségtdl, és semmi koze a rezig-
nacidhoz, a tehetetlenséghez, és kivaltképp semmi koze az elfojtashoz. A le-
mondas ma mar nem kozkelet( kifejezés. Mar nincs szavunk a bator, fegyel-
mezett, onkritikus, k6zosségben végrehajtott lemondasra — és én errdl beszé-
lek. Hadd nevezzem aszkézisnek. Szeretnék egy masik szo6t, mert az aszké-
zisr6l ma Flaubert, Szent Antal a sivatagban €s a borrdl, a n6krdl és az illat-
szerrdl vald lemondas jut eszembe. De a lemondésnak, amirdl én beszélek,
ehhez nagyon kevés koze van.

A korszak, amelyben éliink, elvont és testetlen. A magatdl értet6dd dol-
gok, amelyekre épiil, messzemenden értelmetlenek. Globalis elfogadasuk a
torténelemtdl és a kultaratol valo fiiggetlenségiik latszatat kelti. Amit én



episztemoldgiai aszkézisnek szeretnék nevezni, az megnyitja annak lehetd-
ségét, hogy lemondjunk azokrol az axiomatikus magatol értet6déségekrol,
amelyeken a jelen vilagképe latszdlag egy kozos és kritikusan gyakorolt fe-
gyelemben nyugodni latszik. Egészség és felel0sség tigynevezett értéke az
ilyen magatdl értet6dd dolgokhoz tartozik. Kozelebbrdl szemiigyre véve
ezek mélyen sérts, dezoriental? jelenségek. Ezért az On felhivasat az onfele-
16s egészségre értelmetlennek, megtévesztének, erkolcstelennek és — egy egé-
szen kiilonleges értelemben — istenkaromlonak tartom.

1. Nincs értelme ma egészségrdl beszélni

Az egészség és a felelGsségvallalas technikailag messzemenden lehetetlenné
valt. Ez még nem volt vilagos szamomra, amikor az Orvosi nemezist irtam, és
talan ez akkor még nem is volt ugy. Utdlag visszatekintve hiba volt az
egészséget a , talélés” mindségeként és a ,, megkiizdési magatartas intenzita-
saként” (intensity of coping behaviour) értelmezni. A névekedés embertelen ge-
netikai, éghajlati, kémiai és kulturalis kovetkezményeihez val6 alkalmazko-
das és kondicionalas nem nevezhetd egészségnek. Sem a humoralis egyen-
suly galénoszi-hippokratészi elképzelése, sem a ,boldogsaghoz és egészség-
hez” vald jog felvilagosult utdpidjanak, sem a jollét védikus vagy kinai fogal-
manak nincs koze ehhez a technikai rendszerben valo taléléshez.

Az ,egészség” mint funkcio, folyamat, kommunikacios mod; az egészség
mint iranyitott viselkedés, amely iranyitast igényel, a posztindusztrialis va-
razsigék kozé tartozik, amelyek szuggesztiven utalnak, és semmi kézzelfog-
hatét nem jelolnek. Es amint az egészségrél ilyen médon beszéliink, méris
jelentésrombold kdérokozova valt, annak a szdcsaladnak a tagjava, amelyet
Uwe Porksen plasztikus szavaknak nevez. Olyan szavak, amelyekkel hado-
naszhatsz, és nagynak mutathatod magad, de nem mondanak vagy tesznek
semmit.

2. Politikai csalas
Hasonl6 a helyzet a felel6sséggel is, bar ezt sokkal nehezebb beismernem.
Egy olyan korban, amely a rendszerontoldgianak hédol, az etikai felelsség
legitimalo cimkévé silanyul. A vilag megmérgezése, amelyhez tegnap este a
New Yorkbdl Frankfurt am Mainba tarté repiiléutammal hozzdjarultam,
nem az én felel6tlen dontésem eredménye, hanem a felel6tlen 6sszefiiggések-
ben val6 létezésemé. Ennek az évtizednek az elején, miutan az egészséget €s
a feleldsséget technikailag lehetetlenné tették, politikailag megtévesztd lenne
ellentmondasmentesen személyes feladatta stilizalni Sket egy pompas cere-
monia keretében.

A brutdlis 6nérvényesitési szlogenek helyett az 0j egészség az immun-
rendszerem zO0kkendmentes integraciojat koveteli a szocio-okologiai vilag-



rendszerbe. Amit aztan szépen ,,felel('ﬁsségként cimkéznek, az valdjaban fel-
hivas az értelem- és onrombolasra. Es ez a propagélt 6nfeladas egy tapaszta-
latlan rendszerben szdges ellentétben all az ongyﬂkossaggal Onmegsemmi-
sitésre szolit fel egy halalellenes vilagban. Eppen azért, mert ebben az er-
kolcstelenné valt tarsadalomban még a sajat onpusztitassal szembeni toleran-
ciat is kovetelem, el kell itélnem az egészséges Onintegracio idealizalasat.
Nem érezheted magad egészségesnek, csak sajat mtikodésednek oriilhetsz,
mint a szamitogépnek, amit mikodtetsz.

Ha elvarjuk a gyermekeinktdl, hogy jol érezzék magukat abban a vilagban,
amelyet rajuk hagyunk, az sérti a méltosagukat. Ezutan rajuk haritani a fele-
16sséget ezért a sérelemért aljas cselekedet.

3. Erkolcstelen tulkovetelés
Az elmult évtized bioldgiai, demografiai és orvosi kutatasai sok tekintetben
az egészséggel kapcsolatosak. Bizonyitékot szolgaltattak arra, hogy

— el8szor is az orvosi szolgaltatasok csak csekély részben jarulnak hozza a
népesség orvosilag meghatarozott egészségi allapotahoz;

— masodszor, hogy még a megel6z6 orvostudomany is masodlagos jelen-
téségli ebben az Osszefiiggésben;

— harmadszor, hogy az tigynevezett orvosi sikerek tobbsége csalard cim-
kézés, és az elmebetegek, nyomorékok, 6reg bolondok és torzsziilottek szen-
vedéseinek kiterjesztése.

Ezért visszataszitdo szamomra, amikor a leleplezett egészségiigyi szakér-
ték most lelkipasztori int6 jelszavukkal a betegeket hibaztatjak sajat szenve-
désiikért. Az elmult 15 évben a hipochondriat tamogato6 propaganda valdszi-
ntileg oda vezetett, hogy a gazdagok kevesebbet dohanyoznak, tobb vajat fo-
gyasztanak, és tobbet kocognak, és az USA tobb dohanyt, vajat és futdcipot
exportal. Vilagszerte azonban az orvosilag meghatarozott egészség propa-
ganddja egyiitt jart a legtobb ember elszegényedésével; igy foglalhat6 Gssze
Debabar Banerji tegnapi el6adasa. Banerji kimutatta, hogy a nyugati eszmék
behozatala alaasta a tobbség higiénikus erkolcsét, és a fejlédést az elitre &ssz-
pontositotta. Hakin Mohammed Said, a pakisztani Unani elnoke mar 20 év-
vel ezel6tt arrdl az orvosi sérelemrdl beszélt, amelyet a nyugati egészségfel-
fogas behozatala okozott. Ami 6t aggasztotta, az a praxis, a hagyomanyos
galénoszi orvostarsadalom beszivargasa volt, nem annyira a nyugati gyogy-
szerek altal, mint inkabb az egészség nyugati koncepciojaval, amely a halal-
ban puszta ellenséget lat. Ez a halalellenesség (sic!), amelyet az egészséggel
egylitt sajat feleldsségiinkre kell internalizalni, az egyik ok, amiért erkdlcste-
lennek tartom az On szlogenjét.



4. Az élet mint istenkaromlas

En medievista vagyok. A torténész miivészete az, hogy a rég halottak nyo-
mait és szovegeit értelmezze. TOrténészi palyafutasom soran ebben a feladat-
ban valami alapvetéen megvaltozott. Minden gyokeres valtozas el6tt az exe-
géta szamara lehetséges, hogy a szoveg igéit és féneveit olyan tevékenysé-
gekre és dolgokra vonatkoztassa, amelyek sajat érzékszervi tapasztalatai ha-
tokorébe tartoznak. A valtozas utan ez a képesség elvész. Ez a vizvalaszto,
amely elvalasztja a torténészt a targyatdl, kiilondsen vilagossa valik akkor,
amikor a megglt test a tOrténetiras targya. Dr. Duden asszony ezt tegnap
meggydzéen mutatta be a megélt terhesség testtorténetérdl szolo eléadasa-
ban. Megdobbentdének taldlom, hogy az elmult két évtizedben milyen mélyen
megvaltozott a beszéd- és a tapasztalasmadd.

Nagyon rovid id6 alatt meghonosodott az ,élet” fénevesitett fogalmanak
képzete. A vietnami hdboriban még az ellenségben okozott veszteségrol
(body count) beszéltek, és csak amerikai €leteket mentettek meg. De nem sok-
kal kés6bb magatol értetéd6vé valt, hogy tudnunk kell, hogy egy élet mikor
kezdddik, és mikor ér véget. 1969 koriil egyszer csak hirtelen ott volt az élet-
mindség. Az orvosokat nyomban felszoélitottak, hogy vallaljanak felelGsséget
az életért. Az orvosbioldgusok felfedezték az életre vonatkoz6 kompetencia-
jukat.

Azok szamara, akik a jollét, az egészség torténetével foglalkoznak, vilagos,
hogy az élet és az életmindség megjelenésével, amelyet aztan egészségnek is
neveziink, megszakadt az a szdl, amely 6sszekapcsolhatta volna a multat az-
zal, amit ma egészségnek neveziink. Az egészség lett az a skala, amelyen az
immunrendszer életképességét mérik. Az ember immunrendszerré reduka-
lasa csabitd megfeleldje a teremtés vilagrendszerré redukalasanak, Lovelock
Gaiajénak. Es ebben az Gsszefiiggésben a felel6sség konnyen értelmezhetd
gy, mint az immunrendszer 6nkontrollja. BArmennyire is szeretném a fele-
16sség szot — amely filozofiai fogalomként el6szor 1920 kortil jelent meg — a
jovOre nézve megOrizni, emiatt nem tehetem meg. ElsGsorban nem azért,
mert a sajat életmindség onszabalyozasanak jelszava, a rendszerre valo hi-
vatkozas eltorli az érzékiséget, iidvosnek dicséiti az adminisztraciot, és a po-
litikat visszacsatolassa redukalja, hanem mert Istent karomolja.

Arra kérem Ondket, hogy nagyon figyeljenek az istenkaromlds kifejezé-
semre. Keresztény vagyok, de amikor itt istenkaromlasrdl beszélek, azt sze-
retném, ha torténészként, nem pedig teolégusként értenének meg. Csak ak-
kor kovetelhetem érvelésem életképességét, ha torténészként kovetnek. Tisz-
telettel, de nem kontorfalazva, vettem a batorsagot, hogy elfogadjam az On
meghivasat, hogy ellentmondjak a szédndékénak. On tudta, hogy ezt fogom
tenni.



Most mar magyarazatot adtam inditékaimra: a romantikusokra és az esz-
képistakra bizom az abbéli vagyakozast, hogy mi lehet az egészség és a fele-
16sség a nemrég széthullott modernitasban. Perverziénak tartom, hogy a sza-
mitdgép és média vilagaba nem illeszkedd, stlyos latszatjelenségek (Schein-
barkeiten) neveit a rendszer- és informacidelméleti elképzelések internalizala-
sara és testet Oltésére hasznaljuk. E latszatjelenségekrdl valo lemondast realis
lehetéségnek tartom. E lemondas gyakorlasat episztemikus aszkézisnek neve-
zem. Ez az aszkézis a szenvedés miivészetének olyan praxisat eredményez-
heti, amely 1épést tart a jelennel.

Most az a fontos, hogy megértsiik, hogy az Osszes kozponti fogalom,
amellyel itt foglalkozom, mélyen nyugati eredet(i: az egészség éppugy, mint
a felel6sség, az élet éppuigy, mint az aszkézis — ahogy Isten fogalma is. Evsza-
zadok tartos hite révén kertiltek a vilagba, és valtak vilagiként hatalmassa.
Csak ha torténelmi Osszefiiggésekben értjitk meg az egészség és az élet torteé-
netét, akkor igazolhatjuk azt a szenvedélyt, amellyel az életrdl valé lemon-
dasrdl beszélhetek. Teljesen egyetértek Dirk von Boetticherrel, amikor T. S.
Eliotot idézi:

Hol az Elet, mely életiinkben elveszett?

Hol a bolcsesség, mely tudasunkban elveszett?
Hol a tudas, mely ismeretiinkben elveszett?

A Menny korforgasa két évezred alatt
ISTENt6] tavolabb, s kozelebb visz a Porhoz.”2

Eliot itt az életrdl kérdez IstentSl. Arrdl az életrdl, amelyrdl Krisztus azt
mondja Jdnos evangéliumdnak 11. szakaszaban: ,,én vagyok az élet”. Ariszto-
telész ezt nem ismerte. Arisztotelész olyan él6lényeket ismert, amelyek ab-
ban kiilonbdznek minden mastol, hogy ,, pszichéjiik” van, nem pedig életiik.
Az élet—mint vilagi jelenség — csak a 18. szazadban kapja meg azt a dominans
és kizardlagos jelentdséget, amely valaszanak egyedi jelleget kolcsondz. Nem
Istentdl, hanem a vildgbol. Lamarck és Treviranus, akik a biologiat ,,az élet
tudomanyaként” alapitottak meg, szandékosan elszakadva a természettudo-
manyi osztalyozasoktdl, mar akkor — 1801-ben — tisztaban voltak kutatasi tar-
gyuk alapvetSen 4j természetével. Ez az élet, amely a vilag feltételeinek ko-
szOonheti létrejottét, mélységesen nyugati-keresztény meghatarozottsagu, és
csakis annak a hagyomanynak a pervertalodasaként értelmezhetd, amelyben
a megtestesiilt Isten magat életként irja le, és mindenkit erre az életre hiv.

Az élet misztérium. Aki a kozel kétezer éves torténelmet komolyan tanul-
manyozza, egyszeriien nem tagadhatja, hogy nemcsak egyes misztikusok,
hanem Novgorod és Santiago de Compostela, Uppsala és Monreale kozott

2 T. S. Eliot: Kérusok a Szikldbdl. In US: Versek — Dramdk/Macskik kényve. Forditotta: Ferencz
Gy6z6. Eurépa Kiadd, Budapest, 1986 [1934], 135.



nagy kultardk is hodoltak ennek a misztériumnak. Ez torténelmi tény, még
annak a torténésznek is, akinek nincs érzéke vagy fogalma arrél, hogy mirdl
is van sz6. Es szaméra ugyanilyen vilagos és megkérddjelezhetetlen az élet
bioldgiai fogalmanak ebbdl a keresztény misztériumbol vald levezetése. Eb-
bol a szemszogbdl nézve az életnek az az elképzelése, amely egy immunrend-
szer fenntartasi fazisara redukalhatd, nem csupan balvanyozas, nem csupan
fintorgas, hanem istenkdromlas. Es ebbdl a szemszogbdl nézve az a vagy,
hogy felelésséget vallaljunk ezen élet mindségéért, nem egyszertien ostoba-
sag vagy szemtelenség, hanem btin.

TILLMANN ARMIN forditésa






STEINBACHNE BOBOK ANNA

Halak, hajok, hidak és
haborik

A FOLYO
(EGY MASFAJTA DUNA-ANTOLOGIA)

A Duna nincs, ez a Napnal is vilagosabb.”
(Esterhdzy Péter)

A Duna van - itt a keziinkben a bizonyiték: egy
Duna-antolégia. A folyé tehat van, de természe-
tesen igazat kell adnunk Esterhdzy Péternek is, a
Duna annyiféleképpen van, hogy mar szinte
nincs is. Abban a pillanatban, hogy atérezziik a
Duna kulturalis beagyazottsagat, a rairédott me-
taforakat és szovegeket, a figyelmiink nem is a
Dunara iranyul, inkabb a Duna iranyitja és szer-
vezi a figyelmiinket, az antologia pedig lassan és
szivos munkaval belehelyezi olvasdjat a fold-
rajzi-irodalmi tajba.

Nem véletlen, hogy Esterhazy Hahn-Hahn
grofndjéhez tobbszor visszatér az antoldgia, a
hatso boriton épptigy feltinik, mint a bevezetd

Szerkesztették: , , ,.
tanulmanyokban vagy artatlanul megbujva a

Kiraly Edit - Olivia Spiridon

Pesti Kalligram tObbi szemelvény kozott. A posztmodern szo-
Budapest, 2022 veg-, kulttira- és tijfelfogas nem elméleti meg-
524 oldal, 4990 Ft  fontolds, hanem mai olvasési gyakorlatunk mu-

~ kodésmodja, az antoldgiaforma és ez a gytjte-

; AF OLYO mény pedig kedvez miikddésbe lépésiiknek.
W = Ahuszadik szazadi szerzok kozott pedig olyan
gyakran tlinnek fel a 19. szazadi polihisztor, Jo-
hann Georg Kohl ttleirasai, hogy batran tekint-
hetjiik a kotet torténeti kiinduldpontjanak is.

A bevezetében a kotet elé allitott cél nem ke-
vesebb, mint hogy az 0sszeallitas tigy tarja az ol-
vasok elé a Duna-szévegfolyam részleteit, hogy
azok felszikrazzanak, dialégusba lépjenek egy-
it massal. Ez szerencsére jo par alkalommal meg is

Egy'mésfajta Dunaantol
& P
~d,




torténik, az olvasé preferenciditdl és érdeklédésétdl fliggden, néhol erdseb-
ben, néhol gyengébben.

A kotet meghatarozé jegye, hogy minden tematikus blokkhoz tartozik egy
tajékoztato jellegii bevezetd, miniatlir tanulmany. Ez egyrészt indokolja a té-
mavalasztast, masrészt bemutatja a valasztott szovegrészeket és szerzdiket —
ez a fajta tampont nagyon hasznos ebben a sokrét(i kotetben —, végiil pedig
felajanl kapcsolodasi pontokat, értelmezési iranyokat, de nem korlatozza, in-
kabb csak orientalja az olvasét. Iranymutatasra sziikség van ebben a hatal-
mas fikcids és nem fikcids szovegkorpuszt és szamos Duna menti nép irodal-
mat atfogo kotetben. A blokkok kozti kapcsolatokat jelz6 utalasok pedig arra
sarkallnak, hogy a koteten keresztbe-kasul keressiik az dsszefiiggéseket.

A motivumalapu kotetfelépités elénye, hogy a taj foldrajzi valdsagarol at-
keriil a fokusz a kulturdlis beagyazottsagra, nem egyetlen Duna-olvasatot ki-
nal fel, hanem szamos, egymas mellett Iétezd és egymas ellen fesziilé megko-
zelitést. Azonban akadnak olyan fejezetek, melyekben a feliiletes tematikus
kapcsolddason kiviil mas nem is igen kapcsolja 0ssze a bemutatott szoveg-
részleteket. A Hidak és a Folyok taldlkozdsa cimii blokkok szovegei példaul nem
konnyen lépnek interakcidoba egymassal, talan a két ongyilkossagot temati-
zal6 részlet kivételével. A Hatdrok vagy az Atkelések esetében sokkal terméke-
nyebb a szovegvalasztas.

A kotet korlatait sokszor szétfeszitenék a szovegek. Gyakran el6fordul,
hogy hosszabb idézet jobban olvashatdva tenné a gytjteményt, kiilondsen a
kotet elején. Azonban ahogy hompolyog elére a szovegfolyam, egyre kony-
nyebbé valik az olvasas, az ujra felbukkano helyszinek és események nyo-
man ismerdssé valik a Duna mente, a kotet adta térbeli és idSbeli tajékozott-
sag lassan otthonossagga valik. Az antolégia gondosan megalkotott szerke-
zete, a fejezetek egymasra épiilése pedig egy kicsit elmozditanak a regényol-
vasds iranyaba, ha eléggé tagan értelmezziik a miifajt. Es miért ne tennénk.
Ha van lexikon-regény, lehet antolégia-regény is. Ne feledjiik, hogy Oko-
penko Lexikon-regényébdl négy szemelvény keriilt az antologiaba, ezzel is
jelezve: a folyé nem linearis megkozelitése kulcsfontossagu.

A regényszer(i antologiaolvasas nem egy nagy, egységesitd narrativa fel-
ismerését jelenti, hanem a toredékek kapcsolatrendszerének feltérképezését.
A toredezettség A nagy kapocs cimii blokkban is mindvégig megmarad. Ebben
a fejezetben nyeriink bepillantast a Duna-metaforak soraba, a kulturalis és
politikai identitasképzés torténetébe és a birodalomépitd jelképek tovabbira-
sanak lehetdségeibe is.

A jelképek mellett béven tarkitjak a kotetet nyomtatott képek is. Ezek arra
invitaljak az olvasot, hogy tjabb és tGjabb kapcsolatokat keressen az id&ben
egymastdl messzire szakadt Duna-abrazoldsok kozott, vesse 6ssze Danubius
folyamistent az ercsi folyamistennel, aki egy doboz Sopronitdl lelazulva ta-



masztja a korlatot, kozvetleniil ,,a Duna eziistszalagja” el6terében és Grill-
parzer emelkedett sorai utan. Ezek a képek a legkézzelfoghatdbb jelei annak
a ténynek is, hogy a Duna-antolégia maga is aktiv alakitéja Duna-latasmo-
dunknak és Europa-szemléletiinknek.

A konkrét foly6 menti helyszinek (Forrds, Artéri erdék, Hidak) kozé egyre
tobb nehezen megragadhato, a kulturalis értelmezéseket el6térbe helyezd fe-
jezet vegyiil. Egyes fejezetek, kiilondsen a Vaskapu-erémi épitésének aldo-
zatul esett Ada Kaleh torténetére reflektald Az elsiillyedt sziget, onmagaban
megallo, kerek kis vilagot képeznek a kotetben. A torténelmi traumakat fel-
dolgozé fejezetek (Hiborii, Vereségek, Menekiilés és iildoztetés, Biintetdtaborok és
eldugott helyek) az antologia legkatartikusabb részei, az Eurdpa-, sztikebben
véve Kozép-Eurdpa-szemlélet szempontjabol a kotet magjat alkotjak, és arra
sarkallnak, hogy a XX. szdzadi pusztulds fényében tijraolvassuk a kotet elejét,
és mas szemmel tekintsiink a dunai tajra.

Az antologiat lezardé fejezetek jo érzékkel vezetnek egyrészt a jelképként,
metaforaként értett Duna irdnyaba, masrészt vissza a foly¢ fizikai jellemz6i-
hez (Szinek). Ezek a fejezetek nem emelnek fel a borzalmakbdl, nem nyuijta-
nak patosszal telt olcsé megoldast a térség kinzo kérdéseire. Helyette érzé-
kelhetévé és atélhet6veé teszik, hogy a folyd foldrajzi valdsaga, és torténelmi-
kulturalis jelentésrétegei elvalaszthatatlanul egybefonddnak. A kérdés, hogy
vajon létezik-e a Duna, vagy csak kulturalis tapasztalatainkon keresztiil ér-
zékelhetd, az antologiat végigolvasva mar nem relevans. Az olvasd kéretle-
niil is megtapasztalja, hogy a két szféra egymastdl elvalaszthatatlan. Néha
kiilon tlinnek fel, de egymas nélkiil végeredményben nem léteznek, ez taj-
szemléletiink alaptermészete.



SZAZ PAL

,Nemet mond, mikozben
minden porcikdja igent
szeretne”

EDWARD PRIME-STEVENSON:
IMRE: EGY EMLEKIRAT

Olyan konyv latott napvilagot, amelyen az ilyen

esetekben szokasos hianypoétld cimke legalabb

annyira fityeg és elall, mint amennyire raillik.

Edward Prime-Stevenson regénykéje a modern

értelemben vett homoszexualis kapcsolat elsé ér-

demi és kertelést6l mentesitett irodalmi valto-

zata. Ajanldkban bizonyara elhangzik a kinal-

kozd kovetkezo cimke: a true gay romance. A hi-

anypdétlas azonban a magyar forditas esetében

hatvanyozottan igaz, hiszen a regény cselekmé-

nye éppen magyar kozegben jatszodik, amely-

Forditotta és jegyzetekkel bEI,'l a s%e%‘zé', sajat élr'nén,yeit gyurja koltéi irr}.ézs,—
ellétta: Bojti Zsolt 254 @ félfiktiv Szentistvanhelyre helyezett torté-
Napvilag Kiadé netben (amely Budapestet rejti, a , koranfekvo
Budapest, 2021 eurdpai févaros”-t; 85). Talan az egykori vasfiig-

317 oldal, 3600 Ft  o5nyn tuli kulturdk mindegyikérdl elmondhatd,

4 ami ,rolunk, magyarokrél” biztosan allithato:

szeretjiik hallani, ha egy népesebb nyugati kul-
tarnemzet pozitiv elfogultsagot taplal iranyunk-
ban. Igaz, a mai magyar kozéleti diskurzusban —
lévén, hogy a kialakulofélben 1év6 brit gay iroda-
lomrdl van sz, s annak a ,style hongrois” iranti
érzékenységérdl — konnyen atpolitizaltta valhat
egy ilyen jellegli nemzeti imazs, és konnyen ér-
telmezhetd hizelgésnek, vagy éppen szemreha-
nyasnak is, nézéponttdl fiiggben. E tekintetben
Bojti Zsolt forditasa megkésett vallalkozas, még-
is pont akkor jon, amikor a leginkabb sziikség
van ra. Ez a magyaros meleg imagéma (vagy ép-
pen hogy imagotipia?) ugyan mar énmagaban is
kritika céltablaja lehet, mint minden altalanositas.
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De ne feledjiik, hogy a szazadel6n jarunk, s a férfiszerelem értelmezésének s
a modern szexologia ma gyakran megmosolyogtatd fogalmi vilaga megalko-
tasanak (h)6skoraban, amikor éppen csak elképzelhetévé valik mas megol-
das is, mint az efféle hajlamok hazassag és csaladalapitas altali ,gyogyitasa”.
Es éppen hogy csak egyaltaldn megnevezhetévé valik a két egyenld, felndtt
férfi kozotti lelki és testi vonzalom, amely az antikvitas altal legitimalt gorog
szerelem, a pederasztia, és a Btk.-ban szerepl6 blincselekmény, a szodémia
sziik fogalmat elfeledtetheti.

A hianypétld cimke hasznalata azért is jogos, mert a vallalkozas mélta-
nyolasa mellett a munka irodalmi értékeinek elmarasztaldsat is magéaban rejt-
heti. Az Imre ellen valdban teljes btinlajstromot fel lehetne hozni az irodalmi
értékek tekintetében: az érzékeny regények preromantikus hagyomanya a
szazadfordulon kimondottan 6divatinak szamit, a nyelvi regiszterek tekin-
tetében pedig az érzelmesség néha érzelgdsségbe valt, a ki nem mondas hely-
zetei teatralisak, a vallomasok pedig tiradazassa valnak. E mtifaji hagyomany
kissé sutdcska dramaturgiai alkalmazasa is olvas6i homlokrancolast valt ki.
A hosszu csevejekkel és beszélyekkel tel6 oldalak utan — melynek soran két
fészereplénk megismerkedik egymassal — a regény kulminalasa annak ko-
szonhetd, hogy Oswaldot egy levél siirgésen Londonba szolitja, hetekre, s&t
honapokra szakitva el 4j baratjatol, Imrétdl, akinek vonzasaira és valasztasa-
ira mindezidaig nem deriilt fény. Oswald egy fejezetnyi vallomasban fedi fel
a maga képviselte urning szexualitast: Onéletrajza, azaz beszélye egyszerre
esettanulmany és egyszerre vallomas, amelyet végighallgatva Imre nem ta-
szitja el Oswaldot magatdl — annak félelme ellenére —, viszont kimért marad
iranyaba. Dramaturgiai tigyetlenségnek t{inik, hogy masnap Oswald levelet
kap, s mégsem kell Londonba mennie: ellenben a katonatiszt Imrét gyakor-
latozasra vidékre vezérlik, , hogy tétokat és egyéb marhakat képezze[n] ki”
(127).

A cselekményalakitd sutasag végiil is duplafenekii tritkké valik: talan
nem is irodalmi {igyetlenség, de kimondottan {igyes mtifaji parddia. Ahogy
a kovetkez6 fejezetben Imre sziikszavi és semmitmondo leveleinek sorjazasa
is, amely mintha az érzelmes levélregények késleltetés-elhallgatas mechaniz-
musanak fricskdja lenne — hiszen mar oldalakkal korabban kideriil: Imre
rossz levélird. Hogy nem dilettantizmusrol van szd, ahogy elsé pillantasra
tnt, hanem mifaji tudatossagrol, az a regény utolsd, mesterien alakitott fe-
jezetébdl latszik. Ennek soran Imre egy hossza vallomasban leleplezi magat
Oswald el6tt: a narracié azért mesteri, mert szinte a regény utolsé lapjaiig
képes az olvasoé érdekl6dését fenntartani éppen az érzelmes regények szinle-
1és-elrejtés, elhallgatas, majd a meglepetésszer(i szinvallas kliséit alkalmazva.
Az Oswald szemszogébe fokalizalt elbeszélésben az olvasé ugyanazokat a
bizonytalansagokat éli at Imrét illetéen, mint Oswald. Az eltavozd Imrérdl
azt hissziik, mégis hetero, aztan a kovetkezo fejezetben a levélird Imrénél



mar-mar biztosra vessziik, hogy a teatrdlis elhallgatdsait leveleiben az Os-
wald iranti hév motivalja, majd az utolso fejezetben, amikor Imre 6szinte ko-
zeledését, az altala kivaltott bizonyos kényelmetlenség €s testi jelek utan Os-
wald elharitja, Imre a felettes tisztjérdl kezd beszélni: Hat mégis meleg! De
nem Oswaldért ég a szive, milyen kar! — gondolja az olvasé. S mikor mar
lemondanank a happy endrdl, mégis bekovetkezik a boldog vég: a felettese
mar rég a multé, a vonzalom csak a szexudlis identitasara valo raébredést
motivalta. Koélcsondsen megvalljak, hogy egymas irant taplaljak e vonzalmat,
a kulcsmeghatarozas szerint: ,,a Baratsagot, amely Szerelem — a Szerelmet,
amely Baratsag.” (213) Vajon, ha valdban dilettans lenne a regényiro, sike-
riilne az olvasé folyamatos bizonytalansagat és az ebbdl adodé fesziiltséget
fenntartania?

Az irodalmi értékek csekélységére tett megjegyzéssel indul a fiiggelékben
ko6zolt korabeli kritika is (Marc-André Raffalovich irta, aki a homoszexualitas
meghatarozasanak Prime-Stevenson altal is ismert tttdréje), s Bojti Zsolt el6-
szava is tesz erre nézve egy utalast. Ahogy jdomagam is fanyalogtam emiatt
kedves baratomnak, aki volt szives a kotetet az orrom ala tolni. A regényt
végigolvasva azonban ridegségem, akdrcsak Imréé, leleplez6dott. A konyv
irodalmi erényei nem a regiszterek és miifaji klisék hasznalata altal valosul-
nak meg, hanem az allandd rejt6zkodések, valamint leleplezédések és 6n-
leleplezések finom koreografiaja altal, amely e miifaji hagyomany tartoma-
nyain kiviil 416 kapcsolattipus példéjat beszéli el. Es ezen a ponton hirtelen
vallonveregetds, korra és koriilményekre tekintettel 1évé megbocsajto olvasoi
viszony valddi stlyt kap: nem azért fontos tudatositani a homoszexualitasrol
folytatott korabeli diskurzust, hogy ezzel az irodalmi tigyetlenséget fel tud-
juk menteni. Ez nem lenne tobb atideologizalt izléskritikanal. Tébbrol van
sz0: a maszkok és megtévesztések mogé rejtett identitas narrativizalasa csak
ebben a korban és csak ebben a viszonyban mtkodtethet egy ennyire haté-
kony elbeszélésmodot, amely a titkok felfedése altal mindig tartogat megle-
petést. Ahogy Oswald megjegyzi: ,Mégis, hogyan ismerhetnénk igazan egy-
mast, amikor a féligazsagok... és fele-baratsagok koraban éliink?” (138)

A tét valdban nagy: a Btk. stlya, a tarsadalmi megbélyegzettség és kiko-
z0sités — erre példa Clement alakja a regényben —, de akar perek is, mint az
Oscar Wilde kézismert esetét is felidézi. Eppen az 6 Dorian Gray arcképe, és a
neki tulajdonitott Teleny magyar szarmazasu cimszerepldje, valamint a ma-
gyar zene rapszodikussaga, a magyar ciganyzene és cimbalom elragadtatasa
volt az a meleg ,hongrois”-toposz, amelyet sajat élményei nyoman elevenit
meg. SOt, a virilitas-eszményét a narrator, a vilaglatott Oswald éppen a ma-
gyarokban latja megvaldsulni, akikre ,,a baratsag sosem férfiatlan demonst-
ralasa[...]jellemzd8” (77). S Imre is minden izében megtestesiti a magyar ezen
gondosan felépitett imazsat — plane a katonai kozeg férfitarsadalmaban —, hi-
szen e ,fajnak vérében van az érzelmes szénoklas” (100), s a pasztorok nyelve



homéroszi zengzetességgel szol. , Ez az a keleti vonds a MAGYAR-ban, amit
hol imadtunk, hol gytiloltiik attdl fliggéen, hogy akarjuk latni 6ket” —jegyzi
meg az elbeszél6 (100). Nem sokkal késébb azonban kidertil, hogy ,, Imre akar
angol is lehetett volna, ami a legbelsdbb érzelmeinek kinyilvanitasat illeti”
(110).

A romantikus hagyomany szellemében a regényben a helyszinek kulcs-
fontossaggal birnak, s két esetben maguk is szereplék: a Lanchid az urning-
identitas feltarasa iranyaba tett elsd bizonytalan settenkedés terepe, a , limi-
nalitas tere” (58). Itt van azonban a II. fejezetben szerepld fiktiv (?) kastély
siremlékének topografidja. A legendai betét a torok hodoltsag kordnak ku-
lisszai kozé angolszasz gotikus torténetet szceniroz a virilis hdsiességrdl, a
férfibaratsag onfelaldoz6 nemességérdl, amelyben a hés megbosszulja ba-
ratja gyilkosait, a portyazé torokoket: , Attorte a védelmet. Kikergette az el-
lenséget. Megkereste és eltemette az unokatestvére megcsonkitott holttestét.
Majd pirkadat el6tt egy Gjabb torok csapat rohant ra. A halalos 16vés baratja
sirjanal érte... ahova végiil 6t is temették” (123). Ugyan csak pusztan asszo-
ciacioként, de felidézddet Szondi két aprodjanak torténete, amelynek homo-
szocialis olvasatarol Csehy Zoltan irt izgalmas tanulmanyt. A gétikus iroda-
lom homoerotikus toposzairol szintén szélnak tanulmanyok. Matthew Lewis
Szerzetese vagy Robert Maturin Melmothja esetében a queerség azonban még
pusztan a gotikus monstruozitasnak pusztan egyik eszkoze volt e vérg6zos,
szexudlis perverziokban szivesen tobzodé hajmeresztd torténetekben. E ha-
gyomanyt az Imre éppen hogy elveti, j6 példa erre kortarsa, Dorian Gray, va-
lamint az Eldszéban emlitett magyar vampir, Vardalek Eric Stenbock elbeszé-
1ésébdl (53). A napbarnitott Imre nem a siri szellem aldozata életét kiszipo-
lyozo erotikajat, de az er6tdl duzzadd egészséges férfiember vonzerejét kép-
viseli. A két torokverd sirja a maszkulinitas tandjelévé valik, hiszen ,,a szere-
tet, ez a szeretet, amely erésebb a halalnal, két igazi férfi kozott nem csak
puszta abrand, hanem a lét egy lehetséges csticspontja, az élet dicsdsége |[...]
amelyet megvaldsitott egy szerencsés emberpar” (135).

Nem véletlen, hogy éppen itt torténik meg Oswald Onleleplezd, s vissza
nem vonhato hosszt vallomasa, mely soran leveszi alarcat Imre el6tt, itt, a
maszkulinitas jegyével ellatott térben, amely mégis intim, s ahova ,,a nyilva-
nossag szamara nem volt bejaras” (123). A regény egy olyan férfi(szerelem)
eszményt hirdet, amely lebontja az el6itéletek altal taplalt képet: elutasitja és
méltatlannak tartja az elndiesedett, puhany, ,himringy6”-kat épptigy, mint
az illemhelyek kornyékét kisértd , szatirokat” (150). A nagy férfiheviilet pa-
tosza azonban inkabb emancipatorikus jelleggel bir, semmint valamiféle ma-
csokultusz boostolasardl szélna. Ezt nem is a néiséget a maga targyilagossa-
gaban affirmald sorok tantsitjak (212), de azok a mondatok is, amelyek Imre
vallomasaban hangzanak el: ,Nem vagyok olyan, mint te, egy urning, akiben



tlteng a férfiassag! Osztoneimben sokkal néiesebb — puhabb fébol farag-
tak... s ezt szégyenként élem meg. Tudod milyen az, amikor egy né »nemet«
mond, mikdzben minden porcikaja »igent« szeretne!” (211)

A kotet forditodja, Bojti Zsolt, aki tanulmanyaiban is feldolgozta a regényt
a meleg irodalom kontextusaban, olvasobarat el6szdval latta el a kotetet —
instrukcidit kdvetve e sorok irdja utdészoként olvasta, s igy is javasolja a beve-
zetbt. A szoveg értelmezését az informativitds talalé aranyossagéaval Bojti
preciz jegyzetapparatussal latta el. A kotet fiiggelékében pedig egyéb, a kon-
textudlis olvasat szempontjabdl mérvado anyagot kozol. E diszkurziv hattér
ismerete nélkiil a szoveg tarsadalmi, de irodalmi értékei is ellaposodnanak.
A vézna regényke ezen anyagok tekintetében majdnem testes, de még épp
karcst, atgondolt, jol felépitett, szoveggondozott kotetté valik. A boriton egy-
mas tiikorképeként elhelyezett kecses art nouvea-s hossztinyaki himhattyu
izléses csomagolasat nyujtja az igényes belbecsnek.
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A Gonosz anatomidja

KONTRA FERENC:
A FI1U (ELSZANT TORTENETEK)

Kontra Ferenc novellaskdtete harom részre tago-
lodik, és e harom rész 6t, illetve hat, majd ismét
hat novellabol all. A felosztas tehat finoman
megidézi a Fenevad szamat, a 666-ot, am egyben
vissza is vonja. Sem a megidézést, sem a vissza-
vonast nem érezziik indokolatlannak, ha végig-
olvassuk a kotetet. Az ugyanis csakugyan a Go-
noszrol szol, de persze semmi esetre sem nevez-
het6 satanistanak.

A kotet nyitd darabja, a Redény cim( iras to-
kéletes bevezetés a problematikaba. A kiindulo
kép egészen hétkoznapi, olyannyira, hogy szinte
boriinkon érezziik a valosag rutinszerti miikodé-
sét: egy emeletes lakéhazban €16, teljesen atlagos
csalad mindennapjaiba csoppeniink bele. A la-
kast azonban mintha figyelnék. A szemkdzti haz
redénye mogiil mintha vizslaté szempar tekin-
tene a csalad életére. Valoban igy van, vagy csu-
pan a képzelet munkaja ez? Igazabol sohasem
tudjuk meg. Egyet tudunk csak: a figyel6 szemek
nem jéindulattak. Ezeken a figyel6 szemeken at
valami transzcendens (azaz érzékeken tuli) go-
nosz er6 kezd beavatkozni a kis csalad akar idil-
linek is t(inG életébe.

Elgondolkodtato, voltaképp mesterinek is ne-
vezhetd ez a metafora. A megfigyelés és megfi-
gyeltség kortars tarsadalmi létiink egyik alap-
metaforaja. Milliényi adatot osztunk meg ma-
gunkrdl a kiilvilaggal, mely adatokat kiilonféle
cégek marketingcélokra hasznalnak fol, hogy
hétkoznapi életiinket befolyasoljak. A megfi-
gyeltség egyik legfontosabb tulajdonsaga pedig
az, hogy nem tudjuk pontosan, ki figyel meg. Re-
dony mogé bujik a megfigyeld, s6t még abban
sem lehetiink egészen biztosak, hogy létezik-e,



nem csupdn sajat paranoiank festi tudatunkra aggasztdéan gonosz szandékait.
Mihelyt azonban tudomasunkra jut, hogy lehetséges a megfigyeltség, tobbé
mar nem szabadulhatunk t6le. A kotet rabsagaba keriiliink.

A torténetek, miként a Reddny is, egyszerre tehat tobb sikon jatszdédnak.
A felszin szinte mindig plasztikus, realis, tobbnyire hétkoznapi. A kezd6 ké-
pek mindig nagyon erések, azonnal bevonédunk a novelldk vilagaba. Am a
realitast folyamatosan at-atdofkodi az irraciondlis félelmekbdl kifakado ret-
tenetes gonoszsag. Egy-két iras elolvasasa utan mar sejtjiik, hogy a torténetek
igy vagy ugy, de biztosan ,rosszul fognak végzédni”. (A Csath-utalas nem
véletlen, még visszatérek ra.) Kérdés, mennyire teszi ez az elére tudhatdsag
sematikussa, monotonnad, egy kaptafara késziiltté a szovegeket. Nos, termé-
szetesen nem egyenletes a novellak szinvonala, vannak emlékezetesebb és
sziirkébb irdsok koztiik (ami egyébként nem is feltétleniil elmarasztalasként
értendd: egy-egy fénypont talan még jobban is vilagit mattabb kornyezetben);
am Osszességében a meglepetésfaktor nem marad el; még az utolso szoveg is
képes valami tjjal, meglepvel eldrukkolni, a Gonosz miikddésének egy el-
addig ismeretlen struktdrdjat megmutatni.

Emlitettem Csathot, és ennek nem pusztan tematikus oka van, vagyis nem
csupan az emberi patoldgia kiilonféle szine-viragja juttathatja esziinkbe a
nagyszerii szazadfordulds novellistat. Egyrészt olykor maga a mili6 is , csa-
thos”: kisvarosi, nosztalgikusan szép, misztikusba hajlé. Masrészt a nyelvi
megoldasok is, mindenekel6tt a balladisztikussag, kihagyasossag, az ellipti-
kus szerkezetek bésége is a csathi novellisztikaban megismert alapokra épiil.
Ezeken az alapokon azonban tagabb spektrumu vilag képe tarul {61, melybe
nagyon is huszadik (illetve mint a megfigyelés témaja kapcsan mar kiemel-
tem: huszonegyedik) szazadi tapasztalatok kiuisznak bele itt-ott. Nem pusz-
tan a csathi irasmod , atvételérdl” van tehat szo, sokkal inkabb egy hagyo-
many ujrafelvételérél — egy merdben mas tapasztalati vilag hatterére he-
lyezve. Ez a kettOsség, a szazadfordulés misztikum és a kortars kérdéshori-
zont (Kontra korabbi miiveiben is mar észlelhet$) dsszeolvadasa kiilonos,
megejtd bajt ad a kotetnek.

A bajt persze a gyerekszerepl6k sokasaga is erdsiti. Itt megint kettés mii-
kodést fedezhetiink f6l, mint ahogy az irodalomtorténeti hagyomany is ket-
tésséget mutat a ,gyerek” értelmezésében. Egyfeldl a teljes artatlansag és
tisztasag megjelenitdi 0k, akikben még ott van egy jobb és 6szintébb vilag
igérete; masfeldl az irraciondlis kegyetlenség megtestesitdi, akiket a tarsada-
lom még nem nevelt szocidlis lénnyé. Mar a kotetcimben ott rejlik ez a ket-
tésség. A lepkefogd ugyanis egy artatlan gyerekjaték, amely elvileg csupa
boldog percet szerez a benne résztvevéknek. A cimadé novellaban azonban
(mely szerintem is, és mas kritikusok szerint is, a kitet legerdsebbje) egy elére
kifundalt, rémségesen gonosz gaztett eszkoze lesz. Az elkovetd persze mar
nem is teljesen gyerek, inkabb kamasz, és ez a megkiilonboztetés is lényeges.



A kotet torténetei ugyanis nem kis részben beavatasi torténeteknek is folfog-
hatdék: hidak gyerekkor és felnéttkor kozott, a pusztitdan ellenséges vilag
megismerései, kilépés az illtizidkbol.

A hédrom rész ezt a beavatast azonban alapvetéen masféle modokon tarja
fol, ezért nagyon is indokoltnak tlinik az elkiilonitésiik. Az els6 6t novella a
hétkdznapokba betord irracionalis gonoszsagrél szol. A masodik rész irasai-
nak cime mind a Boldog sz6val kezdddik, ami természetesen sohasem egé-
szen sz6 szerint értendd. Inkabb a boldogsag lehetdségeinek fiirkészésérdl,
illetve annak ellehetetleniilésérdl van sz6 mindegyikben. Ebben a kozépsd
részben a leghangsulyosabb az, hogy pedig volna tt az idill, a szépség, a bol-
dogsag felé, ha azt nem sOpdrnék el a rossz erdi. Nem egyszertien a hétkoz-
napokat zuizza tehat szét a Gonosz, hanem a jobb élet reményét is. (Mind-
egyik itteni torténet folcsillant egy-egy olyan léthelyzetet, amelyet altalaban
a békével, dertivel, 6rommel asszocialunk.) A harmadik rész a legfilozofiku-
sabb, egyszersmind itt tagul ki leginkabb a perspektiva. Itt mar folmeriil a
kérdés: vajon mennyire véletlenszertiek ezek a katasztrofak? Nem inkabb a
dolgok szerkezetében van az igazi ok? Ez a rész tartalmazza egyszersmind a
legkihagyasosabb, legrejtélyesebb irasokat is. Egy-egy ponton mar szinte le-
hetetlennek is tlinik a l1éthelyzet folrajzolasa, mintha a torténetek immar nem
is a valosagban, hanem egy elképzelt vilagban jatszodnanak. Hogy megkap-
juk-e a magyarazatot e helyt az els6 két ciklusban folvetett talanyokra, az itt
mar minden korabbindl erésebben az olvasora van bizva. Ha tgy tetszik
ugyanis, meglep6 modon bar, de kiolvashaté a kotet végkicsengésébdl egy-
fajta optimizmus is.

A kezdd és cimado novella mellett a harmadik kulcsszoveg a szintén
fontos pozicidba kertilt utolsd, amelyben egy ,, misztikus torténeteket” alkotd
ir6 kdonyvbemutatéjan iliink. A kdnyv boritdjan ott vannak az ird csontjai
(ezis anovella cime: Az ird csontjai). Szd szerint: rontgenfelvételeken lathatok
az anatémiai részletek. De mit mutatnak meg a csontok? Megmutatnak vala-
mit? A novella egy f6l6ttébb baljoslatd mondatba torkollik, melyet egy olvasé
szogez az irénak. Ebbdl a mondatbdl az sejlik 61, hogy a romlas és pusztulas
benniink rejlik, mintegy a testiinkbe van kddolva. Mi ebben a rémes kilatas-
ban a biztat6? Hat az, hogy a mondatot mondé ember humortalan volt.
,Vannak, akik meg sem értik az iréniat.” Talan tehat minden csak ezen mulik?
Az interpretacio sohasem lezart folyamat; Gjra és tjra elolvasva ugyanazt a
szOveget talan mar nem is a Gonosz gy6zedelmeskedését latjuk benne, ha-
nem épp ellenkezdleg: a sajat gy6zelmiinket, akik {6l tudtuk tarni annak igazi
szerkezetét, hogy megdrizve sziintessiik meg annak veszedelmes fenyegeté-
sét. Akarhogy is: Kontra kotete a legkevésbé sem lehangold olvasmany, in-
kabb sorsunk és etikai elveink atgondoldsara, megerdsitésére, tjraformala-
sara késztet, mikozben hajmereszt6 esetek kiilonds bels6 logikajat tarja fel.



Pesti Kalligram
Budapest, 2022
112 oldal, 3500 Ft

AARON BLUMM

Ki olte meg a TorR Zolit?

PINTER LEILA

A délvidéki
kockacukorangyalok
festoi nyelv(telenség)e

AARON BLUMM:
K1 OLTE MEG A TOROK ZOLIT?

Az Aaron Blumm &lnéven alkoto, vajdasagi szii-
letésti Virag Gabor harmadik, tavaly megjelent
onallo prézakotete, a Maurits Ferenc illusztraci-
oival kisért Ki dlte meg a Torok Zolit legaldbb olyan
komplex kényv, mint el6zménye, a blogként in-
dult, majd 2011-ben Sinkovics Ede rajzaival meg-
jelent Biciklizéseink Torok Zolival (tovabbiakban
Biciklizéseink). Utobbiban egy férjezett, vélhetéen
pszichiatriai kezelés alatt allé6 n6, a magat néha
Torok Szoltannak hivo Klara és szeretdje, Torok
Zoli E/1-es naplojegyzetekbdl épitkezd — a két £6-
szerepld (és Blumm) identitasat, illetve a kiilon-
féle tér- és idédimenziokat végiil a megkiilon-
boztethetetlenségig Osszemos6 — szerelmi torté-
netét kovethettiik végig. A Torok Zoli-sorozat
masodik része hasonldéan bizonytalan vilagot
épit, és a hét fejezetre — [gyilkossigl; [nyomozds];
[datumok]; [zolikl; [aldozat], [magyardzat]; [torté-
nelmi dsszefoglalé gyengébbeknek] — tagolt sztoriba
az ismerds szereplék mellett tjak is keriilnek,
hogy aztan, ,,mint kockacukor a torok kavéba”
(103), 6k is Klaraba olvadjanak.

A konyv mindenesetre nem csak az 0 szerep-
16k — B.]J., a tevés ember és a hodzsa — miatt lett
impozansan stir(i, hanem azért is, mert — techni-
kait és figyelemszerkezetét tekintve — kicsit talan
visszanyul a 2006-os kotethez is, amennyiben
tarsadalmi (-politikai) érdeklddésébdl/érzékeny-
ségébdl és az irodalmisagra — az alkotottsagra, az
alkotoi szerep(ek)re stb. — valo fokozottabb refle-
xidjabdl is boséggel 6rokol. Ami utdbbit illeti —



mint arra tobben, igy Kolozsi Orsolya és Farago Kornélia is kitértek kritika-
ikban —, emlékezhetiink, a Csdth kocsit hajt irasai példaul nem csak Csath, de
Virag (Gabor) nevével is elGszeretettel jatszottak, s mig az ilyen tipusti utala-
sok a BiciklizéseinkbOl nagyrészt kimaradtak, sporadikusabban és attételeseb-
ben jelentek csak meg, az tij konyv nem fukarkodik ezekkel. A blummi maszk
mogiil kivald titemben kikandikalé Gaborok mellett Csath is f&szerepben tér
vissza, a (gyakran észrevétlentil) hol Klara, hol Zoli bérébe bujé E/1-es elbe-
szél6 hivatasos (, tehat eztittal nem csupan naplo)irdi szerepének kidombori-
tasaval pedig szintén tér nyilik az irodalmisag kérdéseinek latvanyosabb te-
matizalasara.

A naplojegyzetek konyvvé szerkesztését példaul az eltint Zolit is felku-
tatni igyekvo B.J. végzi, aki instabil, megsokszorozott identitasaval ugy buk-
dacsol eléttiink, akar a kozteslétbe szorult angyalok, mikézben figurdjaval a
nyomozas és az olvasas szovegmanipulacidi is egymas metaforaiva lesznek.
A monogram mogott egyébként hol (az alnév helyett ironikusan épp a pol-
gari neve mogé bujtatott) Csath (31), hol pedig a fest6 Benes Jozsef alakja raj-
zolddik ki (33), am konnyen lehet, hogy — masok mellett — akar Virag Gabor
kollégajanak, a Forum Kiado szerkesztGjének, Brenner J. Janosnak az alakja
is ott leselkedik benne valahol, hisz egy ponton még egy tjvidéki iroda (talan
szerkesztGség) is szoba jon (35). A szerzdi referencialitas bevondsaval aztan
szamos mas szoveghely is jatszik, hisz Virag példaul hol ,Gabi” néven néz
ki rank egy hibrid, Blumm-Zoli elbeszéldi pozicidbdl elhangzd napldjegyzet
sorai koziil (56), hol pedig egy hasonlatbdl pattan elénk varatlanul ,mint (...)
fesztivalszervezd” (67). A fiktiv és a valds emellett egyéb moédokon is hibri-
dizalédik, példdul amikor Klara és a tevés ember Benes Menekiilés c. festmé-
nyében talalja magat (84), vagy amikor a Doktor ar (az elbeszél6 szerint) val-
tig allitja, hogy 6 a konyvillusztrator, csak alnevet hasznalt (53). Ami egyéb-
ként az illusztracidkat illeti, Maurits illusztracidi mesteriek, s akar a szoveg-
gel, akar a Sinkovics-rajzokkal valé produktiv kapcsolatukat tekintve kiilon
tanulmanyt érdemelnének, ahogy az intertextualitas is, mely hol egy, az él-
ményido szerkezetét hangsulyozd, Csath altal is feldolgozott Madach-idéze-
tet dob elénk (39), hol pedig a vajdasagi Magyar Szé online ifjisagi mellékle-
tének (Képes Ifi) ,, Aki valaszt” rovatahoz, Nagyabonyi Emeséhez vezet (43,
44). (Nagyabonyi szovege amugy hivatkozik is a Biciklizésinkre, Benes Mene-
kiilése pedig nemcsak a fabula vilagaban jelenik meg Facebook-posztként, de
Blumm val6 életbeli Facebook-oldalan is.)

A fiktiv és referencialis sikok tehat egymasba mosodnak, az egyiranyu,
leképez6 viszony helyett a mtialkotas (nyelve) és a benne, koriilotte forma-
16d¢ vilag kolcsondsen konstitutiv relacidba keriil, a szerepldk (és szerzdk)
metaleptikus Mobius-szalagon kozlekedd torténetei pedig az iré—szoveg—ol-
vaso kapcsolat allegorizalasaiként tarulnak fel, azonban tgy, hogy mind-
ekOzben a mar a Biciklizéseinkben is kozponti szerepet betolté (latens, kvazi



vagy épp direkt) valldsi motivumok talapzatara — a multietnikus vajdasagi
kozeg haborus (kdzel)multjatdl sem elvalaszthatd — tarsadalmi-politikai té-
mak, tropusok is épiilnek. (A Tolnai Szabolcs rendezésében egyébként hama-
rosan filmes adaptacidban is megjelend Biciklizéseink vallasi-liturgikus vonu-
latat Visy Beatrix, a Csdth kocsit hajt kvazi szociografikus, politikai vonatko-
zasait pedig masok mellett Szabd Szilvia és Kolozsi Orsolya vizsgalta koze-
lebbrol.)

A Biciklizéseinkbdl példaul a kavics szopogatasanak motivuma (69, 135,
187), illetve az e kép mellé rendel6d6 masik jelenet, amikor Klara egy tiiskét
igyekszik kiszopogatni a mutatdujjabdl (105), a mostani kétetben kozponti
helyeken térnek vissza. A kavics mar direkten, a Jelenések konyvébdl idézo
mottoval keriil vallasi kontextusba (,,adok neki egy fehér kovecskét, a ko-
vecskére irva pedig 4j nevet, melyet senki nem ismer, csak az, aki megkapja”),
a tiiskeszopogatos részlet pedig — a két konyv cselekményének idéinterval-
lumat is egymasra cstsztatva — szinte sz6 szerint megismétlodik (22), majd
elegansan becsatornazodik egy tagabb, a ,rézsa” koré nyelvjatékkal (vo.
Blumm/Virag), de fabularis, jelképi és allegorikus-intertextualis sikon is épit-
kez6 szovegtérbe, mely a Biciklizéseink keresztény és iszlam utalasrendszerét
— azok tovabbfejlesztése mellett — zsid6 referencidkkal spékeli meg.

Klara leirasaban példaul Zoli, akitél egy alkalommal negyven rézsat ka-
pott, igy jelenik meg, , mint rézsa a tovisek kozott” (7), s ez nemcsak egy
kozhelyes szerelemjelkép, hanem egy rejtett, jeloletlen idézet is, a Zohdr
ugyanis pontosan ezeket a szavakat hasznalja, amikor az Enekek énekére is hi-
vatkozva arrél beszél, hogy a rézsa valdjaban — az Oszovetségben gyakran
Isten mennyasszonyaként megjelend — Izrael népe. Késébb aztan tovabbi je-
161t (50) és jeloletlen (79), a Térat példaul néként, hazként megjelenitd Zohdr-
idézetek, illetve egyéb, bibliai utalasok altal a fabularis sik tovabbi elemei
(haz, kapu, sivatag) mosddnak bele a fenti, zsidd és keresztény kontextusok
altal adott allegorikus értelmezési keretbe, mikdzben a rézsa motivuma az
iszlamhoz és persze Torok Szoltanhoz, illetve a Biciklizéseink szultani palota-
ban jatszddo fejezetéhez is visszakot. Emlékezhetiink, Klarat itt rendszerint
Orok akadalyoztak a szultdnna avanzsalt Zoli megkozelitésében, és mint
Géczi Janos kifejti, a hadisz alapjan a rozsak a magat a ,,szultanok kiralyanak”
is nevezé Mohamed izzadsagcseppeibdl keletkeztek Egi utazasa soran, azt
pedig, hogy ,,a rézsa tovisek kozott rejtézik — mint szultan a fegyveresek ko-
zOtt, a misztikus koltok is meger6sitik.” (Géczi Janos, Allah rézsdi, Terebess,
Budapest, 2000, 12, 64).

Erre a harmas, dbrahamita keresztezddésben kibomlé allegorikus szoveg-
térre — mely egyébként az Aaron Blumm név (egyik) forrasaul is szolgald
A Kénnymutatvinyosok legenddjdhoz most kimondottan kézel hozza a blummi
szovegvilagot — éplilnek tehat, hol lazabb, hol szorosabb kotéssel, a tarsa-
dalmi-politikai utalasok. Klara egyszer példaul biintetésiil csikosra borotvalt



fejjel, s a karjan szégyenfoltként viritd tetovalassal jelenik meg (41), majd —
Jézus negyven sivatagi napjara is utalva és erés (6n)cenztira-allegoriaként —
a sivatagban (vagy Benes Menekiilésében) a tevés ember fogdval tépdes dara-
bokat a nyelvébdl (77), Csath (alias B.].) pedig — dngyilkossag helyett — végiil
hatarérok 16vésétdl hal meg (31). Szintén beszédes, hogy mikozben Zoli és
Klara a kibertérben nagy erdkkel kémkednek egymas utan, az univerzalis
metaforaként miikodo bicikli egy félig lekopott matricajan a kémkedés par-
huzamos univerzumanak nyomaként a Kétfarkti Kutya Part logdja latszik,
mellette pedig az , orosz védelmi minisztérium cimere és egy felirat (...): ko-
szonjitk az adatokat!” (30), ahogy az is, hogy a férj — akinek persze Zoltan
napra esik a névnapija (51) — Klaraval valé megismerkedésének datuma meg-
egyezik a tobbek altal egy tiintetd halala miatt a délszlav habora kezdeteként
szamontartott ddtummal (51) (1991. marcius 9.). (A majdani férj rdadasul a
hirado6t nézve ekkor azt mondja a feltehetéen 17 éves Klaranak, hogy , fiatal
vagy még ehhez”.) Egyéb példakat is lehetne emliteni, de zarasul Zoli egyik
napldjegyzetét emelném még ki, ahol visszatér a fent emlitett kavicsmotivum
- s kozvetve a ,befogadas” alakzatan keresztiil a Zohdr Téra—haz megfelelte-
tése is —, de igy, hogy immar az etnikai konfliktus kddja is rairédik: ,Ez egy
kartyajaték, amit azért kell megtanulnom, hogy a baratok maguk kozé fogad-
janak. Az alban pasztorok nagyon jol tudjak jatszani: szar az élet, tok az adu,
lesz még Ada torok falu, ilyeneket mondogatnak kdzben, meg hogy nyalom
a tokodet, ha jo lapokat osztok, (...) és becsiiljem meg magam, hogy egyalta-
lan jatszanak velem” (73). De kik ezek az alban pasztorok? A nem mellesleg
jol kartyazo Klara (55) késobb ezt irja: ,Nyalogat, mint egy fehér kovecskét,
szuszog, piszmog, birizgal, én meg igy remegek, mint a tanyérba kiontott
kocsonya. Amikor magamhoz térek, nem vagyok magamnal, és csak annyit
tudok kinyogni: Zoli, nyalom a tokddet” (93). Itt tehat az a (poszt)kolonialis
irodalmakban gyakran — s amugy a fent emlitett Darvasi-konyvben is — fel-
lelhetd tropus bukkan el6, mely a birodalmi és/vagy nacionalista torekvések
eredményeként 1étrejovd tarsadalmi konfliktusok mintazatait a né-férfi kap-
csolatra —nem ritkdn a nemi erdszakra — vetitve jeleniti meg, Blumm azonban
ennek binaris alapszerkezetét, ahogy az a fenti — az erotikaba kannibalizmust
is lopd — példaban is latszik, a végletekig szétirja. (A tropust a 7. fejezet egyéb-
ként explicitté is teszi: Hunyadi Janos torokot vert, Klara/Blumm pedig toro-
kot fogott.) Az aldozat és az elkovetd tehat — ahogy a gyongédség és az erd-
szak, a szent és a profan, a szerepl6(k) és a szerzd(k) is — menthetetlentil 6sz-
szemosoddik, s igy az olvasd (mint ird) és az ird (mint olvasd) a katakrézis
zavarbaejtd szabadsaganak terében kénytelen navigalni. (Vagy hogy Bencsik
Orsolya fiilszovegének szavait parafrazaljam, egy végtelen szamu elemmel
operald kombinatorikai o4zisban.)

Blumm 1j kdnyve —mely a (f6ldi és égi) szerelmet a tarsadalmi és allamha-
talmi erészakrol valo elmélkedés terepévé is teszi — vad jatékossagaban



mindazonaltal nem a valosag létét kérddjelezi meg, hanem a valdsag szoveg-
testszerliségére, azaz irhatdsagara, és az ezzel jaro felelGsségre figyelmeztet.
Posztmodern (konny)mutatvanyaban egy husszer(en, festdien arnyalt — re-
meg0, vérzo, olvadd — nyelv(telenség), nyelvrom bontakozik ki, mely a teljes
onkioltas hataran lebegve — mint Benes k6tozott emberalakjai vagy Maurits
sebként tatongo, pokhald- és kigyoborvektorok kozé feszitett figurai — elemi
erével érzékelteti a sériilékenységet mint létallapotot.
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KOVACS BALINT

Lehetne, hogy csak
aludjunk?

KOLOZSI ORSOLYA

A teher a masik ember

KOVACS BALINT:
LEHETNE, HOGY CSAK ALUDJUNK?

Egy els6 kotet mindig izgalmas kaland, hiszen
gyakran megfigyelhet6k benne azok az ttkeresé-
sek, technikai probalkozasok, melyek magat az
ir6i muhelyt, mesterséget is kdzelebb hozhatjak
az olvasohoz. A Junior Prima-dijas kulturalis Gj-
sagiré Kovacs Balint debiitkotetén is észrevehetd
némi egyenetlenség, annak ellenére is, hogy vi-
szonylag kiforrott hangt konyv, egy-két kisérle-
tezObb novellatdl eltekintve (Ablak, Ha csak ennyi)
mar egységes hangon szol, raadasul a hasonl6
lelki alkatti hésok tematikusan is 6sszekapcsol-
jak az egyes szovegeket. A szerepl6k ugyanis, le-
gyenek férfiak, nok, gazdagok, szegények, fiata-
lok vagy kozépkoruak, hasonléak abban, hogy
nehezen kommunikalnak, és az atlagosnal joval
tobbet szoronganak. Féként varosi emberek, akik
tomegben élnek, mégis (vagy éppen ezért) rend-
kiviill maganyosak, képtelenek kapcsolédni a
tobbiekhez. Bar a huszonkét iras felvet divatos és
nagyon is aktudlis témdkat; a homoszexualitas,
az eutanazia, a vilagvége-joslatok egyike sem ve-
szi at az uralmat a teljes kotet felett, melynek leg-
fontosabb témdja egyértelmiien az elszigeteltség
és a magany.

Mar a konyv feliitése, az egyik mottd (, min-
den a legkevésbé rendben”) is utal erre az elve-
szett, tarstalan allapotra, mely megkeseriti az
egyes szereplok életét. A novellak héseinek egy
része azért képtelen a kapcsolodasra, mert nem
pontosan érti és ismeri, igy hasznalni sem tudja
azt a kommunikaciét (legyen az verbalis vagy
nonverbalis), mely az embereket sszekotd el-
sOdleges csatornanak téinik. A Mellkas cimi iras
elbeszéldje példaul kifejezett megkdnnyebbiilést
érez, amikor nem kell részt vennie ezekben, a sza-



mara kiismerhetetlen szabalyok szerint zajlé interakciokban: , Ilyenkor végre
nem kellett azon gondolkoznia, ki hogyan érti, amit mond, és miért nem tigy,
ahogyan 6 gondolta, és amit 6 mond, azt miért nem érti senki, mert ilyenkor
minden tényleg csak azt jelentette, amit jelentett, nem kellett érteni semmit.”
Ugyanezt éli at egy masik szerepld roviddel vagyott halala el6tt: ,, Azt érezte,
hogy most el6szor nem fél. Nem fél attol, hogy emberek kozott kell lennie,
hogy naprol napra, percrdl percre tjra meg kell taldlnia a hangot az 6t kortil-
vevo tomeggel, ami viszont soha, soha nem fog sikeriilni” (Van Kiiit Alapit-
viny). Ennek a hdéstipusnak nagyon szélsGséges, antiszocialis képviselGje
egyenesen bunkerbe zarkozik, hogy elkertiilje a masik embert, és a szdmara
kényelmetlen és extrém szorongast jelentd interakciokat. A vilag végének el-
jovetelét tapasztalva csak akkor nyugszik meg igazan, mikor raébred, hogy
kortilotte valdszintileg mindenki elpusztult: , Tobbé mar semmilyen lehetd-
ség nem johetett szamitasba arra, hogy ha ugyan maradtak még, a talélok
felvegyék egymassal a kapcsolatot. Hala a jo égnek” (A mdsik ember). Ebben a
szovegben egyébként Jean Paul Sartre Zdrt tdrgyalds cim(i dramaja is el6kertil
(anévtelen f6hds olvassa), €s a cimmel kiegészitve nem lehet nem felidézni a
francia mi hires mondatat, mely szerint ,a pokol a masik ember.” Ennek ér-
telmében a masik tekintete egyfajta ellenérzé-hatalmi funkciét képvisel, eb-
bol fakad az ember szégyen-élménye is (mely igen gyakori tapasztalat Ko-
vacs Balint héseinél). A masik ember a tarsadalom itéldszéke, az egyént , ra-
bositd”, megkeriilhetetlen tényezd. A mdsik ebben a kotetben szinte mindig
szenvedés, teher és félelem forrasa, mert mindenki a maga médjan meg sze-
retne felelni annak a képnek, melyet szerinte a tarsadalom elvar t6le. Van, aki
egész életében képtelen nemet mondani (Nem), van, aki a tokéletes feleség
képének kivan megfelelni (Orizd), és olyan is, aki paradox médon elrablésa-
nak napjaiban a legboldogabb, mert akkor végre nem kell kiszolgalnia maso-
kat, nem kell a tobbiek elvarasai szerint élnie (Rabsdg). Szinte minden novella
hose a kiils6 elvarasok nyomaszto terhe alatt fulladozik, ebbdl ad6dé szoron-
gasat pedig nem is képes oldani (ismét egy paradoxon), mert ehhez a masikra
lenne sziiksége, aki éppen ezeknek az elvarasoknak a képviselSje. A csalad,
a feleség, a sziilok, a kocsma kozonsége, az éjszaka hazacipelt n6é egyarant
lehetnek ezeknek az elvarasoknak a képvisel6i, de soha nem alkalmasak arra,
hogy a szorongast csokkentsék, valddi tamaszt nyudjtsanak. Nem azért, mert
elviselhetetlenek, rosszindulattiak vagy gonoszak, hanem azért, mert ez a
kapcsolatok alapvetd miikddésmodja, a maganyossag sziikségszeri és elke-
riilhetetlen, legalabbis Kovacs Balint univerzumaban. Nem tragikus az alap-
hangvétel, sokkal inkabb valamiféle rezignalt beletorédés arad a sorokbol; a
szerepl6k sem kiemelkedd, hanem egészen hétkoznapi figurak, napjaink tar-
sadalmanak tipikus alakjai, akik bar nem visznek véghez nagy tetteket, mégis



heroikus kiizdelmet folytatnak sajat életitkben. Tobbségében lathatatlan ala-
kok, de nem jelentéktelenek, hiszen 6k a tarsadalom tobbsége, az igyneve-
zett nagy atlag.

Mivel a kommunikaciéval problémaik vannak, befelé élnek, sajat gondo-
lataik teszik ki életiik nagy részét, az egyes szdvegek elbeszéldi gyakorta om-
nipotens narratorok, akik minden apré rezdiilésrdl, gondolatrol, érzésrol be-
szamolnak. A kiils6 torténések helyett a bels6 terep valik meghatarozéva,
ezekrdl a , belsd terekrdl” pedig nagyon is plasztikus képet festenek az egyes
szovegek. Kevés parbeszéd, kevés interakcid, egy-egy kimerevitett élethely-
zet, melybdl az egész élet bomlik ki, kivaloan strukturalt, legtobbszor jo tem-
poju, stritett szovegek sorakoznak a kotetben. Tudatos €s kigondolt szer-
kesztés jellemzi a legtobb szdveget, s bar torténnek kisérletek a klasszikus
novella mtfajabol torténd kilépésre (ilyen példaul a Ha csak ennyi monolog-
formaja), a legtobb esetben a hagyomanyos kereteket megtartva sziiletnek az
irasok. Néhol annyira megkomponalt a szoveg, hogy szinte mar talzasnak
tnik a csavar, vagy ahogyan Osszefutnak a szalak a végén, ilyen példaul a
Csak miatta cim szoveg, melynek lezarasa talan ttlsagosan is didaktikus,
vagy a Légudr, mely egy nagyon jo alapotlet némileg gyengébb kivitelezése,
talirt befejezéssel. Kovacs Balint eréssége a szorongas, a félelem, az elveszett-
ség, a magany és a kiilonbozo egzisztencialis valsagok megidézése, a tudat-
ban zajlé folyamatok részletes abrazolasa, a szerepléket koriilvevd tér atmo-
szférajanak bemutatasa. A Lehetne, hogy csak aludjunk? lapjain korunk , hései”
bukkannak fel, egytdl egyig szorongd, maganyos figurak, multicégeknél ro-
botold, vagy hazimunkaba beledsziilt emberek, akik beleszoktak és beleto-
rédtek a szégyenbe, a kényelmetlenségbe, abba, hogy nem lelik a helyiiket a
vilagban — mindannyiunk nagyon kozeli ismerdsei.
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Lo vagyok, né/

Tersanszky Jozsi Jend ezer élete

HOLNAPKIADO

HARAMZA KRISTOF

,Ha nem volna,
ki kéne talalni!” —
Tersanszky iroi vilaga

FRATER ZOLTAN: ITT VAGYOK, NI! —
TERSANSZKY JOZSI JENO EZER ELETE

[ro, katona, zenebohdc: az ezerarcti miivész, Ter-
sanszky Jozsi Jend legutjabb életrajz-kotetét kapja
kézhez az olvasoé. Jelen narrativa a formajat te-
kintve sem nevezhetd szokvanyosnak, hiszen
Frater Zoltan a str( sajtobeszamolok, a kronolo-
gikus sorrendben megjelent regényrészletek, va-
lamint a csattanodszerti, apro élettorténetek koz-
lésével igyekszik népszertisiteni a mindkét vilag-
haboruat megélt szerzd elfelejtett munkassagat.
Nem kisebb feladat allt tehat az , Itt vagyok, ni!”

el6tt, minthogy a meglévé Tersanszky-recepcio-
torténetet felfrissitse. A korabban megjelent mo-
nografiak, mint Kerékgyarto Istvan 1969-es ta-
nulmanykoétete, , Tersdnszky Jozsi Jend alkotdsai és
vallomasai tiikrében”, Ronay Laszlo 1983-as, Ter-
sanszky Jozsi Jend” és az 1988-as , Tudjdk-e ki va-
gyok?” cim(i munkai, valamint a Tarjan Tamas al-
tal szerkesztett — , Virgonc szavak virgonc kirdlya.
In memoriam Tersdnszky Jozsi Jend” 1999-es ki-
adasa ugyanis mind-mind az anekdotikus, gyj-
teményszerii szerkesztettséget mintazzak. S bar
ezt a sort a jelen konyv is koveti, Frater Zoltan
egy egészen Uj narrativikus eszkozt is felhasznal:
Az eseményeket, hireket, kisebb torténeteket és
leirasokat egybeflizve, mintha egy valds alapo-
kon nyugvo regényt szerkesztett volna meg. Ha-
sonld irodalmi fogassal €lt tobbek kozott, a XX.
szazad kezdetén Mikszath Kalman is, aki barat-
jarol és palyatarsarol, Jokai Morrol készitett élet-
rajzi irast (Jokai Mor élete és kora, 1907). A magyar
regényirodalom Gsatyjanak élettorténetét ugyan-



is néhol legendas, mesebeli fordulatokkal tarkitotta, mas oldalrdl pedig be-
szamolt a valdsag tragikus és komikus szinezet(i eseményeirdl is.

Az egyszerre valdsagos és romancos elbeszélésmodnak kdszonhetSen va-
lik Tersanszky alakja is mitikussa, aki az elsé vilaghabortban még katona-
ként szolgal, a masodikban viszont mar zenebohdcként Iép fel a porondra.
Kiilonds, szinte megmagyarazhatatlan figuraja 6 a hazai irodalomnak, aki
ezerarcu miivészként a valtozo vilag kellés kozepén is képes a folytonos
megujulasra. ,,Ha nem volna, ki kéne taldlni”’— tartja a mondas, s ez hatvanyo-
zottan igaz Tersanszky Jézsi Jenore. Személyében ugyanis a csavargo miifaj
vilagirodalmi elédjei 6tvozédnek: a lovagsagaban tantorithatatlan Don
Quijote, a harmincéves habortra fittyet hanyé Till Eulenspiegel, a cseberbdl
vederbe keriil6 Simplicissimus vagy épp az urasagi cselédek korébdl folemel-
kedett Gil Blas. S ez a fajta, , egyik naprol a masikra-vald 1étezés” koti majd
Ossze Tersanszky szerzdi alakjat az altala megalkotott, mondhatni legismer-
tebb hésével, Kakuk Marcival. Rongyossaguk, szegényes életmodjuk, de egy-
szersmind kiméletlen &szinteségiik és alkalmazkoddképességiik segiti Oket
atvészelni a legnehezebb helyzeteken. E tekintetben a csavargd Kakuk Marci
(s rajta keresztiil Tersanszky) kiilonbozik a szazadel6n ismert, két legendas
vilagpolgartdl, Kosztolanyi Dezsé Esti Kornéljitél, valamint Krudy Gyula
Szindbadjdtél. Szamos hasonl6 vonas mellett — mint a holgyek utani vagyako-
zas, egy teljesebb élet utani abrandozas, vagy épp az egyéni furfang haszna-
lata — szembe6tld az a kiilonbség, amely elsGsorban vagyoni természetii:
Marci ugyanis, ellentétben a két ficstrral, sok mindent nem tehet meg, amit
szeretne. A koplalas és nélkiilozés allandé utitarsaul szegddnek, még ha si-
kertil is olykor-olykor egy gazdagabb portdba befészkelnie magat. Ezen as-
pektus szerint tehat Kakuk Marci nem a kénye-kedvére utazgato arfik soraba,
hanem épp a megélhetést és biztos egzisztenciat keresd csavargok kozé so-
rolhaté. Igy valik az emlitett vilagirodalmi kalandorok sorstérsava és egytt-
tal a hazai irodalom igazi kuriézumava...

De térjiink vissza az iréra! Az ifja Tersanszky Jozsi Jenét a mesebeli Nagy-
banya varosabdl ismerjiik meg, aki bar eminens tanul6, mégis szivesebben
tolti idejét a Zazar patak partjan, a dologkeriilék tarsasagaban. Kezdetben
festd akar lenni, am apja jegyz6nek kiildi. Mikor pedig épp belefogna az iras
miivészetébe, besorozzak a hadszintérre. A habort végeztével mint rongyos,
szegény legény tér vissza a kifosztott Budapestre, ahol tjra irasnak adja a fe-
jét. A huszas évek elején anyagi és egzisztencialis kilatastalansaga csak foko-
zodik, melynek hatdsara egy napon a Dunaba veti magat. Szerencséjére, a
habok nem nyelik el, folytatja munkéjat. Ontorvényti és sz6kimondd stilusa-
nak koszonhet6en sokszor bajba keveredik: A céda és a sziiz cimt elbeszélésé-
vel, tovabba a Kakuk Marci hdsszinész cimt kisregényével az akkori kdzerkdlcs
ellen vét, igy a birdésagon pénz- és bortonbiintetést is el kell szenvednie.
Ugyanakkor nagyfoku kreativitasa soha nem hagyja cserben: mi tobb, ezek



segitik at 6t a kozelg6 II. vilaghabort borzalmain, valamint az azt kovetd
kommunista éra kulturdilettantizmusan.

Prozai alkotasai paratlan vitalitasrol, és igazan €16 nyelvezetrdl arulkod-
nak, amelyekre majd az aldbbiakban fogok kitérni. A regény- és elbeszélésira-
sok mellett kiemelhetdek szindarabjai is, mint példaul a Szidike, vagy az élete
utolsé évében, a Katona Jozsef szinpadan premierre vitt Kegyelmes asszony
portréja cimii darab. Zenei és kabaréfellépéseivel tobb izben is elnyeri a nagy-
kozonség tetszését. Irason kiviili tevékenységei az egyik interjiban jelolt
,,6 f”-ben 0sszegezhetGek: faragas, fiitty, furulya, festés, fellépés, feltalalas...
Mindezt pedig utanozhatatlan médon, a maga jatékos kreativitasaval és ki-
tarto lendiiletével fliszerezte.

Frater Zoltan kdnnyed és szérakoztatd vonalvezetését kovetve, Gjra a sok-
szinli szerzé nyomaba eredhetiink. Mar a konyv elején mottdként keriil fel az
a Szerb Antal-idézet, mely az irodalomtorténetet jo értelemben vett propa-
gandaként definialja, s amelynek célja az irodalmi olvasmanyok szélesebb
korti reklamozasa. A kotet ehhez az elvhez mindvégig hli marad. Nem éri be
az adatok és realitasok rideg kozlésével, vagy a Tersanszky-mtivek kimeritd
elemzésével. Sokkal inkabb sugarzik bel6le az az olykor patosszal kevert, op-
timista szemléletmod, amely Tersanszkynak is a sajatja. Ez az a hang, amely
a folytonos dinamizmusaval képes lekotni a figyelmet.

Fejezetcimeivel — ,Semmi becsvigyam”, ,,A vizbeugré kilté”, ,Nagy ir6?
Hagyjuk ezt” stb. — a kotet szerzdje tovabb folytatja a Tersanszkytol kolcson-
zOtt hangvételt. Ebben a néhol giinyos, am egyuttal rendkiviil 8szinte szo-
vegkornyezetben korvonalazddik az a mikrokozmosz, amelyet maga a mi-
vész épit ki a valtozo vilag kellds kozepén; fejezetrdl fejezetre, mindig egy
masik életciklusba lépve... Az id6 linearis mulasa azonban mintha nem
hatna Tersanszkyra. Mintha mindvégig diak maradt volna, tigy jar-kel sajat
élettorténetében és az Avar utcai sontésekben. Mindez persze Frater szoveg-
szervezési elvét is dicséri, aki paratlan precizitassal kozelit a témahoz: akar-
csak Tersanszky a regényeiben, ebben a kotetben 6 is megtori a torténetiség
és a tér hatalmat, s igy leginkabb az iréra 6sszpontosit. Tersanszky pedig , ha-
las alanynak” bizonyul, hisz barmilyen nehéz idészakok koszontsenek ra,
életkedvébdl és sajat elképzeléseibdl egy fikarcnyit sem enged. (Errdl tantis-
kodnak tobbek kozott a szoveghez mellékelt irdi fényképek is, amelyek a Pe-
t6fi Muzeum Fotdtarabol szarmaznak.)

Jelen konyv kivaldsagat mutatja még, hogy a korabeli lapokbdl — Magyar
Hirlap, Est, BAcsmegyei Naplo, Magyarsag, Magyar Nemzet, Népszava, Vi-
lag, Esti Kurir stb. — remekiil vannak 6sszegytijtve és rendszerezve az inter-
juk, riportok és leirasok, amelyek egyuttal mind-mind az ir6 épp aktualis
életszakaszara reflektalnak. Az idézések kapcsan viszont érdemes megemli-
teniink két kitételt: Egyrészt az olyan életrajzi eseményt feltar6 tudositasok



esetében, mint amilyenek példaul Tersanszky Jozsi Jend ongyilkossagi kisér-
letérdl szamolnak be, a kiilonb6z6 lapok jelentds, ténybeli kiilonbségeket tar-
talmaznak. Ezek helyszini, idSponti €s oksagi eltérések. A masik hianyossag,
a Tersanszkyval kapcsolatos anekdotak és rovid, humoros torténetek forras-
megjelolése. Nem tudjuk meg pontosan, honnan vagy kinek a memoarjabol,
leirasabdl, elmondasabdl szarmaznak ezek az események. Természetesen
mindkét probléma, a sajtobéli eltérések és a ,levegbben 16go” torténések is
kikiiszobodlhetdek, ha vizsgalddasaink nyoman a kotet egészének , kézirato-
sabb-jellegli” szerkesztettségébdl, valamint a formailag kotetlenebb stilusa-
bol indulunk ki.

A bohdkas ir6 fordulatos biografidjanak felvazolasa mellett szamos regé-
nyébdl is izelitét kapunk: Bepillantast nyeriink A Ruszka Gyuriék kardcsonya
cimii elbeszélés naturalista vildgaba, amely keser(i 6nirdniaval mutatja be a
nyomor hétkdznapi jelenségét. (Ez a novella jelenti tovabba a bevezet6 elbe-
szélést, a Kakuk Marci-szovegekhez.) A visszaemlékezés és a memoar mifaja
is er6sen foglalkoztatja Tersanszkyt: ebbe a kategoridba sorolhat6 tobb mtive
is, igy példaul a nagy sikernek orvendd , Kisérletek, ifjiisdg” cimii els6 novel-
laskotete, A félbolond mintegy négyszaz oldalas visszatekintése a nagybanyai
festdiskola életére, valamint A két zold dsz, és a Mike Pdl emlékei, amelyek vi-
szont a csintalan ifjisag humoros torténéseit idézik elénk. Tersanszky iréi at-
tittidjétol nem all messze a narrativ-belehelyezkedés sem. Ezen a téren még két
jelentés mifajt, az allatmeséket és a targytorténeteket kell megemliteniink.
Mindkét mifajrol elmondhatd, hogy magukban hordozzak a tanulsagot, to-
vabba hogy kiils6 pozicidjuknal fogva az embert — annak 0sszes pozitiv vo-
nasaval és arnyoldalaval egyiitt — objektivebben, sokszor valdszertibben tud-
jak lattatni, mint ha a szoveg egy konkrét személy elbeszélésébol indulna ki.
Mindezek alapjan az allatmesék mtifajaba tartoznak tobbek kozott: A szerel-
mes cséka, Legenda a nyulpaprikdsrdl, A vezérbika emlékiratai, I11. Bandika a vészben,
Egy szarvasgim torténete, és a Misi mokus kalandjai cimii regények és mesék.
A targytorténetekhez pedig az; EQy ceruza torténete, Egy kézikocsi torténete, a
Rakosi Matyas sziiletésnapjara készitett — A nadrigtartogydros cimli gunyos
novella, végiil pedig az Egy biciklifék torténete kapcsolédnak. Tersanszky
holgy-kedveld természetébdl fakadnak a szerelmi és romancos regények is:
Két csalad két generacidjanak historidjat, azon beliil is Feladlak tir és Angya-
losi Terike szomort sorsat jeleniti meg a Rossz szomszédok cimii konyv, to-
vabba ide sorolhatdé még az orosz-német artistalany, Natasa Gaidarow sze-
relmi viszontagsagait elbeszélé Margarétds dal, a haborts idékben jatszodd
galiciai leany egyéni sorsa, a Viszontlitdsra, drdga..., illetve az erotikus hang-
vételli A céda és sziiz cimt kisregények is. S végiil itt vannak nekiink a Kakuk
Marci-torténetek is, amelyek még ebben a felosztasban is kiilonc jelenségek-
ként tlinnek fel. Mtifaji besorolasukat tekintve, ebbdl is, abbol is részesednek:



Marci a kakukkmadar természetével mindig mas és mas fészket keres maga-
nak, s ekképpen hozzakothetd az allatmesékhez. Csakhogy Marci mindekoz-
ben kiils6leg és benséleg is ember. Tartalmat tekintve a Kakuk Marci-regény-
ciklus nevezhets romancosnak, mi tobb, szerelmi kalandoknak, hiszen a £6-
szerepl§ elsédleges motivéltsiga a ,szoknyavadaszat.” Am Marci szamara
mindezek csak ideiglenes allomasok, s éppen a folytonos titonlevése miatt
nem ismerjiik meg igazan mélyen a torténetekben fel-feltind holgyek lélek-
rajzat. Azt is mondhatnank, hogy a Kakuk Marci-regények egyfajta memoa-
rok, amiket a f6h6s mond el magardl. Talan ehhez all legkodzelebb az igazsag,
jollehet Tersanszky szdmos interjujaban és irasaban azt is kifejtette, hogy a
kalandos ifjit nem dnmagarol mintazta. Ennél fogva az epizodikus torténe-
tek sem tekinthetéek személyes visszaemlékezéseknek. Az elmondottak
alapjan tehat a Kakuk Marci-regényciklushoz a kdvetkezo besorolast illeszt-
hetjiik: fiktiv memoarok szerelmi és mas torténésekkel vegyitve, amelyeket
egy, a kakukkmadar szellemét kolcsonzé csavargo beszél el. S ki tudja? Talan
épp e kiiloncsége ellenére valt az irdja egyik kedvencévé ez az Oszinte csirke-
fogd!

Frater Zoltan , Itt vagyok, ni!” cim(i munkajaban egy igazi polihisztort is-
merhettiink meg, aki sosem veszti el az életbe vetett hitét. Jol szerkesztett in-
terjuival, regényrészleteivel, anekdotaival és eseményleirasaival pedig e ta-
nulmanykotet valdban meg tudja hozni a kedvet és , étvagyat” a Tersanszky-
mitivek olvasasahoz.
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Versek, melyekben ram
megértés var

VESZPREMI SZILVESZTER:
HELYEK, AHOL RAM OROM VAR

Veszprémi Szilveszter kotete tematikajat te-
kintve erds, felépitését kolt6i tudatossag jellemzi,
helyiik van a szovegeknek, méghozza pontos he-
lytiik, s ebbdl is latszik, hogy kettds felndvéstorténet
ez: koltoi vallalasat megfontoltsag jellemzi, ez a
megfontoltsag segiti , felnéni a nyelvhez” és 6n-
magahoz, kafkai értelemben: hogy azza lehessen,
aki.

A kotet harom idézettel indit, r6gton az elején,
még a nyitévers (Nem lesz majd igazam) elott le-
fekteti az alaphangulatot, kijeloli a célt, sugallja,
mire szamithatunk: a versek tartalmi szempont-
bol a csaladi fészekbdl , kirepiilt” és az Snmagat
az élet legtobb teriiletén keresd kolt6 kérdések-
kel teli felndvése koré szervezédnek, és mint a
cimis utal ra, az egyes szam els6 személyti alanyi
koltészetben megszolald versbeszéld elszantan
torekszik sajat utjanak megtalalasara, régi és 4j
helyszinek valtakoznak, az allandé kiilsé és
belsé élettel kapcsolatos kozlések tobbsikt (me-
taforikus) értelmezési lehetdséget nyitnak az ol-
vaso el6tt.

E metakognitiv értelemben vett gondolko-
dasra valo reflektalds a versnyelv erénye. A sz6-
vegek hangsulyozzak a tudatos tapasztalas fon-
tossagat: elfogadni, feldolgozni, szamot vetni a
megélt felett. Ezt mér az Atmeneti id6 cim@ szo-
vegben megszoélalo lirai én is kifejezi, a verszarlat
végén az indulat egészen halvany Jozsef Attila-i
felhangjat fedezem fel: , Tizenhét évesen azt or-
ditottam nekik, hogy én masként akarok min-
dent." Ez az atiit6 ellenallas, tettvagy, dihodt
akaras az, ami a versbeszél6t mintegy vezeti, és



segit fliggetlenedni, ratalalni a sajat itra. Veszprémi népszerti témat mozgat,
az olvasébdl konnyedén egyiittérzést csalogat el6, barminemt eré6feszités
nélkiil azonosulhatunk a hdssel, aki igyekszik ,bekapcsolédni az 1ij varos
korforgasaba, / a mashonnan hozott reflexek és tanulsagok szerint”, olvas-
hat6 a cimadoversben (Helyek, ahol ram 6rém vir).

Az utolsé utcdk cimii sz6veg nem csupan egy ,hatarait” kinétt, metszetlen
almafarol szol, hanem a gyermek- és serdiilékor megszokott kozegébdl ki-
1ép6 lira énnel azonosithato, folyamatjellegébdl és logikajabol (,, visszavagha-
tatlanul kinGtte a hatarait”; , egyszer csak ki fogja donteni az 6lakat”) kdvet-
keztetve az egyetemistalétbe belekdstolo palyakezdd félelmeit is rejti (, még-
iscsak id6ben kellett volna metszeni, / gy minden sokkal konnyebb lenne
most”). A metszés mint valaminek az elkeriilése, megakadalyozasa arra
utal(hat), hogy beavatkozassal barmi szabalyozhat6 —igy az emberi fejlédés,
mint egy fa terebélyesedése, a kérdés csak az, mikor sziikségszerti.

A Helyek, ahol ram 6rom vdr verseit személyesség jellemzi, érezhetd, hogy
a kolto élete és a versek tartalma azonos. Ez a lirai hang igyekszik dekonst-
rualni, rétegekre bontani a multat, értelmezni a jelent: ,Minden gyerek felej-
teni akar, nem csak a koltdk, / tizenhat évesen falak épiilnek, huszonot évesen
élet”, hangzik el az Utdszé eqy mdsik elsé kétethez, amely a Léthé cimet viseliben.
Mindekozben kifejezi, hogy , elfelejteni, honnan jottiink, nem mtivészi prog-
ram, / és emlékezni ra sem teljesitmény”.

A Veszprémi-versek visszatérd témaja a fliggetlenedés, a sziilékkel vald
viszony (mindségi) hatasa, a beldliik levont konkltizidk: ,nézzétek, itt va-
gyok, Veszprémi Szilveszter, koltd, / a génjeitek és traumaitok volt a gyerek-
szobam” (Utdszo egy mdsik elsd kotethez, amely a Léthé cimet viseli). ,, Anyamtol
az elvagyodast orokoltem, / a nyugtalansagat és az otthontalansagat” (Nem
veszteni megtanulni).

A Helyek, ahol rdm 0rém vdr egyik meglepetése a reflektivitas. Veszprémi a
versvilagot a versviligban targyalja, ami szamomra jol m(ikodott (annak elle-
nére, hogy olvasoként kevésbé kedvelem/keresem az ilyen tipust koltéi for-
manyelvet), gazdagitja a jelentésrétegeket. Feltarulkozd-vallomasos lirdja a
szovegekben megnyilatkozo onreflektiv én sajat magahoz vald viszonyulasat
targyalja, kiemeli a szocialis interakcidk, a jo kapcsolatok és a biztonsag igé-
nyét: ,,Csak arrol akarok irni most, hogy gorcsosen keresem az értelmet / min-
den ilyen helyzetben és vershelyzetben. / Irigykedem a jé csevegOkre, / meg
akarom tanulni, probalkozom, csak nem értem / pedig lehet, hogy az egész
csak a mosolygasrol szol” (Vers arrdl, hogy képtelen vagyok csevegni). Az Apdm
meggyilkoldsdban (amit a kotet egyik legjobbjanak tartok) elhatarolédik és
nem fél allast foglalni. Annak tudataban szdl az apahoz, hogy ,nem lehet
neki elmondani”. A kotet e tekintetben a vilaglatas- és szemléletbeli kiilon-
bozdségeket is kiemeli. Az életét végigdolgozd, fizikai munkat végzo apa el-



utasitja és jol érezhetéen nem tulajdonit jelentSséget fia szellemi tevékenysé-
gének, hiszen ,a végigdolgozott életével a hata mogott / el sem tud képzelni
mast” (Apam meggyilkoldsa). Az apa-figura sokszor megjelenik, a koltét bizo-
nyos értelemben a ,,mindent vagy semmit” elv is motivalja: megvallani, amit
meg tud vallani, elbesz€lni az elbeszélhetét. Az apa érzelmi bevonodasanak
hianya adja ezeknek a szovegnek az alapjat. Némelyikbol kihallottam egy-
fajta ,megvallom, de nem oldozlak fel” hattérzongét. A kotet tovabbi versei-
ben (ahol a fliggetlenedés mellett rovidesen a szerelem is felbukkan) a vers-
beszEld identitasanak, vilagban betoltott szerepének meghatarozasa (€s meg-
Srzése) egyre hangstilyosabb, folytatédik az 6nreflexiv beszédmad: ,, En nem
tudom, mi lehetek / az intellektualizalas hegyén ttl, / amin atjutva barmi le-
hetnék, / és nem baj, hogy nincsenek valaszaim”. Megragadnam ezt a bdrmi
lehetnék kijelentést, melyet a kotet kulcsgondolatanak tartok, és ami felbuk-
kan Az ecetmuslincdk elmenekiilnek a szén-dioxid elél cim(i versben is. A , Lehet-
nék barki” kimondas ahelyett, hogy konkretizalna, a fejlddés lehetdségét és
tizenetét hordozza, mindezt tigy, hogy nem valik didaktikussa. E (mondhatni)
kozhely beemelése egyszerre idézi a gyermekkor {idit6 éveit és a feln6ttség
egyik alapvetd, kozponti kérdését is felveti, melyen mindannyian elgondol-
kodunk: Azok vagyunk-e, akik lenni szeretnék? Lehetiink-e barki? Az on-
maga utjat megtalald lirai ént e tekintetben nem fenyegeti szerepkonfuzio,
igy a versek nem az eltévelyedés-bizonytalansag, hanem az ontudat-6nbe-
csiilés kérdéseit jarjak koriil a fiiggetlenedés folyamatai soran. E tiszta egy-
szerliség, azt gondolom (melyet a Nadasdy-versekkel rokonitok) elismerésre
mélto, és mindekozben kivancsiva tesz, hogy a késébbiekben Veszprémi kol-
tészete milyen irdnyt vesz, mennyiben ,né til” az identitas-versek szerepko-
rén.

A Tényleg kindni asszociativ jellege a test valtozasat a varos képével (ala-
kulasaval) hozza parhuzamba: , A selymes, puha bor a kitapinthatd és atsé-
talhatd belvaros, / a levakart darabok a felmondott pultosok és az elkoltozott
baratok” (Tényleg kindni). Az asszociacidk a ,,vedlés”, ,atalakulas”, prospera-
las folyamatat szemléltetik: ,, Ahogy egy mellemen melengetett kigyd leved-
lett borétdl, / gy volna jo, gyorsan szakadni el a kin6tt varostdl is: / Elhagyni
egy kertvarosi arok partjan és tovabbkuszni.”

A kotet utolsé verseiben figyelemre mélto6 a szerelem visszafogott abrazo-
lasa. A Rémai jogban a lirai én megszdlitottja (értelmezésemben) a tarsnak ki-
vant személy, aki tanulmanyaiba temetkezve nem szakit ra id6t, erre reflektal
is: ,,Nem megyek fel hozzad, / mert romai jogot tanulsz, és nem szereted, / ha
a rémai jog tanulasa kézben megzavarnak” (Romai jog). A Nyomok, Legényla-
kas és Az ész szabad miikidésének korldtai a csalodas, a szétkoltozés, az elhagyas
képei koré szervezédnek.

A kotetnek jol lathatéan nem célja nagyot mutatni, azt is mondhatnam,
hogy kényelmesen, sajat hatarait figyelembevéve, az onreflexié tendenciait



mutatva adja kozre a vilagrol alkotott tudasat sajat szubjektiv ismereteinek,
tapasztalatainak érvényében, nem hajszolja a konkrét valaszokat, nem célja
,kézikonyvet” nyujtani a felndvéshez, hanem a meg¢lt traumakon végigve-
zetve (megkisérelve a transzgeneracios mintak és az otthonrdl hozott sémak
feliilirasat) mutat egy variaciot. Ebben a variacidban ki-ki megtalalhatja sajat
életének bizonyos aspektusait. Mindezt a zaras is igazolja: , A régi varos ve-
led lesz, mig méregeted a két életet, / és bar mindketten valtoztok, a megrit-
kulé visszagondolasok, / felcsukld emlékfoszlanyok lényegtelen részletekrol
/ sosem hagynak majd elveszni” (Helyek, ahol ram 6rém vdr). S ez az a pillanat,
amikor Veszprémi a személyest (sajat tapasztalds) univerzalissa emeli. Pon-
tosan e poétikai identitas és alkotdi ontudat miatt tartom jelent6snek a kor-
tars liraban Veszprémi Szilveszter koltészetét.






SZIv ERNO

Kedves Szabo Tibor,

te foldméro6 vagy, és nem szoktal verset olvasni, se semmilyen kolte-
ményt, torténetet vagy szoveget sem gyakran. Mégis, baratom, neked
irom meg ezt a levelet, mert veliink tortént, igen, hogy mondtam va-
lamit, valami olyat, ami bombasztikus, kozhely-luftballon, semmiség.
A Kolcseyrdl rafordultunk a Zeng6 utcara. Itt szaz éve kertészet volt,
narciszok és rézsak nyiltak Novothny bacsindl, akinél gyerekként én
is vettem viragot. Legszebb illatok egyike a virdgboltoké, nem? Fold-
szag, para, a tap levének, kannavizeknek parolgdsa, a szirmok illatozo
er6lkodése. Vidék, mint a mesében. Este volt, a halal el6ttiink tancolt,
mogottiink ringatta terebélyes valagat, vidék, de mar a macskak is ta-
pot esznek, a kutyakat sétaltatjak, és fényes jadrmivek kohintenek gaz-
olaj-parfiimot a nyirt drokpartokra. Erikdnak megirtam néhany napija,
le is fotéztam a mindentudd mobillal, mi van a tujakkal. Szerte a fak
haldokolnak. A dié. Meggy. Fenydk. A Zengd utca tujait is elérte a
vész, Erikaék egykorvolt haza el6tt kiszaradt kettd a négybdl, a tujak
haldla sarga. Kérdeztem tdéled nagy okosan, ahogy megalltunk a
Zeng? és a Bartok sarkdn, szerinted mi a legfontosabb, te foldméré
vagy, a parcellat, a szantot, a kaszaldt, a kertet osztod és szorzod. Mi
a legfontosabb szerinted, itt a Bartok utcan, a Radiohead, az Abba, az
izlandi, skét, magyar hegyek emléke, a pocsolyak folott bali ruhaba
0ltoz6 1élek, a Tisza, a kerékparut az éjszakaban, ahogy nézhetiink a
magyar €j szurkosan lélegz6 méhébe, foldanyank lassan pulzalo orids
vulvajaba, a legfontosabb a masik ember, n6, férfi, és aztan ki is mond-
tam, nem. Tibikém, inkabb a vers. A vers a legfontosabb. Ugy mond-
tam én ezt, akdr egy tanyai pedellus, aki cigarettdzva varja a tanyak
gubajabol kibontakozo, hajnali harmaton atgazol6 kolkoket, szerin-
tem, és néztem bele az éjbe, a legfontosabb a vers. Szia. Kimentiink
egyszer Baldra, foldet mértél egy sarga rud segitségével, valami tav-
csoved is volt, lemobiloztalak, és aztan majdnem szelfiztiink. Azt
azért mégse. A fold is vers, gondolom én, az ég f6l6ttiink, kdsza szelek,
égi aramlasok, szakadt szarnyakkal verdesd éneklények, vagy hogy
esni kezd, ho, dara, dér, a személyiség pehelymaradéka. Az emberek,
tudjuk, telekvitakat tartanak, Erdély. Donyeck. Ez egy archetipikus te-
vékenység. Ciszjorddnia, ennyit mondok még. Nem. A f6ld nem vers,



de a vers fold lehet, az ég sem vers, de a vers ég is lesz, az ember sem
vers, de a vers ember lesz, ember, ember, a vers azért a legfontosabb,
mert minden belefér, és akarmi lehet. Az ember mindenbdl kieshet, és
mint cekkerbdl a borbuksza, ki is hull. Szadbdl a szo, hova. Szivedbdl
a kinek kell érzés. Kiesik égbdl, hull utazasbol, otthonbdl, gazdagsag-
bol, hazaja kalapszarabdl. Az ember kiesik a masik emberbdl. J6. Ha
isten vers lenne. Bocsass meg, Uram, de elveszted te is, kisgyerek fol-
szogelve, sokszorositva, paradé. Mindenbdl minden kieshet. A vers
semmi, de megtart. Nem eshet ki abbdl semmi. Minden elhagyhat. El
is hagyatnak kevesek, sokak, mindenek. Isten is elveszt, de a vers nem.
Ezt mondtam volna ott neked, Szabo Tibor baratom, akkor, egy vidéki
novemberben, kddben dzva. Mondd el a verseknek a vilagot, barmit,
a titkot, a hazugsagot, a butasagot, az ember maradékat, megdrzi 6,
pedig mar nem is biztos, hogy él.
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