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SZÍV ERNŐ 

Kedves Harag Anita,  
 

és akkor még mindig és újra a novella. Nem lehet eltekinteni ettől az 

irodalmi apró dögtől, öleb, házigörény, sétáltatható mangalica, méla‐

búsan pislogó gekkó, aranyhal. A kádban felejtett törpe víziló, seggén 

afrikakékpecsét. Mi Szigligeten  találkoztunk először,  Jak‐tábor volt, 

vagy Fisz‐tábor, már meg nem mondom, ott időzött egy nagyfürtnyi 

fiatalember  is,  lányok,  fiúk, kötetlenség, és mind  írószemináriumon 

kívánta megtudni, hogy miért érdemes  írni, és miért nem, és miért 

fogy el a körtebefőtt, ha föl sincs bontva a celofán. Nem  is volt ez a 

nyári Szigliget olyan régen, sokan már írók lettek a társaságból, nem 

mondok neveket, mert tévedek, de ott, akkor, hat éve a te novelládat 

választottuk a legjobbnak, ezt tutifiksz, és elég egyöntetű volt az össz‐

népi vélemény. A földszinti, legvilágosabb teremben gyűltünk össze, 

kazettás ablakok, a  lusta, hirtelen megakadó terasz, a délszaki fény,  

a zölden pulzáló park, a benti virágok. Most már te is a második köny‐

vedet mutatod meg, Valakire mindig gondolni kell, egy remek novellás 

kötet, hát szívesen megkérdezném tőled is, hogy miért novella, egyéb‐

ként tudom, miért kis történet, egyébként ezt is tudom. El is mondtad. 

Így  gondolkodik  az  ember  testvére,  lánya,  húga,  nővére. Kicsiben, 

nagyban, mindenben. Gyere, novella, sétáljunk át a lekvártócsás vilá‐

gon, az irodaszagú életen, tud zenélni a mikrosütő csütörtök este tíz‐

kor, amikor a  fiatal csávó elment haza. Ami nekem például  föltűnt, 

hogy nincs bennük, ezekben a történetekben az, ami történelem. Az 

ember kreálta emberi relációk emberen túli rendkívül veszélyes szö‐

vődménye, huhh. A történelem mint olyan, ki van pácolva, lassú, óva‐

tos lángon kifőzted a konyha billenős ablakán, elhagytad az utcán, az 

irodában, a magára maradt szülői házban, s ami íz, hang, mozdulat, 

de az érzékre és a  lélek mozgására utaló cselekmény és az abból ta‐

pasztalt óvatos megrendülés bent, a  létezés  terében megmaradt, az 

vált a fiatalembereid leírásának – hősök, hősök – legalapvetőbb élmé‐

nyévé. Nagyon kevés, kifejezetten jelentéktelen cselekmény mozgatja 

a  szálakat. Levált  a világ működésétől  az  ember, de  a napi  rutinja 

mégis visszakapcsolja, ez nálad a dráma. Mintha nagyobb összefüg‐

gések nélküli világban kellene egzisztálni. De persze az erősen ható, 

már‐már  katatón  leíráson  keresztül  kiderül,  hogy minden  apróság 
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vérre megy egy jól ismert, belakott világban. Na, most az én kérdésem 

továbbra is a novella. Hogy van ez a forma ezzel a szelíden agresszív 

nyelvvel, a tudott belvilág aprólékos leltárával, a szerepcserés megol‐

dásokkal, a helyettesítő eljárások szép, módozatos technikájával. Mi 

történik velünk,  ja. Ami megtörténhet, az nyilván megtörténik, ami 

nem történik meg, már volt, ami nem volt, arra meg miért emlékszem, 

mintha lett volna. Minden ismerős, és minden idegen. Úgy van, hogy 

lett valami különös, kevéssé  tapasztalt  formanyelv,  ábrázolási kép‐

ződmény. Novella. És ez a nagyon, nagyon jó. Mert ugye, mi lenne a 

tét. Hova akar az író eljutni. Nyilván, hogy legyen Harag‐novella, Ha‐

rag‐hang, eltéveszthetetlen, legyen az artikulációnak egy rendes, ma‐

gasszintű kapcsolati lehetősége, amire a fogyatkozó olvasók valame‐

lyike mégis bólint, köszike, ez ő, hallom a hangját, ráismerek. Mondok, 

Anita, valamit, nem is biztos, hogy igazam van, csak hogy visszalop‐

jam a hiányzó befőttet, ha már. Hogy például egy embered, tart haza‐

felé, cekker vagy vállalati kisbőrtáska, lány vagy fiú, fiatalember, nem 

szereti  a  kapszulás  kávét,  szereti  az  albán  bureket,  nem  szereti  a 

disznó hangját, de szereti a kutyaugatást, néha kivörösödik a bőre, félt, 

amikor először szépnek látta magát – na, kibicsaklik a lába. A boka. 

Kibicsaklik,  nem  is  olyan  nagy  ügy,  nem  olyan  nagy  katasztrófa, 

mégis úgy alakul, hogy bár egy sarokra a kapualj, a második emelet, 

már nem ér haza. És ha nem. Hát akkor hová jut, hová ér.      
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