MAGYAR DANIEL

Fozni, azt otthon

Ugy kezd6dott, hogy nem akart felszallni a vonatra. Pedig tudta,
hogy fel kell, mas lehetéség nincs. Hacsak nem akarja elszalasztani az
esélyt, hogy megmutassa a szendvicseit a gasztroversenyen. A napsii-
tés mintha fényes féliava valtoztatta volna a vagonok ablakait. Id6-
pontja van, nem késhet el. Hogy a zstiri dontson a receptjérdl. Az
egyik benzinkuthdaldzat hirdette a versenyt. Ha ezzel a vonattal nem
indul el, akkor elkésett. A vagonablakok csillogasa fesziilt mozdulat-
lansagba burkolta a szerelvényt, és ettél még jobban szorongani kez-
dett. Csak ez az utazasi fobia ne lenne, gondolta.

Felszall, holgyem? Indulunk, szdlitotta meg a kalauz. Az ellendr
meg is mutatta, hogyan is kell ezt csinalni, ruganyos léptekkel felug-
rott, és harom lépcséfok magassagabol visszafordulva megkérdezte:
jon?

Nagyon figyelt a 1égzésére végig, amig megtaldlta a helyét. Pont
ekkor rantott egyet a mozdony a vonaton és a gyomran, és lassan, de
kiszamithatoan gyorsulva elindult az egész sokszaz tonnds szerelvény
vele és a pontosan harmincot dekas szendvicseivel. Végigsimitott a
szomszédos iilésen heverd hiitdtaskan.

Hirtelen lett melege. Mintha egy 1éggdmbdot fijndnak fel benne. Mi-
ért pont most jut eszébe, hogy a sonkat és a sajtot meg kellene cserélni,
marmint a szeletek sorrendjét. Akkor kisebb eséllyel eresztene levet a
tonkolybagettre. A parmai sonka. De hat az amugy is szdraz fajta.
Azért kinyitja a htit6taskat, kicsomagolja a szendvicseket, és szétnyitja
Oket az iilésen. Ekkor érkezik meg a kalauz, és kéri a jegyét.

Komotosan ellendrzi, visszaadja, majd megkérdezi, hogy mit csinal.
Szendvicseket, mondja, mikdzben emelkedik a pulzusa, az utazas és
most ez az érdeklddés sok egyszerre. Az ellen6r mogotti ablakban el-
mosodo tdj szines szalagként lobog a férfi sdpadt arca koriil. Nézze,
enni lehet, persze a tisztasagra tigyelve, de fézni, azt otthon, ezt
mondja a kalauz. O pedig figyel, és hallja a mondatot, de eltelik né-
hany mésodperc, mire felfogja, hogy mi hangzott el.

Ennél is hosszabb pillanatokba telik, mire atgondolja, hogy mit is
valaszoljon. Ha azt mondja, hogy a f6zés hokezeléssel zajlik, és egész
mas, mint amit éppen csinal, akkor az kétozkodés. Vagy okoskodas.



A torténetét nem szeretné megosztani, azt semmiképpen nem akarja
elmondani, hogy ez a gasztroverseny az utolso esélye. Nem az utolso,
de jelenleg az egyetlen. A legegyszer(ibb lenne azt valaszolni, hogy
eszik. Merthogy azt ugye szabad, a tisztasagra iigyelve. Enni a vona-
ton, f6zni otthon. De nem haraphat bele a szendvicsekbe. Viszont fel-
allhatna, és leszallhatna a kovetkez6 allomason, hagyhatna az egészet
ahogy van. Nem mozdul, nincs elég batorsaga ahhoz sem, hogy meg-
futamodjon.

Figyeli a sajat légvételeit, az egyiket megszakitja, koran fujja ki,
gyurddik a léggdmb benne, tjrakezdi, a kiftijast megint elsieti, hogy
hamar tjra levegdt vehessen, nincs két egyforma belégzése, véletlen
minta szerint valtoznak, teljesen egyediek. Pedig szabdlyossagra
vagyna, pontos keretekre, hatdrokra. Meg hogy kicsit tdvolabb legyen
tdle az ellendr, a szorongasanak tobb tér kell, amugy sem jo itt a levegd,
ki is van irva, hogy légjavitd berendezés miikodik, ezért nem lehet le-
huzni az ablakokat, pedig szivesen lerangatna az egyiket, hogy kiha-
jolva a szél teletomje a tiidejét.

Milyen sz6 az, hogy légjavito, biztos a légkondicionald lehet az
MAV-os nyelven. A levegének milyen a kondiciéja? Es neki most mi-
lyen? Nem jo, persze nem a fizikai, hanem a lelki. Megremeg a keze, a
fizikai sem a legjobb. Erre a pillanatra sokaig emlékezni fog még, bar
ezt most még nem tudja. Sok hasonld volt mar az életében eddig is. Az
élete nagy része ilyenekbdl all.

Lenéz, a kalauz fekete borcipdjén a megtort redk nem arulnak el
tobbet a visel$jérdl, mint a szem alatti rancok altaldban. Az apja jart
ilyenben. Talan ra kellett volna hallgatnia, nem otthagyni a kiilker su-
lit, ajra kellene kezdeni mindent, vagy legalabb a mai napot, esetleg
az elmult 6t percet. Hogyan lehetne tjrakezdeni barmit? Attdl a cip6-
tdl olyan otthonossa valik minden. Ha ellenkezik, talan kap néhany
pofont, de most nincs itt az anyja, hogy kdzbelépjen. Onkénteleniil a
kalauz 6vére néz, az 6vcsat nem hasonlit az apjaéra, ezzel a fajtaval
nincs tapasztalata, sosem taldlkozott ilyennel a bére. Fel kellene allnia
az 1ilésrdl, szembenéznie végre vele, a masikkal, a kalauzzal, az apja-
val, nem innen az ellendr slicce magassagabdl tekintgetni felfelé. Az
apja beszélt igy mindig, igék nélkiil. Tanulni alaposan, felelni csak
otosre. Jol viselkedni. A vonat fékezése az anyja sikitasara emlékezteti,
ami utdn mindig mély csend lett, de most nem, most minden masként
van, a kiirt meg a menetzaj 0j neki, ismeretlen, nem tudja, mi kovet-
kezik ezutan, akdr valami jo is johet, erre gondol, hogy taldn valami



mas, mint régen, elkezd érezni valamit, amit csak kés6bb, egy padon
tilve tud majd megnevezni.

Felnéz a kalauzra, azt valaszolja, hogy rendben. Gyorsan megcse-
réli a szendvicsekben a sajtot és a sonkaszeleteket és gondosan vissza-
pakol mindent a taskaba. Nem ereszt le a ballon a gyomraban akkor
sem, amikor megérkezik az elsé végallomasra. Utdna metrdval elindul
egy masik felé, a vége el6tt bemondjdk, hogy figyelmeztesse utastar-
sait is a leszallasra. Mikor érkeziink majd meg az utolsé végallomasra,
mindenki maskor, ez jut eszébe, szivesen figyelmeztetné példaul a ka-
lauzt, hogy dogoljon meg.

Korabban érkezik, az irodahdaz el6tt {ildogél egy padon, eszébe jut,
hogy amit a vonaton egy pillanatig érzett, az a remény. Pont gy ve-
rédik vissza a napfény az épiilet ablakardl, hogy a szemébe siit, ezért
hunyorog, ezt jelnek gondolja. J6 jelnek, tizenetnek, hogy talan most
minden megvaltozik, ez az utazas megvaltoztathat mindent, mar meg
is valtoztatott, az volt a lényeg, hogy végigcsindlta, szinte mindegy
mar, hogy mi lesz odabent.

Kipakolja a zs(iriasztalra az ételalkotasait, remeg a keze. Mit hozott
nekiink, kérdezi a biralok elndke. Most okosabban szeretne valaszolni,
mint a vonaton, de egy percig nem szo6l semmit. Aztan csak annyit
mond, hogy utazészendvicset.

Blue Monday

Valami jo filmet keres a Netflixen, olyat, ami komoly, de azért iga-
zabol vigjaték, nem is filmet, inkdbb sorozatot, amit lehet daralni,
hosszti még a nap, az égboltrél még le sem bukott, pedig ilyenkor ko-
ran sotétedik. A magyar nyelv szépségei, a tobbjelentésti szavak, mint
a nap, ezeket szereti tanitani, a didkok is szeretik, ezt mindig jobban
értik, mint az agglutinalo és flektald nyelvtipusokat.

Blue Monday, az év legdepressziosabb napja, hiszi is meg nem is,
az egyik nap pont olyan depresszios, mint a masik, ez a kozhely jut
eszébe, de tudja, hogy ez igy nem igaz, minden nap masképpen szo-
moru, ez tartja életben, a varatlan, kiszamithatatlan 6romok és bana-
tok, de inkabb az utébbiak, minek tudna oriilni, ha egyszer katasztrofa
az élete.



Az a vidamparki dolgozé jut az eszébe, gyerekkorabdl, kimentek
Ausztridba, sokat alltak sorba a csénakokhoz, amik el8szor korbevit-
ték Oket egy kacskaringos utvonalon, aztan lezadultak valami lejtds
részen, és csuromvizes lett mindenki. Pontosan gy, ahogy a matréz-
ruhds ember megmondta az elején. Mosolyogva terelgetett mindenkit,
és vidaman {iltette az embereket a csonakokba, elmondta, hogy vize-
sek lesznek, és hogy milyen jé nekik, mindenkihez volt egy kedves
szava, mindenkihez az anyanyelvén, megkérdezte tdliik, honnan jot-
tek, amikor hallotta, hogy magyarok, azt mondta, hogy fiindm palinka!
Aztan ugyanabba a csdnakba tiltette Gket egy lengyel csaladdal, és azt
mondta nekik, hogy polak venger dva bratanki.

Nincs csaladja, pedig mar harminc éves, a csaladhoz még kellene
legalabb egy férfi, 6 legalabbis csak igy tudja elképzelni, de pasi az
nincs, egyaltaldn nincs, nem is volt igazan sosem, a f6iskoldra szinte
csak lanyok jartak. A tanari munkakozosségben itt van ez a Joci, né-
hanyszor elment vele szinhdzba, de nem tudja elképzelni, hogy vele
csalad lehetnének.

Nemrég rajott, hogy teljesen normalis, amit gyerekkora ota érez
néha, a tarkojabol elindul6 kellemes bizsergést, ami néha egészen a
hatdig sugarzik, altalaban akkor jelenik meg, ha magabiztos emberek
duruzsolasat hallja a hattérben, nemrég rajott, hogy ezt asmr-nek hiv-
jak. Mdasnak is van ilyen, ennek nagyon 0riil, akkor nincs egyediil ez-
zel, batrabban keresi mar az érzést, ami pont az ellentéte a depresszi-
onak.

Gyerekkora 6ta tudja, hogy olyan munkat szeretne, mint a vidam-
parki emberé, aki egész nap a csonakokba iiltetett masokat, nem is csi-
nalt mast egész héten, éveken at, az egész életében. O is szereti, amit
csinal, hogy magyartanar, a gyerekeket is szereti, de olyan szeretne
lenni, mint az iiltetd ember, ahol 6 van a kozéppontban, mindenki ra
figyel, sokan miatta mennek még egy kort, hogy egy mondatot mond-
jon nekik, ellopja a show-t a viddmparkban. Lehet, hogy most mar
nem, taldn most mar nyugdijas, lehet, hogy nem is él, megijed, amikor
ez jut eszébe. Talan ki kellene ugrania Ausztriaba, elmenni a vidam-
parkba, végigvarni a sort, és meghallgatni, hogy mit mond neki a csé-
nakos ember. Megkérdezhetné, hogy hogyan lehetne viddmabb az
élete.

Autondém szenzoros merididn valasz, ez az asmr, allitolag csak az
emberek 10-20 szdzaléka érzi, januar harmadik hétféjén, a blue Mon-

” o7

day-en is miikddhet, csak a megfelel6 allapotba kell keriilnie, inkabb



nem is sorozatot keres, hanem egy asmr videot, hatha megint atéli az
élményt, jot tenne neki, taldl egy vlogot, ahol satorozés videdk vannak,
azokban altalaban esik az es6, mikozben a ponyva alatt, védett helyen
stil a vacsora, nincs narracio. Hatraddl a fotelben, hamar elalszik, azt
almodja, hogy matrézruhaban csénakba iiltet embereket, és minden-
kitél megkérdezi, hogy honnan jott, milyen nemzetiség(i. Amikor
megkapja a valaszt, akkor pedig 6rommel osztja meg mindenkivel,
hogy agglutindld, flektdld vagy izoldlé nyelvtipust beszél, és oriil,
hogy milyen jol valasztott hivatast, hiszen allé nap azzal foglalkozik,
amit igazan szeret.

Love me tender

(Adagio)

Homlokomat a wurlitzernek tdmasztom, az Adagiot keresem. Ha va-
laki oldalrol ram néz, elképzelheti, hogy ha a gép hirtelen eltiinne, el-
ddéIlnék, nem birndm megtartani magam. A gép hideg tivege akada-
lyoz meg az el6reesésben. Pont itt, a f6suli biiféjében vagodnék el, mi-
ért ne torténhetne meg, ennél komolyabb is torténik éppen, a zene is
komoly. Marmint amit tanulunk, az 6csém és én, de ezen a zenegépen
nincs egyetlen klasszikus mii sem. A Love me tendert inditom el,
hatha Barbi meghallja, hatha megeérti.

(Fuiga)

Most mar mindegy, hogy megérti-e. Amikor megismerkedtiink,
azonnal tudtam, hogy & lehetne életem f6tém4dja, minden szélamon. A
masodik randevunk és az els6 éjszakank utan be is mutattam a csa-
ladnak. Akkor talalkoztak el6szor az Ocsémmel, aki mindenben ellen-
pontozott engem. Eldvette a hangszerét, és mindendron jatszani akart
velem. Vagy ellenem. A langvords hajamon is poénkodott, mint mar
annyiszor. Senki nem érti, hogyan lehetséges, hogy egyediil nekem
van a csalddban ilyen vords hajam. Mindenki mdasé barna, a testvé-
remé meg fekete. Soha nem hallottam olyan szenvedéllyel szaxofo-
nozni az 6csémet, mint akkor. Vajon a f6szolam tudja, hogy 6 a f6sz06-
lam? En voltam az?



(Requiem)

Nem én voltam a fész6lam. Azt mondja az 6csém, hogy sorsszerti volt
a talalkozasuk Barbival, és ezt nekem koszonheti. Hogy nagyon bol-
dogok egytitt. Kérdezi, hogy oriilok-e én is. Elképzeltem, hogy Barbi-
val Rémaba megyiink naszutra, megvolt az elsé gyermekiink neve is
a fejemben. Most meg az Ocsi asott egy nagy godrot, és lapatolja bele
az eskiivinket, a szerelmiinket, mindent, ami lehetett volna. Temeti a
sirba a fejemben €16 képet a megalmodott k6zos jovénkrdl. Ha egyszer
egy régész ezt mind megtaldlja, mit fog vele kezdeni? Ocsi elhantolja
a sirt, akkuratusan elegyengeti rajta a foldet, és udvariasan megkér-
dezi, hogy jo lesz-e igy? Hogy oriilok-e?

Nem tudok oriilni, nem is értem, hogyan alakulhattak igy a dolgok.
Ha nem viszem haza olyan hamar Barbit, talan minden masként tor-
ténik. Az 6csém miért volt pont aznap otthon? Miért figyelt fel a
lanyra? Miért lett neki fontos? Miért nem maradt csondben, miért nem
hagyta a zenélést a fenébe, miért nem all félre? Miért nem doglik meg?

(Rapido)

Gyorsan zajlott le minden. Az els6 gyermekiiket vartak, rutin vérvétel,
kideriilt, hogy a tesdmnal valami nincsen rendben. Taldn idében el-
csipték, reménykedjiink, hogy a kemokurak hasznalnak. Nem hasz-
naltak, végstadium. Azt hittem, mar megvolt a requiem, amikor el-
vesztettem Barbit. Ezt nem akarom, azt sosem gondoltam komolyan,
hogy akarom. Egyiitt néziink Ocsivel egy koncertvidedt, amikor azt
mondja, hogy beszéljiink fontos dolgokrdl. Jovok egy csajjal, teszi
hozza, és kacsint. Egy masodpercig latszik, hogy milyen véralafutasos
a szemhéja. Kimondatja velem, hogy nem haragszom semmiért, és azt
is, hogy nem akarok majd a helyére lépni. Sosem szdlit a keresztneve-
men. Leginkabb braty6 vagyok neki. A braty¢ igy, a batyam ugy, ilyen
vagy olyan, példaul voros a haja. Igy beszél rélam és hozzam. Ez egy-
szer kimondja a nevem.

(Orgonapont)

A templomba megyek, mikozben az orgondn jatszom, gyermekkori
kép ugrik be: a zenekarban {iliink, és a karmester atiiltet minket. He-
lyet kellett cserélniink, hogy jobb legyen az 0sszhangzas. Most mar
nem zavar a helycsere, hosszan tartom ki a hangot, és kozben a feszii-
letre pillantva a legfébb karmesterhez fohaszkodom, hogy Barbi és az
Ocsém egyiitt nevelhessék fel a gyerekiiket.



(Impromptu)

Ugratjuk egymast a kdrteremben, de megvaltozik a hangnem, amikor
Barbi is megérkezik. Ocsi kéri, hogy maradjak még én is. Nem figyelek
oda a lany ruhdjara. Hogy hogy van fel6ltozve. Hogy csinos-e. Rovid
Oszi kosztiim. A szine passzol a szeméhez. Csevegilink arrol, hogy mi-
lyen a korhazi koszt, kedvesek-e az apolok, az infazids csébe elkezd
visszafolyni a vér. Barbi felnyul, megigazitja, megcsuszik, kezeimmel
megtamasztom a derekat, a mozdulattol feljebb cstszik a szoknydja,
combja csupa libab6ér. Dehogynem figyelek oda ra. Hosszu csend,
egyre er6sebb a kérhazszag. Mocskosnak érzem a tenyerem, pedig
csak a ruhdjat érintettem meg.

Otthon, a nappaliban azt bAmulom, hogy meddig siit be a Nap. A
szOnyeg hanyadik bojtjdig. Hogy milyen a tdjolds. Nem érintek meg
semmit, nehogy atterjesszek valamit valahova. Ulok a kanapén, a fer-
tétlenitészagu létben, a napfény egy bojttal tovabb haladt. J6 a tajolas.

(Tempo giusto)
Egy nappal a fia sziiletése utan hal meg. Az Adagio szdl a temetésén,
ez volt a kivdnsaga. Amikor a favosok beszdallnak, koriilnézek, re-
ménykedve, hatha megpillantom 6t jatszani. Ha nem is egészen itt, de
legalabb valahol. Kézben a sirké labanal egy pok éppen korbefon egy
legyet. Megprobalhatnék nem haragudni ra ezért. Nem neheztelni a
novemberre sem a zuhogo esé miatt. Gyakorolni a megbocsatast.
Prébalom tudatositani magamban egyes szavak jelentését. Példaul
olyanokét, mint: nem, akarok, helyére, lépni. Ahogy igértem, nem lato-
gatom meg Barbit, tartom a tavolsagot. Hénapokkal késébb latom a
gyereket el6szor. VOros haja szinte langol. Az apjara titott.





