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MAGYAR DÁNIEL 

Főzni, azt otthon 
 

Úgy kezdődött, hogy nem akart felszállni a vonatra. Pedig tudta, 

hogy fel kell, más lehetőség nincs. Hacsak nem akarja elszalasztani az 

esélyt, hogy megmutassa a szendvicseit a gasztroversenyen. A napsü‐

tés mintha  fényes  fóliává változtatta volna a vagonok ablakait.  Idő‐

pontja  van, nem  késhet  el. Hogy  a  zsűri döntsön  a  receptjéről. Az 

egyik benzinkúthálózat hirdette a versenyt. Ha ezzel a vonattal nem 

indul el, akkor elkésett. A vagonablakok csillogása feszült mozdulat‐

lanságba burkolta a szerelvényt, és ettől még jobban szorongani kez‐

dett. Csak ez az utazási fóbia ne lenne, gondolta. 

Felszáll, hölgyem?  Indulunk, szólította meg a kalauz. Az ellenőr 

meg is mutatta, hogyan is kell ezt csinálni, ruganyos léptekkel felug‐

rott, és három lépcsőfok magasságából visszafordulva megkérdezte: 

jön? 

Nagyon  figyelt a  légzésére végig, amíg megtalálta a helyét. Pont 

ekkor rántott egyet a mozdony a vonaton és a gyomrán, és lassan, de 

kiszámíthatóan gyorsulva elindult az egész sokszáz tonnás szerelvény 

vele és a pontosan harmincöt dekás szendvicseivel. Végigsimított a 

szomszédos ülésen heverő hűtőtáskán.  

Hirtelen lett melege. Mintha egy léggömböt fújnának fel benne. Mi‐

ért pont most jut eszébe, hogy a sonkát és a sajtot meg kellene cserélni, 

mármint a szeletek sorrendjét. Akkor kisebb eséllyel eresztene levet a 

tönkölybagettre. A pármai  sonka. De hát  az  amúgy  is  száraz  fajta. 

Azért kinyitja a hűtőtáskát, kicsomagolja a szendvicseket, és szétnyitja 

őket az ülésen. Ekkor érkezik meg a kalauz, és kéri a jegyét. 

Komótosan ellenőrzi, visszaadja, majd megkérdezi, hogy mit csinál. 

Szendvicseket, mondja, miközben emelkedik a pulzusa, az utazás és 

most ez az érdeklődés sok egyszerre. Az ellenőr mögötti ablakban el‐

mosódó táj színes szalagként lobog a férfi sápadt arca körül. Nézze, 

enni  lehet,  persze  a  tisztaságra  ügyelve,  de  főzni,  azt  otthon,  ezt 

mondja a kalauz. Ő pedig figyel, és hallja a mondatot, de eltelik né‐

hány másodperc, mire felfogja, hogy mi hangzott el. 

Ennél is hosszabb pillanatokba telik, mire átgondolja, hogy mit is 

válaszoljon. Ha azt mondja, hogy a főzés hőkezeléssel zajlik, és egész 

más, mint amit éppen csinál, akkor az kötözködés. Vagy okoskodás. 
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A történetét nem szeretné megosztani, azt semmiképpen nem akarja 

elmondani, hogy ez a gasztroverseny az utolsó esélye. Nem az utolsó, 

de  jelenleg az egyetlen. A  legegyszerűbb  lenne azt válaszolni, hogy 

eszik. Merthogy azt ugye szabad, a tisztaságra ügyelve. Enni a vona‐

ton, főzni otthon. De nem haraphat bele a szendvicsekbe. Viszont fel‐

állhatna, és leszállhatna a következő állomáson, hagyhatná az egészet 

ahogy van. Nem mozdul, nincs elég bátorsága ahhoz sem, hogy meg‐

futamodjon.  

Figyeli  a  saját  légvételeit,  az  egyiket megszakítja, korán  fújja ki, 

gyűrődik a léggömb benne, újrakezdi, a kifújást megint elsieti, hogy 

hamar újra levegőt vehessen, nincs két egyforma belégzése, véletlen 

minta  szerint  változnak,  teljesen  egyediek.  Pedig  szabályosságra 

vágyna, pontos keretekre, határokra. Meg hogy kicsit távolabb legyen 

tőle az ellenőr, a szorongásának több tér kell, amúgy sem jó itt a levegő, 

ki is van írva, hogy légjavító berendezés működik, ezért nem lehet le‐

húzni az ablakokat, pedig szívesen lerángatná az egyiket, hogy kiha‐

jolva a szél teletömje a tüdejét. 

Milyen  szó  az, hogy  légjavító,  biztos  a  légkondicionáló  lehet  az 

MÁV‐os nyelven. A levegőnek milyen a kondíciója? És neki most mi‐

lyen? Nem jó, persze nem a fizikai, hanem a lelki. Megremeg a keze, a 

fizikai sem a legjobb. Erre a pillanatra sokáig emlékezni fog még, bár 

ezt most még nem tudja. Sok hasonló volt már az életében eddig is. Az 

élete nagy része ilyenekből áll.  

Lenéz, a kalauz fekete bőrcipőjén a megtört redők nem árulnak el 

többet a viselőjéről, mint a szem alatti ráncok általában. Az apja  járt 

ilyenben. Talán rá kellett volna hallgatnia, nem otthagyni a külker su‐

lit, újra kellene kezdeni mindent, vagy legalább a mai napot, esetleg 

az elmúlt öt percet. Hogyan lehetne újrakezdeni bármit? Attól a cipő‐

től olyan otthonossá válik minden. Ha ellenkezik, talán kap néhány 

pofont, de most nincs itt az anyja, hogy közbelépjen. Önkéntelenül a 

kalauz övére néz, az övcsat nem hasonlít az apjáéra, ezzel a fajtával 

nincs tapasztalata, sosem találkozott ilyennel a bőre. Fel kellene állnia 

az ülésről, szembenéznie végre vele, a másikkal, a kalauzzal, az apjá‐

val, nem innen az ellenőr slicce magasságából tekintgetni felfelé. Az 

apja beszélt  így mindig,  igék nélkül. Tanulni  alaposan,  felelni  csak 

ötösre. Jól viselkedni. A vonat fékezése az anyja sikítására emlékezteti, 

ami után mindig mély csend lett, de most nem, most minden másként 

van, a kürt meg a menetzaj új neki, ismeretlen, nem tudja, mi követ‐

kezik ezután, akár valami  jó is  jöhet, erre gondol, hogy talán valami 
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más, mint régen, elkezd érezni valamit, amit csak később, egy padon 

ülve tud majd megnevezni.  

Felnéz a kalauzra, azt válaszolja, hogy rendben. Gyorsan megcse‐

réli a szendvicsekben a sajtot és a sonkaszeleteket és gondosan vissza‐

pakol mindent a táskába. Nem ereszt le a ballon a gyomrában akkor 

sem, amikor megérkezik az első végállomásra. Utána metróval elindul 

egy másik felé, a vége előtt bemondják, hogy figyelmeztesse utastár‐

sait is a leszállásra. Mikor érkezünk majd meg az utolsó végállomásra, 

mindenki máskor, ez jut eszébe, szívesen figyelmeztetné például a ka‐

lauzt, hogy dögöljön meg. 

Korábban érkezik, az irodaház előtt üldögél egy padon, eszébe jut, 

hogy amit a vonaton egy pillanatig érzett, az a remény. Pont úgy ve‐

rődik vissza a napfény az épület ablakáról, hogy a szemébe süt, ezért 

hunyorog, ezt jelnek gondolja. Jó jelnek, üzenetnek, hogy talán most 

minden megváltozik, ez az utazás megváltoztathat mindent, már meg 

is változtatott, az volt a  lényeg, hogy végigcsinálta, szinte mindegy 

már, hogy mi lesz odabent.  

Kipakolja a zsűriasztalra az ételalkotásait, remeg a keze. Mit hozott 

nekünk, kérdezi a bírálók elnöke. Most okosabban szeretne válaszolni, 

mint a vonaton, de egy percig nem szól semmit. Aztán csak annyit 

mond, hogy utazószendvicset. 

 

 

Blue Monday 
 

Valami jó filmet keres a Netflixen, olyat, ami komoly, de azért iga‐

zából  vígjáték,  nem  is  filmet,  inkább  sorozatot,  amit  lehet  darálni, 

hosszú még a nap, az égboltról még le sem bukott, pedig ilyenkor ko‐

rán sötétedik. A magyar nyelv szépségei, a többjelentésű szavak, mint 

a nap, ezeket szereti tanítani, a diákok is szeretik, ezt mindig jobban 

értik, mint az agglutináló és flektáló nyelvtípusokat. 

Blue Monday, az év legdepressziósabb napja, hiszi is meg nem is, 

az egyik nap pont olyan depressziós, mint a másik, ez a közhely  jut 

eszébe, de tudja, hogy ez így nem igaz, minden nap másképpen szo‐

morú, ez tartja életben, a váratlan, kiszámíthatatlan örömök és bána‐

tok, de inkább az utóbbiak, minek tudna örülni, ha egyszer katasztrófa 

az élete. 
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Az a vidámparki dolgozó  jut az eszébe, gyerekkorából, kimentek 

Ausztriába, sokat álltak sorba a csónakokhoz, amik először körbevit‐

ték őket egy kacskaringós útvonalon, aztán  lezúdultak valami  lejtős 

részen, és csuromvizes lett mindenki. Pontosan úgy, ahogy a matróz‐

ruhás ember megmondta az elején. Mosolyogva terelgetett mindenkit, 

és vidáman ültette az embereket a csónakokba, elmondta, hogy vize‐

sek  lesznek, és hogy milyen  jó nekik, mindenkihez volt egy kedves 

szava, mindenkihez az anyanyelvén, megkérdezte tőlük, honnan jöt‐

tek, amikor hallotta, hogy magyarok, azt mondta, hogy fíínám palinka! 

Aztán ugyanabba a csónakba ültette őket egy lengyel családdal, és azt 

mondta nekik, hogy polak venger dva bratanki. 

Nincs családja, pedig már harminc éves, a családhoz még kellene 

legalább egy  férfi, ő  legalábbis csak  így  tudja elképzelni, de pasi az 

nincs, egyáltalán nincs, nem is volt igazán sosem, a főiskolára szinte 

csak lányok jártak. A tanári munkaközösségben itt van ez a Joci, né‐

hányszor elment vele színházba, de nem tudja elképzelni, hogy vele 

család lehetnének.  

Nemrég  rájött, hogy  teljesen normális,  amit gyerekkora óta  érez 

néha, a  tarkójából elinduló kellemes bizsergést, ami néha egészen a 

hátáig sugárzik, általában akkor jelenik meg, ha magabiztos emberek 

duruzsolását hallja a háttérben, nemrég rájött, hogy ezt asmr‐nek hív‐

ják. Másnak is van ilyen, ennek nagyon örül, akkor nincs egyedül ez‐

zel, bátrabban keresi már az érzést, ami pont az ellentéte a depresszi‐

ónak. 

Gyerekkora óta tudja, hogy olyan munkát szeretne, mint a vidám‐

parki emberé, aki egész nap a csónakokba ültetett másokat, nem is csi‐

nált mást egész héten, éveken át, az egész életében. Ő is szereti, amit 

csinál, hogy magyartanár, a gyerekeket  is szereti, de olyan szeretne 

lenni, mint az ültető ember, ahol ő van a középpontban, mindenki rá 

figyel, sokan miatta mennek még egy kört, hogy egy mondatot mond‐

jon nekik, ellopja a  show‐t a vidámparkban. Lehet, hogy most már 

nem, talán most már nyugdíjas, lehet, hogy nem is él, megijed, amikor 

ez jut eszébe. Talán ki kellene ugrania Ausztriába, elmenni a vidám‐

parkba, végigvárni a sort, és meghallgatni, hogy mit mond neki a csó‐

nakos  ember. Megkérdezhetné,  hogy  hogyan  lehetne  vidámabb  az 

élete. 

Autonóm szenzoros meridián válasz, ez az asmr, állítólag csak az 

emberek 10‐20 százaléka érzi, január harmadik hétfőjén, a blue Mon‐

day‐en is működhet, csak a megfelelő állapotba kell kerülnie, inkább 
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nem is sorozatot keres, hanem egy asmr videót, hátha megint átéli az 

élményt, jót tenne neki, talál egy vlogot, ahol sátorozós videók vannak, 

azokban általában esik az eső, miközben a ponyva alatt, védett helyen 

sül a vacsora, nincs narráció. Hátradől a fotelben, hamar elalszik, azt 

álmodja, hogy matrózruhában csónakba ültet embereket, és minden‐

kitől megkérdezi,  hogy  honnan  jött, milyen  nemzetiségű.  Amikor 

megkapja a választ, akkor pedig örömmel osztja meg mindenkivel, 

hogy  agglutináló,  flektáló  vagy  izoláló  nyelvtípust  beszél,  és  örül, 

hogy milyen jól választott hivatást, hiszen álló nap azzal foglalkozik, 

amit igazán szeret.  

 

 

Love me tender 
 

(Adagio)  

Homlokomat a wurlitzernek támasztom, az Adagiot keresem. Ha va‐

laki oldalról rám néz, elképzelheti, hogy ha a gép hirtelen eltűnne, el‐

dőlnék, nem bírnám megtartani magam. A gép hideg üvege akadá‐

lyoz meg az előreesésben. Pont itt, a fősuli büféjében vágódnék el, mi‐

ért ne történhetne meg, ennél komolyabb is történik éppen, a zene is 

komoly. Mármint amit tanulunk, az öcsém és én, de ezen a zenegépen 

nincs  egyetlen  klasszikus mű  sem. A  Love me  tendert  indítom  el, 

hátha Barbi meghallja, hátha megérti. 

 

(Fúga)  

Most már mindegy,  hogy megérti‐e. Amikor megismerkedtünk, 

azonnal tudtam, hogy ő lehetne életem főtémája, minden szólamon. A 

második randevúnk és az első éjszakánk után be  is mutattam a csa‐

ládnak. Akkor találkoztak először az öcsémmel, aki mindenben ellen‐

pontozott engem. Elővette a hangszerét, és mindenáron játszani akart 

velem. Vagy ellenem. A lángvörös hajamon is poénkodott, mint már 

annyiszor. Senki nem érti, hogyan  lehetséges, hogy egyedül nekem 

van a családban  ilyen vörös hajam. Mindenki másé barna, a  testvé‐

remé meg  fekete. Soha nem hallottam olyan  szenvedéllyel  szaxofo‐

nozni az öcsémet, mint akkor. Vajon a főszólam tudja, hogy ő a főszó‐

lam? Én voltam az? 

 



25 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
23
. d
ec
em
b
er
  

(Requiem) 

Nem én voltam a főszólam. Azt mondja az öcsém, hogy sorsszerű volt 

a találkozásuk Barbival, és ezt nekem köszönheti. Hogy nagyon bol‐

dogok együtt. Kérdezi, hogy örülök‐e én is. Elképzeltem, hogy Barbi‐

val Rómába megyünk nászútra, megvolt az első gyermekünk neve is 

a fejemben. Most meg az öcsi ásott egy nagy gödröt, és lapátolja bele 

az esküvőnket, a szerelmünket, mindent, ami lehetett volna. Temeti a 

sírba a fejemben élő képet a megálmodott közös jövőnkről. Ha egyszer 

egy régész ezt mind megtalálja, mit fog vele kezdeni? Öcsi elhantolja 

a sírt, akkurátusan elegyengeti rajta a földet, és udvariasan megkér‐

dezi, hogy jó lesz‐e így? Hogy örülök‐e? 

Nem tudok örülni, nem is értem, hogyan alakulhattak így a dolgok. 

Ha nem viszem haza olyan hamar Barbit, talán minden másként tör‐

ténik. Az  öcsém miért  volt  pont  aznap  otthon? Miért  figyelt  fel  a 

lányra? Miért lett neki fontos? Miért nem maradt csöndben, miért nem 

hagyta a zenélést a fenébe, miért nem áll félre? Miért nem döglik meg? 

 

(Rapido)  

Gyorsan zajlott le minden. Az első gyermeküket várták, rutin vérvétel, 

kiderült, hogy a tesómnál valami nincsen rendben. Talán  időben el‐

csípték, reménykedjünk, hogy a kemokúrák használnak. Nem hasz‐

náltak, végstádium. Azt hittem, már megvolt a requiem, amikor el‐

vesztettem Barbit. Ezt nem akarom, azt sosem gondoltam komolyan, 

hogy akarom. Együtt nézünk öcsivel egy koncertvideót, amikor azt 

mondja,  hogy  beszéljünk  fontos  dolgokról.  Jövök  egy  csajjal,  teszi 

hozzá, és kacsint. Egy másodpercig látszik, hogy milyen véraláfutásos 

a szemhéja. Kimondatja velem, hogy nem haragszom semmiért, és azt 

is, hogy nem akarok majd a helyére lépni. Sosem szólít a keresztneve‐

men. Leginkább bratyó vagyok neki. A bratyó így, a bátyám úgy, ilyen 

vagy olyan, például vörös a haja. Így beszél rólam és hozzám. Ez egy‐

szer kimondja a nevem. 

 

(Orgonapont) 

A  templomba megyek, miközben az orgonán  játszom, gyermekkori 

kép ugrik be: a zenekarban ülünk, és a karmester átültet minket. He‐

lyet kellett cserélnünk, hogy  jobb  legyen az összhangzás. Most már 

nem zavar a helycsere, hosszan tartom ki a hangot, és közben a feszü‐

letre pillantva a legfőbb karmesterhez fohászkodom, hogy Barbi és az 

öcsém együtt nevelhessék fel a gyereküket. 
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(Impromptu) 

Ugratjuk egymást a kórteremben, de megváltozik a hangnem, amikor 

Barbi is megérkezik. Öcsi kéri, hogy maradjak még én is. Nem figyelek 

oda a lány ruhájára. Hogy hogy van felöltözve. Hogy csinos‐e. Rövid 

őszi kosztüm. A színe passzol a szeméhez. Csevegünk arról, hogy mi‐

lyen a kórházi koszt, kedvesek‐e az ápolók, az infúziós csőbe elkezd 

visszafolyni a vér. Barbi felnyúl, megigazítja, megcsúszik, kezeimmel 

megtámasztom a derekát, a mozdulattól feljebb csúszik a szoknyája, 

combja  csupa  libabőr. Dehogynem  figyelek  oda  rá. Hosszú  csend, 

egyre  erősebb  a kórházszag. Mocskosnak  érzem  a  tenyerem, pedig 

csak a ruháját érintettem meg.  

Otthon, a nappaliban azt bámulom, hogy meddig süt be a Nap. A 

szőnyeg hányadik bojtjáig. Hogy milyen a tájolás. Nem érintek meg 

semmit, nehogy átterjesszek valamit valahova. Ülök a kanapén, a fer‐

tőtlenítőszagú létben, a napfény egy bojttal tovább haladt. Jó a tájolás. 

 

(Tempo giusto) 

Egy nappal a fia születése után hal meg. Az Adagio szól a temetésén, 

ez  volt  a  kívánsága. Amikor  a  fúvósok  beszállnak,  körülnézek,  re‐

ménykedve, hátha megpillantom őt játszani. Ha nem is egészen itt, de 

legalább valahol. Közben a sírkő lábánál egy pók éppen körbefon egy 

legyet. Megpróbálhatnék nem haragudni rá ezért. Nem neheztelni a 

novemberre sem a zuhogó eső miatt. Gyakorolni a megbocsátást. 

Próbálom tudatosítani magamban egyes szavak jelentését. Például 

olyanokét, mint: nem, akarok, helyére, lépni. Ahogy ígértem, nem láto‐

gatom meg Barbit, tartom a távolságot. Hónapokkal később  látom a 

gyereket először. Vörös haja szinte lángol. Az apjára ütött.  

 




