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Amikor kicsi voltam

(3. RESZ)

Amikor kicsi voltam, nem rajongtam kiiléndsebben a hegyekért. Igazi
hegyek nem is voltak a kornyékiinkon, igy rajongani sem lett volna
egyszerl. A varosban csak dombok emelkedtek, azok koziil is f6ként
a nagydomb nevtit szerettem. Ez voltaképpen egészen kicsike domb
volt, azért tint nagynak, mert én magam voltam kicsi. Mindazonaltal
kicsinységemnek nemigen voltam tudatdban még akkoriban sem,
amikor tényleg kicsi voltam. Ennek oka féként az lehetett, hogy jo fél
fejjel (vagy tan egy egésszel) magasabb voltam az unokatestvéremnél,
aki viszont énnalam masfél honappal el6bb sziiletett. Tehat bar én sza-
mitottam korban kisebbnek, testben mégiscsak kompenzaltam maga-
mat, és nagyobb lettem. Kedves fényképem, amikor az ,,Amfi” szin-
padan allunk, jol lathato a fél (vagy tan egy egész) fejnyi kiilonbség,
szinte anyasan karolom at az unokandvérkémet. Az ,Amfi” egyéb-
irdnt nem mads, mint sziildvarosom szabadtéri szinpada, az Amfiteat-
rum. (Elég elhagyatott volt akkortdjt, kopottan és iiresen alldogalt a
nagyszinpad, az egykor volt temérdek székbdl jo par hidnyzott, a
meglévOk némelyikének a tdmldja megvolt, az iil0kéje mar nem, ma-
soknak éppen forditva. Fénykorukban piros és kék szinekben pom-
paztak, ezt kés6bb csak a pattogzo festékdarabkakbol lehetett sejteni.)
Mindig nagyapa volt a néz6, az elsd sorban iilve, mi gyerekek meg a
szinpadon énekeltiink, néha tancoltunk is. Télen is jartunk oda, a szii-
leink szankon huztak. Az Amfi kertje dombokkal van tele, amelyeken
a téli sportok kispénzii szerelmesei mulattak idejiiket.

A nagydomb mindenesetre kisebb, mint az Amfi dombjai, mégis
azt hivtuk nagydombnak és nem emezeket. Feltételezhetd, ebben az
elGszereteti érték is szerepet jatszott. Azota a jogi egyetemen megta-
nultam, hogy ilyesminek marpedig nincs jelentdsége. Pretium affectio-
nis non habebitur, ismételgette a romai jog professzora, tomor bajsza
alatt csocsdlva a szavakat, szemiivege folott szurds tekintetét szétlo-
vellve a szemindriumi csoport tagjaira. A szemindriumi csoport tagja-
inak ily rovidke kifejezések még konnyedén megragadtak a fejében
(hja, az ifji agy, mint a szivacs, hat romaijog-tanulas idején elsééves a



hallgatd, ifju az agy, sejtjei nem estek még aldozatul a késdbbi évek
tivornyainak, amiben a joghallgatdk hiresen eloljarnak), belefért jo né-
hany okori romai regula is. Hanem amikor tomor bajszu, szuros tekin-
tet professzorunk Cicero Catilina elleni beszédét adta fel latinul, a jo
masfél oldal hosszu szoveg lattan tobben megfutamodtak, és hirdetni
kezdték, hogy nem is a romai jog a kedvenc targyuk.

Mikor két leanyunokaja olyan csopp volt, hogy egyszerre felfértek
a feln6ttbicikli két gyerekiilésére — ami két, hazilag acsolt, tamla és 6v
nélkiili tiléske volt, elol és hatul —, nagyapa tolt minket a nagydombra,
a varos egykor szebb napokat latott folydcskajanak partjan. Utkdzben
megalltunk a kerités el6tt, amelyet a moszkvai olimpia jelképéiil kita-
lalt macké diszitett. Az 6t karikat perecnek lattuk, kotelezd volt hat
elénekelni: , gyerekek, gyerekek, szeretik a perecet, sosat, sosat, jo ro-
pogosat, aki vesz, annak lesz, aki nem vesz, éhen vesz”. A nagydomb
tele volt pitypanggal. Akkor még gyermeklancfiinek hivtuk. Cso-
korba szedtiik, koszoruba fontuk. Fehér nedve réafolyt a keziinkre, ra-
gacsos lett téle, nem bantuk. Nagyapa nem kapott el6 a taskajabol
(nem is volt taskaja, hacsak a bicikliiilés alatt fityegd kis szerszamos-
taskat ide nem szamitjuk) nedves torlékenddt, sem vizespalackot.
Még csak a folyocska szélére sem kiildott le kezet mosni. Igaz, oda
hiaba kiildott volna, a viz igencsak messze volt a tisztasagtdl. Sopan-
kodtak is ezen az dregek nem keveset: hajdanan fiirodni lehetett a fo-
lydban, kés6bb mar a halak is kipusztultak beldle. Szélét szemét, tor-
melék, miianyag palackok foglaltak el, de sokszor lathattunk ilyen-
olyan hulladékot a szomorkas, meggy6zddés nélkiil csordogald, atlat-
szatlan viz kozepén, fennakadva egy nagyobb, belehullott fadgban.

Nem messzire téliink, Nagysz6lés hataraban volt a Fekete-hegy
(ott van bizonydra ma is, hacsak a Tisza valami természetfeletti mo-
don a helyérdl odébb nem sodorta, avagy nem sétalt magatol odébb,
mert van koztudomasuilag a Mohamed nevti fickd — gyerekként még
Mehemednek ismertem meg, és amolyan falusi tehénpasztornak kép-
zeltem —, aki ha j6 kedvében van, elsétal a hegyhez, ha viszont nincs
jo kedvében, hajjajj... akkor a hegynek kell elindulnia). Mindenki
hegynek hivta, pedig 6vatos becsléssel sem gondolndm kétszdz mé-
ternél magasabbnak. Annak a tovében szamtalan alkalommal satoroz-
tunk, kisebb-nagyobb, magyar, ukran, esetleg vegyes tarsasagban. J6
ize volt a t(izon késziilt vacsordnak, hosszura huzddtak a romipartik,
és senki nem reklamalt a wifi hidnya miatt. (A mobiltelefont és az in-
ternetet még késza hirbdl sem ismertiik.) Erdekes médon, a hegyet



megmaszni soha senkinek nem jutott eszébe. Pedig szeretett a csalad
a szabadban id6zni, gombaszni, horgaszni. Mi, gyerekek sem vagya-
koztunk a hegytetdre, nem sejtettiik, milyen remek kilatas nyilhat on-
nan a folyora, a tajra. Az is meglehet, nem vezetett felfelé rendes gya-
logut, hiszen a hegy kincseit, a koveket a szovjet gazdasag nyersanya-
gaként, nagyiizemi banyaszattal termelték ki. Marpedig a szovjet gaz-
dasag az komoly dolog. Az istenadta szovjet nép pedig — akinek sza-
badsagot Lenin adott a magyar tannyelv(i altalanos iskola masodik
osztalyos irodalom tankényvében foglalt mondas szerint (pontosan a
kovetkezOképpen hangzott, hogy aszongya: ,Szovjet népnek szabad-
sagot nagy vezériink, Lenin adott” — mert hat a jo mondds ugy maszik
be konnyen a proletar fiilbe, ha rimel is) — folyamatosan azon farado-
zott, hogy a gazdasag diiborogjon.

Igazi, sziklas hegyeket és havas hegycsticsokat csak képeslapon lat-
tam, Svajcba szakadt déd-nagybacsikank szorgalmas kiildozgetésé-
nek hala. A hattérben meredezd havas csticsok el6tt lankasabb z6ld
dombokon legelésztek a tehenek, fujtak hosszti havasi kiirtjiiket a ra-
juk tigyel6 pasztorok. Ha valaki megajandékoz akkoriban egy ilyen
hosszu kiirttel, nagy 6romet szerzett volna. Elképzelésem szerint még
arra is alkalmas lehetett, hogy a hazunk utcai nagykapujabol szélo-
gassam vele a kert tals6 végében munkalkodoé nagyapamat. (Kiirt hi-
jan a szélongatast egyszertibb modszerekkel oldottuk meg: teli torok-
bol kiabalas, avagy helyvaltoztatdé mozgas és kozelbe szaladas. Eset-
leg a ketté kombindacidja. Unokandvéremmel fizikai kisérletnek sem
utolsd jatékszert is gyartottunk a tavollévokkel valo tarsalgas eldsegi-
tésére: két tires gyufaskatulyat kilyukasztottunk, azon egy irdatlan
hosszt cérnat atflizve mindkét dobozkaban gyufaszalra rogzitettiik,
majd, miutdn a muveletben Osszebogozddott cérnat sikeriilt egye-
nesre kihtizni, a kis dobozokba beszéltiink. Hangunkat vitte a cérna.)
A tehenek tarsasdgara ellenben nemigen vagyakoztam. A varosban te-
hénnel legfeljebb csak a husleveses fazékban talalkoztam, viszont fal-
vakon athaladtunkban szamos alkalommal bekeveredtiink egy haza-
felé ballago tehéncsordaba. Féltem, mi tagadas, hogy a boszme allatok
nekimennek az autdnak, esetleg fel is dontik. Ez ugyan nem fordult
eld, az ellenben megesett, hogy az dvatlanul letekerve felejtett ablakon
a kivancsi joszag szinte bedugta a fejét — mar amennyire a tehén fejé-
nek mérete kompatibilis volt a Moszkvics vagy Lada személyautok
hatso ablakanak résével — és kozelrdl a képembe bamult. Kézi kallan-
tyaval az ablak felhtizasa iddigényes mitivelet volt, alkalmat adva,



hogy rémiiletem a tetéfokara hagjon. Igy aztan nem is csoda, hogy a
messzi svajci hegyek sem vonzottak, hisz szemmel lathat6an tele vol-
tak tehénnel.

Késobb aztan szamtalan hegyet sodort utamba az élet. (Vagy a szél.
Vagy a Tisza. Vagy csak ugy magatol sodrddott, itban Mohamedhez.)
Megkiséreltem veliik baratsagot kotni. Sokat megmasztam koziiliik,
legalabb félig, de volt, hogy egészen. Kiilonés mdédon nekem nem
adott sokkal nagyobb élményt az egészen megmadszas, mint a félig.
Feltétleniil dupla faradtsagot adott, esetenként triplat. Nem okozott
eufdriat onmagdaban az az érzés, hogy fent vagyok a hegycsticson. Per-
sze onnan mindig szép a kilatas. Vagy legalabbis sokszor. Am ha a
latvanyt Osszevetettem a faradtsag fokdval, nem mindig éreztem,
hogy remek tizletet csindltam. Végképpen pedig akkor lattam eme be-
nyomasomat bizonyitva, amikor a hegyre felmdaszas okozta faradtsag-
hoz hozzdadtam az onnan vald lejovetel adta kimeriiltséget. Mert
hegymadszasban jaratlan fejjel valaki esetleg azt gondolhatnd, hogy a
meredeken felfelé kaptatds a tura megerdltetébb része. Ezt egészen
addig lehet igy gondolni, amig szdznyolcvan fokos fordulatot nem
tesz az illetd, és nem indul el visszafelé a meredeken, ezuttal lefelé. A
nehézségi fokok adagolhatdk: ha mar a megel6z6 napok kiranduldsai
sziilte izomlaz remegteti a combizmokat, ha nincs a keze tigyében egy
mégoly gocsortos, girbe-gurba bot sem, ami ha nem is valds testi, de
legalabb némi lelki tamasztékul szolgalhatna, ha a talaj kavicsos-por-
hanyos, és minduntalan kicsuszik a talpai aldl, akkor ezt a lefelé ve-
zetd utat sokdig fogja emlegetni. Sokdig emlegettem én is, amikor
draga Mdzes Aron bacsi unszoldsara végiil mégis ellatogattunk Er-
dély keleti szélén a Kommandora. Felfelé igencsak konnyen tettiik
meg az utat, nevezetesen a faronkok szallitdsara szolgalo sikld tires
felén potyadzva. Vissza azonban, tekintve, hogy a siklot alattomos mo-
don mar ebéd utan kivontdk aznapra a forgalombdl, gyalogolnunk
kellett. Valamennyi, fentebb felsorolt nehezitd koriilmény egyszerre
adatott meg, és ha ez még nem lett volna elég a séta emlékezetessé
tételéhez, hat megtetézte az Ur két szilaj 16val. A farénkoket a hegyte-
ton vontaté pompas allatokat aznapra ugyancsak kivontak a forga-
lombdl. Rohogve-nyeritve porzottak el az egy helyben szinte megallni
is képtelen, halalra valt kis tarazo6 csapatunk mellett.

Lelkes (és szerelmes!) ifjuként, j6 barati tarsasagban sokat jartam a
Karpat-medence hegyeit. Rogtonoztiink torténelmi megemlékezést a



Vereckei-hagdn, bamultuk a felhdket a Gyergyoi-havasok tetején he-
verészve, harsogtunk irredenta nétdkat a Kiralyhdgon. Lelkes (és sze-
relmes!) ifjaként még sielni is hajland6 voltam. Egyetlen napot. Barat-
ndém oktatdsa, egy felvidéki sipdlya tovében allo hétvégi hazikobdl ki-
lépve ekképpen hangzott: ,Felcsatolod a 1éceket, ha fékezni akarsz,
héekézzél igy (mutatta). Mire leériink a palyara, menni fog. En is itt
tanultam meg.” Ment is, a két léc, a maga utjan. Rdadasul kiilon uta-
kon jartak. Nem tudtam veliik sem a tempot, sem a ritmust tartani.
Kideriilt, hogy vehemensen oktatd baratndm valdban ugyanott sajati-
totta el a lesiklas csinjat-binjat, azt az aprdcska kiilonbséget felejtette
el csupdn az orromra kotni, hogy 6 abba a hazba sziiletett, és kortilbe-
lil kétévesen kapott el6szor sitalpat a ldbara. Napokig sieltem még
utdna, lmomban. Kimentem tjra és Gjra a haz elé, felcsatoltam a lé-
ceket, elindultam, hdéekéztem elszantan, de nem sikertilt lassitani, sza-
guldottam lefelé, se kanyarodni, se irdnyt valtani nem tudtam, a palya
egyre meredekebb lett, mig végiil, Istennek hala, felébredtem, miel6tt
dsszeztiztam volna magam. Orém azért, hogy szerelmem akkori (és
azota is valtozatlan) targyat képezd férfiember nemcsak lelkes, hanem
nalamnal joval tehetségesebb is volt a sizés frontjan. gy ma mar 6 a
csaladi sitarak felel6se, mely program aldl nekem 6rokérvényd fel-
mentésem van.

Legkozelebb a Karpatokba mar érett felnétt fejjel jutottam el. Ad-
digra a fiam erds és megmasithatatlan szenvedéllyel imadta a hegye-
ket, zsenge testének minden energiajat hajlando volt egy cstics meg-
hoditdsanak szolgdlatdba 4llitani, €s szdmomra bizonyossa valt, hogy
vele 1épést tartani legfeljebb gondolatban tudhatok. Vagy autdval.
Szamtalan helyen tekintettel vannak ugyanis a maszast kevésbé ked-
velSkre, és épitenek a hegyre utat, parkoldt. Kérnyezetbarat énem
ilyenkor sz(ikol, és savanyu képet vag, am masik, opportunista énem
egy szempillantassal rendre utasitja. Egy spanyolorszagi vulkan meg-
latogatasanal kifejezett 5romomre szolgalt, hogy egyéb mddja a cstics-
tdamaddasnak nem is kindlkozott, mint a gépesitett felvono és az auto-
busz. Tériszonyra, émelygésre hajlamosaknak nem ajanlhat6 a kacs-
karingos, keskeny, meredek ut megtétele, am nalunk csak a csalad leg-
ifjabb tagja kiizd ilyesmivel, aki viszont az alkotmanyos demokracia
szabalyai szerint még elenyészd szavazati joggal rendelkezik (elkép-
zelhetd, hogy ez esetben nem is az alkotmanyos demokracia esete fo-
rog fenn, és nincs is sz6 demokracidrol, sem alkotmanyrdl; esetleg —



horribile dictu — diktatérikus rendszer lenne a hazunk t4jan? ez min-
denesetre részletesebb elemzést igényelne). Odafent aztan megtapasz-
talhattuk, milyen érzés, ha forré az ember laba alatt a talaj. S6t, meg-
figyelhettiik, hogyan hasznositjak a hegy melegét az ebédre szant hus
megsiitésére. Kornyezetbarat énem elégedetten mosolygott.





