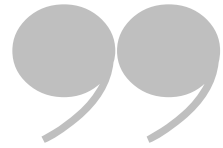


G. ISTVÁN LÁSZLÓ

## Veronika-kendő



Egy karvalycsőrhez hasonló  
szájú, vérvörös rúztól cserepes  
ajkú öreg nővel futottam össze  
a bevásárlóközpontban. *Miért  
jött ide? Ez a templom nem magának  
való. Úgy méregetett, mintha egér  
lennék, és hamarosan lecsapna rám.  
Több dolgot kell vennem. Ajándékokat  
meg az elromlott iPhone-töltőmet is ki  
kell cserélnem. Meg se hallgatott.  
Elővett egy fehér, lepedőszerű rongyot,  
gyűrött és foltos lepel, halványan valami  
fej lenyomata rajzolódott ki a foltokból.  
Töltőtolla van? Bólintottam. Vegye  
elő, törölje bele a rongyba, törölje  
az arcba a tintát. De hát minek?  
Magam sem tudom miért, elővettem  
a tollat. A kupakkal szerencsétlenkedtem.  
Gyorsabban, a vezeklés kezdetének  
jó lesz. Ömlött a tinta a tollból, egészen  
átitatta a rongyot, de az arc ettől  
kevésbé lett kivehető. Ez az. Ha  
eltűnik az arc, van még esélye. Mire?  
Magának el kell mázolnia minden  
megváltás reményét. Szétnyílt  
a csőre, a madártorokban valami  
rég lenyelt zsákmány vonaglott. Nem  
érett meg rá, hogy reményt közvetítsen.  
A sötétkék tinta folt mint egy viharfelhő  
a fehér égen, kitakart minden láthatót.  
Látja, megy ez. Most pedig megetetem.*

## *Harmattan*

Mintha egy álomból ki- s bejárnánk, a sivatag felkerül az égbe. Ködnek hinnéd, ha a köd némi nedvességet jelentene, nem ezt a porszáraz, szemet könnytelenítő kíméletlen fényt, amiben a tisztánlátás homály, s a homály átlátszóbb az ivóvíznél. Álmainkban testvérek vagyunk. Afrikai az atmoszféra, amely távoli törzseket tesz egy országgá, egy családon belül is idegeneket ültet egy asztalhoz, harmattan, mondd, harmattan telepszik a megszokott rítusokra, a köszönés, az elköszönés idegen arcvonásokat tesz megszokottá, és távolítja az ismerős részleteket. Beült hozzánk egy teve a vacsorához, észre se vettük. A sivatag hajója, afféle senki által észre nem vett jelzőbója, ott vonul egyik arctól a másik arcig, pergamenszáraz bőre, testében felhalmozott vízkészlete nyugtalanító bizonyosság: nem ismerjük egymást, így vagyunk vértestvérek. Mintha ez a szó: *szövetség* széthúzásból állna, az ártatlan rutinérdeklődés mondatfoszlányai mögül egy idegen géphang: „üdvözlöm” tűnik elő. Mindenki ruhája szöveteiben csontszáraz homokszemeket fedezünk fel. Hirdetjük, egy család vagyunk.