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A fekete fold és a férgek nem ismerik a tar-
sadalmi osztalyokat. Az egyenldség, talan,
nem megvaldsithato a f61don, de a f61d alatt
csak az mikodik.”

Nikolaidis: Tavozds, 2020

Nikolaidis magyarul legutébb megjelent kisregé-
nyében (vagy hosszu elbeszélésében), A magyar
mondatban a férfibaratsagon alapuld irodalmi
produktivitas ars poétikajat kapjuk, a hattérben
azzal az implicit allitassal, hogy sajat traumajat,
a traumatizalt létet bizonyara nem mesélheti el
maga a sériilt személy (még akkor sem, ha torté-
netesen maga is ird), hanem kizarolag az 6t és a
trauma(i)bdl fakad¢ diszfunkcidkat ismerd, azo-
kat megfigyel6 kornyezete. Kiemelkedik e kor-
nyezetbdl egyik baratjanak (az én-elbeszélének)
az alakja, akinek kozelsége két szempontbdl is
meghatarozo a haborts menekiilt ir6 szamara, és
viszont. Mi ez a két szempont? Avagy min is
alapszik ez a férfibaratsag? Egymas terheinek (és
javainak) anyagi és szellemi megosztasan, nem
utolsésorban: az elsé ezt fizesd ki te” (14) kelle-
metleniil bizalmaskodd gesztusatdl az utolso,
mar a fészerepldé ongyilkossaga utan jelentkezd
busas szamlaig, amelyet Kelet-Eurdpa legszanal-
masabb, legszegényebb {igyvédjénél, egy ma-
gyar ligyvédnél kell kiegyenlitenie az én-elbe-
sz€l6nek a letétbe helyezett utols6 irodalmi alko-
tas ,megvaltasaért”: ,a tenyerembe ejtette aleve-
let, mintha konyoradomanyt osztott volna, majd



a mlanyag aktataskajat, amelyben Benjamin, illetve Joe, illetve Benjamin Joe-jd-
nak a szovege volt” (10).

Ezen a ponton (az egyébként az elsd bet(itdl az utolsoig kivald) magyar
forditas olvasoiként félreforditasra gyanakodva megtorpanhatunk. Nem an-
nak kéne itt allnia, hogy ,,Joe Benjaminjanak a sz6vege volt”, tudniillik a Joe
altal krealt, a jelenben is tovabb alkoté Benjaminé? — A helyzet az, hogy a
szoveg hése, Joe, maga is olvashatd Benjamin hatrahagyott szovegeinek te-
remtményeként, de forditva, dialektikus atcsapassal: mivel a kisregény a Joe
teremtette utolsd, elveszett Benjamin-kézirat koriil forog, sét ,,a Benjamintdl
val6 megszallottsag[a] koriil”, amely ,, id6vel rogeszmévé valt” (32), és amely
képessé tette arra, hogy a f6hds, halala el6tt kozvetleniil és utolsé miiként,
egy benjamini (vagy ,benjamini”) alkotast hozzon létre. Ez valdban lehet
»Benjamin Joe-janak a szovege”. (A félreforditas kérdését az eredeti hidnyaban
nem tudom megitélni.)

A magyar mondatbol — amelyrdl Nikolaidis magyarul ir6 kritikusai, Zelei
David és Borbath Péter egybehangzd véleménye szerint tobb szempontbol
allithato, hogy szinte minden megakadas nélkiil irja tovabb a korabbi Niko-
laidis-prozakat, , mintha [a szerz8] mindig ugyanazt a szoveget irna” — az
deriil ki, hogy a montenegroéi ir6 vilaganak szerepldi nemcsak a pénzzel apol-
nak stlyosan problematikus viszonyt. A néi nem €s az erotika viszonylata-
ban ez a szdvegyvilag abszolut vérszegény: A magyar mondatban néalak egy-
altalan nem bukkan fel; a filozofusok, az irdk, az irodalmi kozélet szanalmas
eseményei és a torténelem elméletei mellett nem marad hely szamukra,
egyetlen gunyos oldalvagast leszamitva, amit a nék egyenjoguisagi torekvé-
sei irdnydban tesz a szoveg, szarkasztikusan ,intergalaktikus jovéjének ira-
nya[rol]” viccelddve (20).

Miel6tt a magyar olvasé a regényt nemzeti alapon érezné kozel magahoz:
a magyar vonatkozas egyaltalan nem szerves része a konstrukcidnak, sokkal
inkabb puszta véletlen eredménye: a hires ir6t, Joe-t, akinek mar , megvasa-
roltak [...] ezernégyszazhét oldalas regényét” (16), ergo: bebocsattatast nyert
az europai irodalmi kozélet belsé berkeibe, meghivjak (még) a Budapesti
Konyvfesztivalra (is). Ezt a meghivast nem fogadja el, hanem baratjat, az
én-elbeszél6t kiildi oda maga helyett. Joe vilagnézete alapjan, amit az elbe-
szél6 is maradéktalanul magaéva tett, a konyvfesztivalos vita folosleges volt
(mint minden dialdgus altalaban véve), ,,de nem minden szempontbol, mert
valaki, mar nem emlékszem, ki, azt mondta, hogy a magyar irodalom a bizo-
nyiték arra, hogy a nemzeti irodalmaknak mégis vannak csak rajuk jellemz6
tulajdonsagaik, mert a magyar irodalom az maga a magyar mondat, mert a
magyar irodalom 4polja a hosszi magyar mondat kultuszat, ezen tin6d6m,
mikdzben a vonat atrobog Bécs elévarosain, a magyar mondaton, amely jo
kis metaforaja lehetne az életnek, az is hosszu és attekinthetetlen, hianyzik
belSle a mérték” (74 sk.).



Az ezutan kovetkez szoveg maga is ,hosszu és attekinthetetlen”: nem
értve egyet a korabbi kritikusokkal ugyanis nem pusztan az a helyzet, hogy
a szerzd , pont helyett vessz6t alkalmaz” (Zelei), hanem ugyantgy, ahogyan
»a magyar nyelv szamomra [az elbeszél6 szamara] az idegen esszencidja”
(21), igy a sajat (alkotoi) élettd] torténd elidegenedés alaphelyzeteként jelenik
meg ez a vonatut, amelyet a kisregény egyetlen mondata abrazol. Az utazas
kozben aramlé gondolatfolyam kozepette az elbeszél6 apranként a teljes én-
vesztés allapotaba kertil (70), ahogyan radobben, hogy minden, amit eddig
alkotott, valdjaban a Joe altal elhullajtott szellemi-vilagnézeti tormelékek,
morzsak ujrafelhasznalasa (14), vagy esetleg Joe fel nem hasznalt irodalmi
Otleteinek kibontasa (60).

Levonhatjuk-e ebbdl azt a kdvetkeztetést, hogy Joe nem létez6 figura, eset-
leg nem mas, mint a délszlav habort traumatizalt menekiiltjeinek tipikus
alakja, akiknek élettorténetébdl Nikolaidis egyiitt- és utanérzésbol épitkezik?
Semmiképpen. Annak ellenére nem, hogy a menekiiltlétet érinté univerzalis
megfigyelések csak tigy délnek a figura szajabdl (27): ,,siman elfelejtheted azt
a mesét, hogy az életben minden djrakezdhet6, mert nem az, semmiképp,
csak egy kezdet van, és a véget odazhatod el sokszor; ezt jelenti a menekiilt-
1ét, amikor az ember, mint valami biintetésbdl, el6re halad, de hatrafelé néz”
— altalaban kenddzetlen és barmiféle relativizalast eleve kizaré kapitaliz-
mus- és Eurdpa-kritikaval fliszerezve (55 sk., 57). Ezek a kiméletlennek szant
kritikai ,, maflasok” (Borbath) olykor persze érzelgdsségbe is atfordulhatnak,
példaul amikor Joe a tévét nézve, a még tijabb kori menekiiltek hosszu sorat
szemlélve arrdl elmélkedik, hogy ,, Torokorszagban, egy kisebb hotelszobdban, egy
értékes kézirattal a pogqydszdban, nincs-e eqy mdsik Walter Benjamin, oly nagy és
jelentds, amilyenek csak a gyongék tudnak lenni, latom, ahogy beszél és tudom,
hogy magardl beszél” (68).

Benjamin alakjanak emlitései at- meg atszovik A magyar mondatot. Sajna-
latos médon az egyetlen cim szerint is hivatkozott szovegét, az Uber den Beg-
riff der Geschichte cimfit (Benjamin cimadasa), amely Geschichtsphilosophische
Thesen cimen valt ismertté az elsé kiadds alapjan, a magyar forditas nem a
kiadott magyar forditas szovegét idézve referalja, mintegy ,megfeledkezve”
a szOveg magyar nyelvii elérhet6ségérol.

De vajon valdban megjelenik-e a nikolaidisi szovegben Benjamin sajatos
torténelemszemlélete, amely természetesen nem kizarélagosan a nagyszerti
berlini mtivészetfilozéfus id6tlen és 6nalld leleménye volt, hanem a kdrnye-
zetében alkotd tovabbi anarchista gondolkodoknak, példaul Gustav Landau-
ernek az eredményeire és a sziirrealizmus valdésageszményére alapozva fej-
lesztett ki. A benjamini kopernikuszi fordulat a torténetfilozofia terén a visz-
szafelé alakuld és alakithatd torténelemroél dinamikusabb, de Landauerénél
példaul kevésbé radikalis szemlélet. Ezt Joe/Nikolaidis is megidézi, amikor
»arrol beszél, hogy a mult csak latszdlag szilard, a jelennel érintkezve olyan,



mint a vizzel érintkezé fém, tehat rozsdasodik, darabjaira hull és feloldodik”
(65). A megidézés azonban tisztan verbatim marad: Joe-nak — és ebbdl kovet-
kezdleg az &t plagizald, tovabbird, az 6 konceptudlis roncsaibdl épitkezo én-
elbeszélonek sincsen — konzekvens torténelemszemlélete, és ebbdl kovetke-
zGen etikaja is aligha.

Bar tudjuk, hogy Joe — mint szépiré (esetleg: esszéista (?)) ,,ezernyi brilians
oldalt teleirt” (24), de A magyar mondat sajnos nem ad tovabbi tAmpontot a
képzeletnek, hogy mi allhat ezen az ezernyi oldalon, ha filozéfidja alapjan
,nem létezik a bolcsesség, nem létezik a tudas, csak adatok vannak (...) sorra
jonnek a folyamatossagot nélkiilozé pillanatok” (25). Ellentmondast fedezhe-
tiink fel tovabba abban is, amikor az én-elbesz€l6 megkisérli felépiteni Joe
mitologiajat [,,azon a reggelen dontotte el ott, a vasutallomason, hogy az em-
lékezetét mizeumma valtoztatja, hogy egész életét emlékké valtoztatja, min-
dent sorba allit” (23)], és ez a ,mindent sorba allitas” — e kisregény terepén
beliil - nem masbdl all, mint a melankélia és a nosztalgia kettésének (26) abszt-
rakt médon iires tancba vitelérél. Ha mégis adott ez a kettds, ti. melankolia
és nosztalgia kettdse, mint ,,a pillanat id6tlensége elleni harc”, akkor korunk
lényegét miért abban ragadja meg, hogy az ,,a mult és jov6 nélkiili[ség]”. —
Benjamin szellemétél mindenesetre radikalisan tavol all egy ilyen elképzelés.

A meggélt haborus trauma mint atfogoé magyarazat a fGszereplo és kozvet-
len baratjanak alkoholizmusara, a nékkel valé viszonyuk hianyara (vagy an-
nak eljelentéktelenitésére), a pénzzel valo felel6tlen banasmaodra, az etetd kéz
vissza-visszatérd harapasara, a kozonség megvetésére (12) gyenge onfelmen-
tésként hat a vilag el6li pani félelemben zajlo, kivétel nélkiili, sorozatos meg-
futamodasra. A trauma érzelmi kdvetkezményeinek (valoban) pontos latle-
lete (23, 24) nem allja meg a helyét torténetfilozofiai elméletalkotasként, és
még kevésbé egy atfogoan blindsnek kikialtott vilag talalé korrekcidjaként.
A nosztalgia/melankolia kettése mellett egyetlen pozitiv hit kérvonalazodik
a szOvegben: ,a torvény, a Gonosz emanacidja, amelyben hiszek, amelyben
Joe is hitt” — hasonlatosan a fiatal Lukacs Gyorgyhoz, aki masodik etikajat
annak érdekében hozta létre, hogy a megmerevedett tarsadalmi rendben ta-
lalhato Gonosz elpusztitasara elméleti-etikai megalapozast adjon, Joe és hii
kovetdje is jatszanak a forradalmi gondolattal és annak 6rok problémaival —
de megmaradnak a posztmodern gesztusokkal (iz6tt jaték semmire-sem-el-
kotelezo lehet&ségénél.

Egy nem létezett kézirat eltiinése. Az eltlint kézirat 1étrehivhatatlansaga

Egy sajat vilag helyett, amelynek alakjait vagy kornyezetét 4j életként is-
merné el az ird, Benjamin irdsainak alakjai lettek tehat Joe csaladtagjai, a csak
koényvekbdl ismert német filozofus Joe-nak apja helyett apjava valt, mert
»sorsaban” a sajatjara ismer (67). Joe életének sajat idejében késébb, de a re-
gény szovegében ennél korabban tudjuk meg, hogy , ez a Benjamintdl vald



megszallottsag iddvel rogeszmévé valt, ez az életfilozofia és az a végiil is
megvalosult sors” (32). Benjaminbol nem mast, mint a gyenge messianisztikus
reményt meritette, amely , remény magabol a végtelen szomortsagbol fakadt,
a torténelem elsiratasabdl, a meggatolhatatlan pusztulas végtelen sorabol”
(32) — ez a ,torténelem angyalanak” az egyik torténetfilozofiai tézisbol jol is-
mert perspektivdja, valdban.

Miért is valik megszallottsagga, driilt, megakaszthatatlan kereséssé, a sa-
jat elme szétszaggatasava az ,eltiint” benjamini kézirat keresése, megirasa-
nak lehet6sége az ulcinji ir6 szamara? Joe Carl Schmittet, Benjamint, Agam-
bent és Pal apostolt szinkretikusan olvasé értelmezésében a katekhdn nem
megallitja a Gonoszt, hanem 6 maga a Gonosz. Joe megfigyelése szerint tehat
50k rettegés és kevés remény kozepette jatszodik a torténelem”, ergo: vala-
kinek katonava kell lenni a katekhon elleni habortban. Ez az onjelolt katona
lesz tehat az ir6, akinek legf6bb feladata, hogy , rekonstrudlja az elt(int kéz-
iratot, a messianisztikus remény eltiint fegyverét” (33).

Joe budapesti 6ngyilkossaga — amelyrdl (figyeljiik meg ezt az Gjabb, de
eléggé iires khiasztikus futamot), 6 maga sem tudja eldonteni, ,, vajon az 6n-
gyilkossag sziikséges-e nagy otletének megvalositasdhoz, vagy a nagy oOtlete
sziikséges-e az ongyilkossaghoz” — nem egyszerlien egy szoveghamisitvany
vilagba bocsatasa, hanem ,,a teljes torténelem” (34). Ez az allitas véleményem
szerint azért fordul improduktiv 6nellentmondasba, mert korabbrdl tudjuk,
hogy a torténelemnek Joe, a , benjamini szerzd” sajat filozéfidja szerint serm-
milyen valdsdgos létet nem tulajdonit: sem landaueri, sem benjamini értelemben.
A (még gyengébben) messianisztikus ir6 szamara Benjamin rekonstrualt kéz-
irata nem mas, mint az az apokrif evangélium, ,amelyet azért irtak meg,
hogy beavatkozzon a vilagba” (36). De milyen reményt hozhat az a konyv,
amely ,fegyvertarként” (34) értelemezett konyvtarban lelheti csak meg he-
lyét?

Az egyetlen szoveghely, ahol ez a prézai m kiilonbséget tételez a mult
szazadi filozofus, Walter Benjamin XX. szazadanak rémtettei és a XXI. sza-
zadi torténelmi rémségek és folyamatok kozott, nem véletleniil nem szove-
gekhez, hanem képzémiivészeti alkotasokhoz kotodik: Klee Angelus novusa
— amely Walter Benjamin egyik legféltettebb képzémiivészeti kincse volt, és
a Joe birtokolta Like Matisse’s Dance into the Fire cimii festmény kozott az a
kiilénbség, hogy ,Benjamin elszérnyedd angyalahoz képest Joe jatszadozo
angyalai nevetnek, mikdzben az 6rvény elnyeli mogottiik a varost” (37). Ezek
az angyalok tehat nem hatralnak egy masodpercig sem: Benjamin angyala-
hoz képest forditva, 6k a miltnak forditanak hdtat, és nevetve veszik szemiigyre
a nihilként, elomléként, semmit meg nem alapozo pillanatok sokasagaként
felfogott jelent. Vajon miért?

Erre a valaszt mar e szoveg elején megfogalmaztam: mert Nikolaidis ez
alkalommal ars poétikus regényt, metaregényt, poetologiai regényt alkotott.



Nem is annyira Joe vergddd élet- és alkotastorténete a szoveg valddi fokusza,
hanem az én-elbeszél6 iraspoétikaja (,,ezek nekem fialtak, mert én voltam az,
aki az 6 Gtleteit hozza tudtam igazitani az id6 szelleméhez” [52]). Nikolaidis
mint szerzd a torténelem vége utani , abrazolhatatlan” idék abrazolasahoz
cselhez folyamodott: onmaga iires helyére mutatd prozai miivet mutat fel al-
kotasként, amelyet nem mas, mint a Joe-t mimel6-masold, plagizal6 szerzé
visz véghez. Nikolaidis megalkotja Joe mitoszat, aki Benjamin mitoszabol él.
Az efféle ars poétikak nyiltan szegezik arcunkba a kérdést: mire vald az az
irodalom, amely nem vallalja fel a megvaltas feladatat, mik6zben 6k maguk
semmi masbol, mint a korabban megirtak mitoszabol taplalkoznak.



