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OSZTROLUCZKY SAROLTA 

„Apró kalcitkristályokból állsz,  
anya” 

A HALOTT ANYA MEGSZÓLÍTÁSÁNAK ALAKVÁLTOZATAI  
A KÖZELMÚLT MAGYAR LÍRÁJÁBAN 
 

„A vers […] [t]udatában van saját aposztrofi‐
kus  idejének,  illetve annak, hogy a közvetve 
invokált  jelenlét  fikció  –  és  ezt  nemcsak  ki‐
mondja, hanem eseményként meg is teremti.” 

(Jonathan Culler: Aposztrophé)1 
 

Az aposztrofikus költészeti hagyományban, mint az közismert, a versbeszélő 

– elfordulva hallgatóitól2 – valamely élettelen tárgyat, természeti jelenséget, 

absztrakciót vagy egy halott, valaha élt másikat invokál. Az élettelen másik 

megszólítása, vagyis az aposztrofikus beszédszituáció megteremtése egyide‐

jűleg két szubjektumot is életre hív: az aposztrofált te‐t és a megszólító én‐t, 

ez utóbbit mint költői  identitást. Az aposztrofikus vershelyzetnek e kettős 

keletkeztető hatása különösen  érdekes azokban a  lírai alkotásokban, ame‐

lyekben a versbeszélő a halott anyát szólítja meg, létre híva, kvázi megszülve 

ezáltal azt a másikat, aki magát a beszélőt is megszülte, világra hozta egyszer.  

Az alábbi tanulmányban olyan közelmúltbeli (1996 és 2015 között kelet‐

kezett) lírai alkotásokat vizsgálok, amelyek versbeszélője a halott anyát szó‐

lítja meg. Az anya halálára írott sirató‐, gyász‐ és búcsúversek kiterjedt lírai 

hagyományára, vagyis az általam tárgyalt versek költészettörténeti előzmé‐

nyeire ezúttal nem térek ki. A választott versek másik kapcsolódási pontja – 

az  aposztrofikus versbeszéd mellett  –, hogy  a  személyes megszólalásmód 

kontrasztjaként egy hangsúlyozottan tárgyias, a tárgyi és a természeti világ 

elemeire és anyagszerűségeire koncentráló látásmód nyer bennük teret. Az 

ide sorolható költemények egyik részében a halottól hátramaradt, kidobásra 

vagy eladásra ítélt, esetleg emlékként megőrzött dolgok gyakorta az életben 

maradt  beszélő magányának,  elárvulásának  vagy más  lelki  tartalmainak 

(például az önvádnak) a szimbolikus megjelenítőiként értelmezhetők. A ver‐

sek másik csoportjában, például Simon Márton és Závada Péter költeménye‐

 
  1  Vö. Jonathan Culler: Aposztrophé, ford. Széles Csongor, in Helikon 2000/3, 389. 
  2  Mivel a  lírai aposztrofénak, szemben a retorikaival, nincs valós,  jelenlétében tetten érhető 

hallgatósága, akitől el‐,  illetve akihez visszafordulhatna, a  lírai aposztrofé  te‐je már eleve 
mindig elérhetetlen. Vö. J. Mark Smith: Apostrophe, or the Lyric Art of Turning Away, in Texas 
Studies in Literature and Language 2007/4, 412. 
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iben, melyekre a gyerekkori veszteség okán árvaság‐versekként is hivatko‐

zom, a test és a táj anyagszerűségei montírozódnak egymásra, illetve a meta‐

forikus aposztrofé mint a személyjelölés egy speciális módusza működik. 

A művek keletkezésének időrendjében haladva vizsgáljunk meg először 

Takács Zsuzsa Halálszoba című versét: 

 

Halálszoba3 
 
Ebben az őszi, éjszakai szélben 

nem fáj a fejed, csontjaid nem hasogatnak, 

negyvenegy napja halott vagy, lehet, 

a gyomrod sem vérzik már tovább, 

lehet, már nem nézel a semmibe. 

Hajnali négy, november huszonhárom, a születésnapom, 

az ablaktáblák zörögnek. 
 
Lezárult arcod mint egy szem, lehet, 

már nem szeretsz. Fülemet 

rátapasztom a szél füttyeire. 

Padlórecsegés, föl‐alá 

járok, mint egy színpadon. 

Játszd el, hogy meghalsz, hadd legyek 

veled! 
 
Legyen a színhely a halálszoba! 

Az izmos, napbarnított férfi melletted 

a lélegeztetőkészüléken, mint csúszós 

hal a nővérek karjában ficánkol, 

odébb egy negyvenes nő, 

a szeme alatt sötét karika, 

az álla leesett. 
 
A medence alján kerek nyílás? 

A lágyrészek összezsugorodnak, akár a szivacs? 

Hanyatt, hangtalanul, tisztán 

feküsztök, fehér vászonnal letakarva. 

Füttyents szél, követlek, boldogan! 

Elnézel előre, messze, mereven. 

Hideget érzek. 

 
  3  A Halálszoba című vers tagolása (például a sortörések vagy a strófakiosztás) az első, folyó‐

iratbeli (Jelenkor 1995/4, 289) és a későbbi, kötetbeli közléseket (Takács Zsuzsa: Utószó. Új és 
válogatott versek, Jelenkor, Pécs, 1996, 46–47, illetve Takács Zsuzsa: A Vak Remény. Összegyűj‐
tött és új versek, Magvető, Budapest, 2019, 372–373.) összevetve többféle eltérést is mutat. Je‐
len tanulmány az Utószó című kötet szövegközlését veszi alapul. 
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Lehet, már elhagyod az üvegtáblás termet. 

Lehet, már többé nem találkozunk. 

Fülemből a szél siránkozó füttye kifolyik. 
 
A Halálszoba című költemény beszélője saját születésnapján, az anya ha‐

lála után negyvenegy nappal szólítja meg a halottat. A negyvenegy nap bib‐

liai allúziója talán a Jézus halála és mennybemenetele között eltelt időre utal4, 

ahogy a kórterem (vagy metaforikusan a halálszoba) fehér vászonnal letakart 

halottjai is Jézus sziklasírban fekvő testének látványát idézik. A beszélő elő‐

ször megszólítja („negyvenegy napja halott vagy”), majd felszólítja,  játékra 

hívja a halott anyát („Játszd el, hogy meghalsz, hadd legyek / veled! // Legyen 

a színhely a halálszoba!”). Kérése talán arra utal, hogy mivel a beszélő nem 

lehetett jelen a másik halálának pillanatában, ahogy az sem lehet jelen most, 

a vers megírásakor, lánya születésnapján, így – „mint egy színpadon” – az 

álom  vagy  a  képzelet  téridejében  jöhet  csak  létre  az  elmaradt  találkozás. 

A meghalás színrevitele, illetve a kronotopikus síkváltás a szél füttyeire való 

ráhallgatás nyomán történhet meg („Fülemet / rátapasztom a szél füttyeire”).  

Az első két versszak auditív (zörgés, fütty, padlórecsegés) és vizuális (a 

halott anya és a kórtermi testek látványa) tapasztalataihoz a harmadik sza‐

kasztól kezdve haptikus érzékletek is társulnak (a nővérek karjában ficánkoló 

csúszós test, szivacsszerű lágyrészek, vászon, hidegségérzet). A figyelem fó‐

kusza így egyre szűkül, pontosabban egyre közelebb lépünk a kórterem ima‐

ginárius vagy  felidézett  terében, ágyakon  fekvő  testekhez. A halálszobába 

lépve először még viszonylagos távolságból  látjuk a nővérek karjában csú‐

szós halként „ficánkoló”, napbarnított férfitestet, illetve „odébb” egy leesett 

állú nőt, de az utolsó szakaszban már a medence alji kerek nyílás és az ösz‐

szezsugorodott lágyrészek közeli képei kerülnek a figyelem középpontjába.  

Az olvasói figyelmet az aposztrofikus felszólítások is orientálják. Az egy‐

értelműen a halott anyának szóló „Játszd el…” felszólítást a „Legyen a szín‐

hely a halálszoba” imperatívusza követi a harmadik versszakban. Ez a mon‐

dat ugyanúgy lehet önfelszólítás, mint az anya felszólítása, de szólhat egy‐

szerre mindkettőjükhöz, vagyis a közös játék résztvevőihez. Egy másik lehe‐

tőség, hogy itt egy rövid, a vers befogadójához való visszafordulásról van szó, 

amely egy vizuálisan  jól körbeírt  teret kíván elképzeltetni velünk, egyfajta 

színházi instrukcióként. (Ezt az olvasatot erősítheti a „mint egy színpadon” 

kitétel is a második versszakban.) Ebben az esetben, ha tehát nekünk szól a 

„Legyen a színhely a halálszoba” felszólítás, mi magunk, hallgatók vagy ol‐

vasók vagyunk a játék színrevitelének „rendezői”, s ily módon a halálszoba 

 
  4  Az Apostolok cselekedeteinek előszavában ezt olvashatjuk: „Első könyvemben, kedves Te‐

ofil, elbeszéltem, mi mindent tett és tanított Jézus egészen addig a napig, amelyen azután, 
hogy  útbaigazítást  adott  a  Szentlélek  által  kiválasztott  apostoloknak,  fölvétetett  a 
mennybe. Szenvedése után sokféleképpen bebizonyította, hogy él: negyven napon át ismé‐
telten megjelent nekik, és beszélt az Isten országáról.” (ApCsel 1,1–3) 
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imaginárius  tere  annyiféleképpen  vizualizálható,  ahány  befogadója  van  a 

versnek. 

A negyedik szakasz két kérdéssel indul: „A medence alján kerek nyílás? / 

A lágyrészek összezsugorodnak, akár a szivacs?” Ezeket vajon ki és kitől kér‐

dezi? Első hallásra  egyfajta bizonytalanságot  tükröznek, mintha  a versbe‐

szélő önmagát megszólítva kívánná tisztázni, hogy jól látja‐e, amit lát. A szó‐

használat azonban valamiféle anatómiai vagy orvosi (leginkább patológusi) 

tekintetet sejtet, amelyre nem jellemző az ilyen típusú elbizonytalanodás, így 

esetleg egy patológiai esetleírás (beteg vagy hozzátartozó általi) idézése, kér‐

désként való artikulálása is lehet ez a két sor. 

A negyedik szakasz ötödik sorában ismét fókuszt vált a versbeszélő, ez‐

úttal a szelet szólítja meg: „Füttyents szél, követlek, boldogan!” A szél – négy‐

szeri előfordulásával – az egyik kulcsmotívuma a versnek. A versfelütés de‐

iktikus megnyilatkozásában  („Ebben az  őszi,  éjszakai  szélben…”)  a  szél  a 

vershelyzethez, a beszélő megszólalásának körülményeihez tartozik. Máso‐

dik alkalommal a lírai én a figyelmét teljesen ennek a hangeffektusnak szen‐

teli („Fülemet / rátapasztom a szél füttyeire”), s ez a hallásra kiélesült figye‐

lem vezeti át őt a halálszobába. A metaforizációs folyamatban tehát a belső 

fikcióképzés indikátoraként tűnik fel a szél. Bizonyos értelemben ezen is túl‐

lép  a  „Füttyents  szél, követlek, boldogan”  fikcionális  aposztroféja, melyet 

mintha a testet maga mögött hagyó, anyagtalan lélekhez intézne a beszélő. 

Itt válik nyilvánvalóvá, amit már az első szakasz aposztroféja is jelzett, hogy 

a vers alanya nem az anya életének utolsó perceibe játssza vissza magát, ha‐

nem a meghalás, a  lélek  távozásának pillanatába, ahol a szél  füttyentésére 

odahallgatva és a halott merev nézésének  irányát bemérve szeretné figyel‐

mével „követni” a távozó animát. Ez a találkozás, ami a halálszoba fiktív te‐

rében és imaginárius idejében játszódik le, talán anya és gyermek utolsó ta‐

lálkozása  lesz  („Lehet, már  többé  nem  találkozunk”). A  lélek  elhagyja  az 

üvegtáblás termet, s az én füléből – mintha mégis lenne valamiféle anyagsze‐

rűsége – kifolyik „a szél siránkozó füttye”. A kifolyás mozzanata visszame‐

nőleg a „medence alján kerek nyílás” kérdést is újraértelmezi, s a medence‐

csont helyett egy képzeletbeli medencét láttat, amelynek alján, a kerek nyílá‐

son át, mint egy kiüresedő kád lefolyóján keresztül távozik az élet. 

A hajnali négykor fütyülő szél érzéki valósága a halálszoba imaginárius 

téridejébe álomtartalomként kerül át, s a lélekkel való metaforikus megfelel‐

tetését a lélegeztetőkészülék motívumának versbe emelése is segíti.5  

A vers utolsó szakaszának aposztroféi kétfelé  irányba osztják meg a  fi‐

gyelmet. Míg a patológusi tekintet, az idézetszerű kérdések és a többes szám 

második személyű megszólítás („Hanyatt, hangtalanul, tisztán / feküsztök, 

fehér vászonnal letakarva”) a mozdulatlan, halott testeket helyezi a figyelem 

 
  5  A lélegeztető az Agonia christiana című Takács Zsuzsa‐versben is megjelenik. 
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középpontjába,  addig  a  szelet megszólító  fikcionális  aposztrofé  –  korábbi 

gondolatmenetünk alapján – a testből szélként, leheletként távozó lelket pró‐

bálja figyelmével követni (ezt az értelmezést erősítheti a lehet szó anaforikus 

ismétlése). E mozgó figyelem paradoxona abban rejlik, hogy bár materiális 

értelemben tárgy nélküli, s ily módon lokalizálhatatlan, mégis intencionált, 

amennyiben keresi a másikat, és szuperintenzív: a hallást, a látást, sőt a hő‐

érzékelést is aktivizálja („Hideget érzek”). 

A Halálszoba című Takács Zsuzsa‐vers  tehát  legalább háromféle aposzt‐

rofét alkalmaz. A versbeszélő megszólítja egyrészt a halott anya lelkét, amely 

fütyülő szélként vagy a szél füttyeként metaforizálódik, és kiszáll a halott, 

emlékműszerűen, fehér vászonnal letakart testből. Megszólítja ezen túl a be‐

fogadót, arra instruálva őt, hogy képzelje el a halálszobát, ahol a meghalás 

pillanatának színrevitele játszódik majd le. És harmadszor – mivel a kérdés 

is az aposztrofé egy fajtája – megszólít még valakit, talán önmagát, hogy tisz‐

tázza, ténylegesen azt látja‐e, amit lát. 

Mindkét szobát üvegtáblák határolják. A saját szoba zörgő ablaktáblái és 

az elképzelt halálszoba üvegtáblái az utolsó találkozásra való meghívást és a 

többé már nem találkozást határoló, transzparens felületek: a semmibe nézés 

keretei. A semmibe néző szem, az üres tekintet megfosztja primátusától a lá‐

tást, és átadja helyét a hallásnak, a fülnek, amely ebben a versben a lélekkel 

való találkozás legfőbb orgánuma. 

A szenzuális tapasztalatokból és a tárgyi világ kellékeiből építkezik Ta‐

kács Zsuzsa egy másik, szintén a halott anyát megszólító verse, az Egy lakás 

felszámolása is, amely az előző vershez hasonlóan az Utószó című kötet azonos 

címet viselő ciklusában olvasható.6 Az emlékidézés vershelyzetét egy hétköz‐

napi mozdulatsor alapozza meg a versfelütésben: a beszélő a halott anya la‐

kásából elhozott kamillás krémmel keni be a kezét („Bekentem kezemet a ka‐

millás krémmel, / amit a te lakásodról hoztam”). Ez a rutinszerű testtechnika 

egyrészt megidézi az anya alakját, akinek ujjlenyomata „még látszik a der‐

medt,  tiltakozó  felületen”, másrészt hasonlatos a kézmosás gyakorlatához, 

ami majd csak a vers tizenötödik sorában, a „sorsot vetettünk” kifejezés felől 

újraolvasva  válik  egyfajta  Pilátus‐metaforává,  a  rossz  lelkiismeret  vagy  a 

bűn(részesség)től való szabadulás szimbolikus gesztusává. Az önvád motí‐

vuma a megvarratlanul maradt kordbársony köntös kapcsán  is megjelenik 

(„így varratlan  / maradt a szakadás a hóna alatt és a könyökén,  / és vádol 

ezentúl”),  sőt  – úgy  tetszik  – minden  egyes kidobásra vagy  eladásra  ítélt 

tárgy megemlítése bűntudatot kelt a lakás felszámolójában. A bűntudat mér‐

séklése érdekében a lakásban talált használati és emléktárgyak eltüntetését 

közös bűnként, egyfajta csapatmunkaként („kifosztottuk”, „pénzzé tettük”, 

„elajándékoztuk”,  „kidobtuk”,  „eladtuk”), míg az  értékmentést  (például a 

 
  6  Takács Zsuzsa: Utószó, 50–51. 
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megmaradt élelmiszerek vagy a kamillás krém hazavitelét) egyéni akcióként 

állítja be a vers beszélője. Bizonyos tárgyak, melyek korábban érintkeztek az 

anya testével, s így annak közvetlen vagy közvetett lenyomatát őrzik (mint a 

krémen az ujjlenyomat vagy mint a kiskori fotón a mosoly), az anya halálával 

a test metonimikus helyettesítőiként, a jelenlét újrakonstituálóiként körvona‐

lazódnak, tükrözve azt a szemléletet, hogy „a személyek a tárgyakban vagy 

a  tárgyakra való  emlékezésben  láthatatlanul  tovább  élnek”.7 Más  tárgyak, 

melyek az emberábrázolás miatt eleve antropomorf jellegűek voltak (ilyenek 

például a  falon  függő képek vagy a maszk), a  lakás  felszámolásakor moz‐

gásba jönnek, s a házból való elszállításukkal a halott anya testének a kórte‐

remből vagy a patológiáról való kikerülését játsszák újra. Az ágy fölött lógó, 

sétapálcás férfialakot ábrázoló festményt „lábbal az ajtó felé” viszik ki, ahogy 

a négerfej is „halottfeketévé” változik a falról leakasztva.  

Az ötvensoros, szakozatlan szabadvers utolsó  tizenhárom sorában, egy 

hasonlat révén a hamuszürke szülői ház is a haldokló anya lekötözött testévé 

lényegül át. A ház aposztrofikus megszólítása nem kevésbé reménytelen, vá‐

laszra nem váró gesztus, mint a vers megelőző részében a halott anyához in‐

tézett beszéd. A válaszra vagy az anya megszólalására mégis nagy szükség 

van, hiszen valaha a haldoklás kísérésének „megpróbáltatása”  is akkor ért 

csak véget, amikor a haldokló maga kérte, hogy hagyják meghalni. A  tár‐

gyakban folytatódó anyai jelenlét generálta önvád alól is az anyai szó jelent‐

het feloldozást, s ez a vers tizenkilencedik sorában – bár csak idézetként – el 

is hangzik: „köszönöm nektek, gyermekeim…”. A másik halála felőli önmeg‐

értés,8 a sajátként idegen haláltapasztalat9 azért is olyan erős ezekben a ver‐

sekben, mert a magukra maradt tárgyak, akárcsak az aposztrofé alakzata, az‐

zal, hogy fiktív létbe hívják a már nem élőt, meg is teremtik, át is formálják a 

még élő beszélőt. 

Az anya halálával megüresedett lakás mint emlékhely Kántor Péter Levél 

anyámnak című költeményének10 is központi motívuma. Kántor episztolája a 

fenti Takács‐vers párdarabjaként is olvasható, nemcsak a téma, de az aposzt‐

rofikus megszólalásmód  és  a  szakozatlan  szabadvers  forma  hasonlósága 

okán is.  

Kántor versbeszélője levélben szólítja meg a halott anyát. Vallomásszerű 

monológjában többször is igyekszik tisztázni, hogy a lakás kiürítését nem ő 

kezdte el („nem nyúltam semmihez”), sőt később is ellenállt („nem nyúltam 

a személyes dolgaidhoz”), bár a ruhák elhordásában segédkezett („a ruhái‐

dat elvitte Á. meg a lánya, / fekete plasztik zsákokba tettek mindent – nem 

 
  7  Szalagyi Csilla: Takács Zsuzsa költészete, L’Harmattan, Budapest, 2022, 127. 
  8  Szénási Zoltán: A könnyek tárgya, in Alföld 2013/7, 44. 
  9  Szűcs  Terézia: Van  későbbi  idő?  Bevezetés  Takács Zsuzsa  költészetének  olvasásába,  in Műhely 

2002/5, 62. 
  10  Kántor Péter: Köztünk maradjon. Versek 2009–2012, Magvető, Budapest, 2012, 92–95. 
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volt sok, mégis  / kifáradtam, ahogy adogattam nekik”). A közös bűn és a 

plasztik zsák motívumai már Takács Zsuzsa versében  is szerepeltek  („egy 

nylonzsákba belesepertünk / mindent és a feneketlen homályban eltűnt / a 

nyolcvan év”), ahogy a személyes és használati tárgyak megnevezéseiből álló 

hosszú,  leltárszerű  felsorolások  is közösek a két költeményben. A  tárgyak  

– melyeknek a verset tartalmazó Kántor‐kötet egészében kiemelt szerep jut11 – 

a Levél anyámnak‐ban tanúságtevő dolgokként jelennek meg. Az anya életé‐

ben mindegyiknek külön funkciója volt, ám halála után egyetlen közös funk‐

ciójuk maradt: az emlékezés, illetve az emlékeztetés. 

Az aposztrofikus beszédmód is végigvonul mindkét versen, sőt a Kántor‐

szövegben a jelen diskurzusához viszonyítva más idősíkokban (a múltban és 

a jövőben) is megszólalnak aposztrofikus szólamok. Ez utóbbira példa annak 

az elképzelt  jövőbeni pillanatnak a kimerevítése, amely az „örökéletűség” 

gyermeki hitét és az utolsó erkélyre lépés pillanatát köti össze, alátámasztva 

ezzel Culler koncepcióját,12 mely szerint az aposztrofé alakzata a lírai beszéd‐

helyzet, s ily módon az időtlen, narratíva nélküli jelen keletkeztetője. A vers 

zárlata az ősz toposzába ágyazott saját elmúlásról szól, de ezzel együtt onto‐

lógiai távlatot is nyit. 

A személyes és használati tárgyakban továbbélő anyát megszólító versek 

után most térjünk át azokra az aposztrofikus árvaság‐versekre, amelyekben 

a megszólított, s ily módon „re‐animált” anyát a beszélő – alighogy létre hívta 

– azonnal el is tárgyiasítja. Az eltárgyiasítás retorikai eszköze a metaforikus 

átnevezés. Simon Márton és Závada Péter választott árvaság‐verseiben, me‐

lyek  a Dalok  a magasföldszintről13 és  a Mész14 című kötetekben  szerepelnek, 

ugyancsak visszatérő motívum a halott anya megszólítása.  

Simon Márton több anya‐versében  is él ezzel a retorikai alakzattal (pél‐

dául A merülés elmélete, az Esti vázlat, reggel átolvasni, az És ez egy vagy a Ka‐

rodba víz címűekben), közülük ezúttal csak A merülés elmélete című, több re‐

cenzens15 által  is kiemelt  jelentőségűnek  tartott költeménnyel  foglalkozom 

részletesen.  

 

A merülés elmélete16 
 
Anya, a hold felszínének sötét foltjait 

tengereknek nevezték el. Persze 

 
  11  Deczki Sarolta: „Csak ami kell” Kántor Péter: Köztünk maradjon, in Alföld 2013/7, 47. 
  12  Vö. Jonathan Culler: Aposztrophé, ford. Széles Csongor, in Helikon 2000/3, 370–389. 
  13  Simon Márton: Dalok a magasföldszintről, L’Harmattan, Budapest, 2010. 
  14  Závada Péter: Mész, Jelenkor, Pécs, 2015. 
  15  Csobánka Zsuzsa: Kettős teher, kettős szorítás. Simon Márton: Dalok a magasföldszintről, in Új 

Forrás 2011/2, 63–66., Bedecs László: Ketten az úton. Simon Márton és Nemes Z. Márió költésze‐
téről, in Bárka 2012/3, 67–71. 

  16  Simon Márton: Dalok a magasföldszintről, Libri, Budapest, 2014, 20. 
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ezek csak elméletben tengerek, 

semmi közük a vízhez. Bár lehet, 

hogy nézőpont kérdése az egész, 

és akkor az a sötét folt, ami 

a melled lett, akkor az is tenger. 

Tüdődben, gyomrodban meg víz – 

mégis jól emlékszem. És mert a 

mélyben nem hallják – hát tényleg 

kimondhattam volna mindent? 

Jó leszek, csak ne – na, ilyeneket 

még ott is felesleges. 

Arcomra kenem itt hagyott 

festékeid, így próbálván jobban 

szeretni magam. És, azt hiszem, 

előbb‐utóbb, megiszom azt a két 

üveg azóta meglévő parfümöd 

– mi mást kezdhetnék velük? 

Mondtál valamit, mint kiderült: 

legvégül. És én nem figyeltem. 

Azóta nincs kapcsolat, mert ez nem az. 

Csak léptek egy elméleti tenger 

partján. A part lezáratlan részein. 
 
A vers énje rögtön a felütésben megjelöli beszédének címzettjét: „Anya, a 

hold felszínének sötét foltjait / tengereknek nevezték el.” Szólama, a megszó‐

lítás  személyességétől  eltekintve,  kezdetben meglehetősen  tárgyilagosnak 

hat. A „Hold‐tengerek” elnevezés csillagászati katakrézise („a hold felszíné‐

nek sötét foltjait / tengereknek nevezték el”) nehezen értelmezhető, de leg‐

alább  is meglepő  információnak tűnik a gyermekként elárvult beszélő és a 

halott anya áldialógusában. Az első két mondat után maga a versszöveg is 

nézőpontváltásról beszél („Bár lehet, / hogy nézőpont kérdése az egész”), s 

valóban: a természettudományos téma kulcsmotívumai – akárcsak a negye‐

dik sor áthajlása – finoman átbillennek egy metaforikus tartományba. Sőt, in‐

nen nézve az első versmondat sem a csillagászatról, sokkal inkább a poézisről 

szól, amely eminens értelemben mindig el‐ vagy átnevez, vagyis új, élő me‐

taforát alkot a halott, elhasznált, köznapinak hatók helyett. A holdfelszín sö‐

tét foltjainak katakrétikus elnevezése egy metaforikus átnevezés párhuzamát 

vonja maga után, felmutatva a metaforizáció önkényes és totalizáló műkö‐

désmódját: „akkor az a sötét folt, ami / a melled lett, akkor az is tenger”.  

Az anyai test tengerrel való metaforikus azonosításának több asszociációs 

bázisa is van Simon Márton árvaság‐verseiben. A képzet egyfelől a még élő, 

de nagybeteg anya testének kóros vizenyőjéből, másfelől abból táplálkozik, 
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hogy a tenger monoton zúgása is az anyára emlékezteti a beszélőt. A Karodba 

víz című versben17 mindkét képzetkör megjelenik:  
 
Karodba víz gyűlt, így mondták,  

magyarázták, megbolondult szerveid  

mit csinálnak. Én csak azt láttam,  

hogy megdagadt, elképzelhetetlenül.  

Ott benne az víz, de mégis hol –  

ez az értetlenségem megmaradt.  

[…] 

Azután föltámasztották a kezeid, feküdtél,  

mintha csak nyújtózkodnál. A vizet  

– gondolom – magaddal vitted.  

A tenger, a monoton zúgás, amire gon‐ 

dolni szoktam, ha nem tudok elaludni –  

bár ettől még sosem sikerült –, jut eszembe.  

És bennem rejtőző visszhangjaid.  
 
A merülés elméletének másik kulcsmotívuma a kommunikáció hiánya vagy 

metaforikusan a vízfelszín  fölött és alatt tartózkodók kommunikációképte‐

lensége, amely nemcsak az élő és a halott közti kapcsolat megszakítottságára, 

de az emlékidőből az aposztrofé által előhívott egykori anya‐gyerek kapcso‐

latra is vonatkoztatható. A múltbeli szituáció, amelyben az anya beszélt, de 

a  fiú nem  figyelt,  („Mondtál valamit, mint kiderült:  /  legvégül. És én nem 

figyeltem”)  inverze a mostaninak, amelyben a  lírai én beszél, de szavait a 

„mélyben nem hallják”.  

Az elméleti tenger lezáratlan partrészein tett lépések a kommunikáció új‐

rakonstruálását célzó poétikai kísérletekként is olvashatók, de bizonyos érte‐

lemben, az aposztrofé fikciós  jellege miatt, az én egyfajta önmagára vissza‐

hajló szeretetgyakorlásaként  is. Az öndédelgetés motívuma Simon Márton 

más árvaság‐versében is megjelenik. „Ez maradt. / Darabig dajkálom magam” 

– írja az És ez egyben. Ehhez hasonló gesztus az anya szimbolikus inkorporá‐

lása is, például a hátrahagyott festékek arcra kenése vagy a parfümök meg‐

ivásának lebegtetése, melyek az Egy lakás felszámolása című, korábban említett 

Takács Zsuzsa‐vers felütését is megidézik. 

A víz alattiság vagy az arckrém motívumai Závada Péter árvaság‐versei‐

ben  is megjelennek. A  szinkronúszó magányossága  című  költemény például 

egymásra vetíti a vízfelszín alatt némán, magában számoló, magányos szink‐

ronúszó és a halott anya helyzetét: „Hosszú távra rendezkedtél be, / idővel 

belaktad ennek a magánynak / minden apró zugát, anya.”18 

 
  17  Uo., 42. 
  18  Závada: Mész, 67. 
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Az Aszfalt című vers a hasonlat helyett a metaforikus megfeleltetés trópu‐

sával egészíti ki az aposztrofé alakzatát, különféle szerves anyagokkal vagy 

bomlástermékekkel azonosítva a megszólítottat: 

 

Aszfalt19 
 
Te is a kőolajból vétetsz, de én nem tudom,  

milyen lehet egy elhalt szervezet bomlás‐ 

termékének lenni. Kisebb mennyiségben  

az anyakőzetben is megtalálható vagy,  

mikor onnan bányásznak, a színed sötét.  

Bár az esetek többségében lepárlással  

nyernek vissza. Mikor Apával vissza akarunk  

nyerni, mi is mindig a lepárlással kezdjük.  

Halálodban is sokféleképpen hasznosulsz:  

kenőzsírként például, vagy arckrémek  

formájában – emlékszem, hogy szeretted  

a krémeket, tele volt velük a fürdőszoba‐ 

szekrény. A hideg eljárás során vízzel  

kevernek, kőzúzalékot adnak hozzád és finom  

szemcséjű mészkőlisztet, hogy kitöltse  

az apró kavicsok közötti üres tereket.  

Miközben a kocsifelhajtót aszfaltoztuk,  

arra gondoltam, hogy az emlékeim közt is  

vannak még kitöltetlen terek az elegyengetett,  

sima feketeség alatt. Apa szerint mikor  

fagypont alá süllyed a hőmérséklet,  

a zsaluzatban reggelre folyékonyra fagy  

a beton. A betonkalapács csengő hangja  

megtévesztő lehet: a szilárdság ilyenkor csak  

látszólagos. És most már azt is tudom,  

hogy a tartós gyász éppolyan káros,  

mint a makacs fagyok. Roncsoló hatású  

jéglencsék keletkeznek tőle a gondolataimban,  

mire reggelre bennem is folyékonyra fagysz. 
 
Az anyatest kőolajból vagy mészkőből való keletkezésének és átalakulá‐

sának versbeli folyamatai a „porból lettél és porrá leszel” (Ter 3,19) ószövet‐

ségi mondat allúziójaként is olvashatók. Ezt erősíti az Aszfalt felütésének bib‐

likus szóhasználata is: „Te is a kőolajból vétetsz”, amelynek bibliai előzmé‐

 
  19  Uo., 69–70. 
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nye ugyancsak a Teremtés könyvében, a kiűzetés után hangzik el: „azért az‐

tán kiküldte őt az Úr Isten az Éden kertjéből, hogy művelje a földet, amelyből 

vétetett” (Ter 3, 23). 

Az említett Závada‐versek, hasonlóan A merülés elméletének csillagászat‐

ból kölcsönzött tényszerűségeihez, részben a tudományos ismeretterjesztés 

diskurzusából  építkeznek. A  természettudományos  szóhasználat  és  tény‐

anyag az Aszfalt című versben fokozatosan átmetaforizálódik, de a valóságra 

vonatkoztathatóság nem tűnik el: a kettős kódolás – részben az aposztrofé 

alakzatának köszönhetően – allegóriaszerűen az egész versen végigvonul.  

A kőolaj, az elhalt szervezet bomlásterméke, az anyakőzet, a jéglencse, a 

bányászat, a lepárlás, a kenőzsír, a kőzúzalék, a mészkőliszt, a zsaluzat, a be‐

ton és a betonkalapács – vagyis a természeti elemek és ásványi kincsek, a ki‐

termelésükhöz szükséges eljárások és a belőlük előállított, szakszerűen meg‐

nevezett termékek, eszközök és építmények az anyagszerűség és a tárgyias‐

ság személytelenségét képviselik. A személyesség felé mozdítja el a beszédet 

a családhoz és az otthonhoz kapcsolható dolgok, például az arckrémek, a für‐

dőszobaszekrény vagy kocsifelhajtó megemlítése,  illetve  az  apa megneve‐

zése  is. Ugyanígy perszonalizáló hatással bír az aposztrofikus és az énbe‐

szédszerű  (esetenként  többes  szám  első  személyű) megszólalásmód,  és az 

olyan, a veszteségpoétikákra jellemző fogalmak, mint a halál, az emlékezés 

vagy a gyász. 

A Mész című vers, amely az Aszfalt párversének is tekinthető, hasonló re‐

torikai és poétikai megoldásokkal él:  

 

Mész20 
 
Aligha kétséges, hogy a mészkő minden formája, 

tehát a te csontjaid egy része is, valamikor oldott 

állapotban volt a tengerben, anya. Legalábbis 

ezt olvastam valami képes ismeretterjesztő újságban, 

amikor beültem melléd, egy kikapcsolt fodrászbura 

alá – a tiéd megnyugtatóan zúgott. Aztán fizikai 

folyamatok következtében csapódtál ki, élő szervezetek 

közbenjárásával választódtál ki. A szén‐dioxidban 

gazdag esővizek bontani kezdték a föld megmerevedési 

kérgét – írták, én pedig ebből arra következtettem, 

hogy roppant mennyiségű, erősen koncentrált szénsavas 

oldatként jutottál a tengerbe – a bura zúgása mintha 

a tengeré. Helyenként a koncentráció oly fokot ért el, 

hogy a mészkő mint iszap rakódott le. Jelenleg is 

találni még igen nagy mélységben is mésziszapot. 
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Úgy látszik, azóta is egyre képződsz. A mészkő kitűnő 

építőanyag. A tömött mészkőből égetik a meszet. 

Miután meghaltál, apa beidőzített egy tisztasági festést. 

A mészégetés alapanyaga a mészkő, kalciumkarbonát. 

Apró kalcitkristályokból állsz, anya. Ezer Celsius‐fok körüli 

hevítés hatására szén‐dioxidra és kalcium‐oxidra esel szét. 

A szén‐dioxid a lelked. Apával úgy döntöttünk, hogy 

szép gyöngén megfogjuk az elégett csontjaidat, 

az elégett véredet, és a mészhabarcs közé keverünk, 

noha már abban is te voltál. Aztán amit estig raktunk, 

leomlott reggelre. 
 
A halott anya megszólítása, amely culleri értelemben nem más, mint egy 

beszédhelyzet kialakítása, és ezáltal az én és a te szubjektumszerű megterem‐

tése, itt is összeér a létre hívott másik metaforikus eltárgyiasításával. A versfel‐

ütésben még csak párhuzamként, illetve – a közös földtörténeti eredetre utalva 

– egyfajta tudományos evidenciaként szerepel egymás mellett a két anyag: a 

mészkő és az emberi csont („a mészkő minden formája, / tehát a te csontjaid 

egy része is valamikor oldott / állapotban volt a tengerben, anya”), de ez a pár‐

huzam a vers további részében egy „sajátos allegóriává” tágul.21 Az allegória 

sajátossága, hogy a hatodik sortól kikülöníthetetlenül eggyé szervesül benne 

az anyag és az anya, a mészkő és a megszólított. Az anya megszólítás csak a 

huszadik sorban hangzik el  ismét: „Apró kalcitkristályokból állsz, anya.” A 

metaforikus aposztrofé mint a személyjelölés egy speciális módusza  itt egy‐

szerre tesz személyessé és tárgyiasít el. E két tendencia permanens nyelvi oz‐

mózisa hozzájárul a világban szétszóródott, a tárgyak és más élettelen létezők 

szerkezetében jelen lévő anya képzetének a megteremtődéséhez. Ez a szétszó‐

ródás a Culler‐féle aposztrofé‐funkciók közül az  internalizációra emlékeztet 

leginkább, csak míg arra a többszörös aposztrofé szolgál példaként, itt egyetlen 

megszólított van több metaforikus átnevezéssel. 

A lebomló ásványi anyagból alapanyaggá vagy építőanyaggá válás meta‐

morfózisa  részben  alátámasztja,  részben  át  is  értelmezi  a  „porból  lettél  és 

porrá leszel” evidenciáját. A versvégi rituális mészégetés és a Kőműves Ke‐

lemenről  szóló népballada parafrázisa  egyszerre hangsúlyozza  az  anya(g) 

mindenhol ottlétét és állandó hiányát. Úgy tetszik, e paradox  jelen(nem)lét 

az aposztrofikus árvaság‐versek visszatérő gondolata. 

A halott anyát megszólító versek fenti két csoportja, vagyis a friss veszte‐

ségélmény hatására  írt gyászversek és a gyerekkori veszteség okán hosszú 

ideje fennálló hiányállapotból megszólaló árvaság‐versek beszélőinek disz‐

pozíciója és téridő kondíciói alapvetően különböznek. A még csak pár hete 

vagy néhány hónapja halott anya megszólításában – Takács Zsuzsa és Kántor 

 
  21  P. Simon Attila: Nedvek, érintések, üresség. Závada Péter: Mész, in Tiszatáj 2017/5, 116. 
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Péter vizsgált verseiben – még érződik egyfajta közelség vagy közvetlenség, 

az aposztrofikus megszólítások, felszólítások és kérdések, bár válasz nem ér‐

kezhet rájuk, hasonlatosak egy hétköznapi beszélgetés elemeihez. Ez a közel‐

ségélmény egyrészt a halál és a megszólalás között eltelt  idő viszonylagos 

rövidségéből, másrészt a halott ember zárt  terekben  (szobákban,  lakásban, 

házban) és személyes használati tárgyakban koncentrálódott, hosszú életide‐

jének, e mementókban tárgyiasult személyiségének a „kézzelfoghatóságából” 

következik.  

Simon Márton és Závada Péter árvaság‐versei, melyekből az anya korai 

elvesztése, a nélküle töltött évek hiányállapotának huzamossága körvonala‐

zódik, nemcsak időiségében távolítja el egymástól a halott anyát és az őt meg‐

szólító beszélőt, de az olvasói figyelmet térben is távolabbra: a természetbe 

vagy az épített környezetbe, vagyis egyfajta nyitottságba irányítja, szétszórva 

(alap‐ vagy építőanyaggá téve) benne az anyai szubsztanciát.  

A gyászversekben szerepeltetett használati dolgok statikus tárgyiasságá‐

nak és az árvaság‐versek leírásaiban megjelenő természet folyamatosan kép‐

ződő,  át‐  és  egymásba  alakuló  anyagszerűségeinek  létmódja  eltérő.  Ami 

tárgyszerű, az megőrizhető, de ki is dobható vagy el is adható; ami anyag‐

szerű, az külön életet él, afelett nem rendelkezik a beszélő. A különféle em‐

léktárgyak inkább körbeveszik az ént, míg a mindenhol vagy mindenben jelen 

lévő anyag (például a tenger, a kőolaj vagy a mészkő) körülveszi, körülöleli, 

sőt magában  foglalja,  felépíti,  keletkezteti,  vagyis  anya(g)ként  újraszüli  a 

szubjektumot. Míg az anyai jelen(nem)lét az itt vizsgált gyászversekben in‐

kább (hulla)merev vagy tárgyszerű, és zárt terekben kerül vele érintkezésbe 

a beszélő, addig az árvaság‐versekben oldott  (atomizálódott) vagy anyag‐

szerű, és a természetben, annak körforgásában tapasztalható meg inkább.  

Ezek a kronotopikus sajátosságok a versbeli kommunikációs helyzetet  is 

befolyásolják. A halott anyához való beszéd az első verscsoportban akadályta‐

lanabbnak tűnik, mert egyfajta közelségélménnyel párosul, míg a másodikban 

nehezített, mert különféle távolságokon, a beszélő és a megszólított közötti, ki‐

töltött vagy „kitöltetlen tereken” kellene keresztülhatolnia ahhoz, hogy a cím‐

zettjéhez elérjen. Bár érzékeljük ezeket a különbségeket, azt is tudjuk, hogy az 

aposztrofikus beszédszólamok többnyire tudatában vannak saját fiktív voltuk‐

nak, vagyis eleve számolnak a válasz hiányával, a kapcsolat újrafelvételének 

lehetetlenségével. Ahogy A merülés elmélete című Simon‐vers beszélője fogal‐

maz melankolikusan: „Azóta nincs kapcsolat, mert ez nem az.” A halott anya 

sem  a  gyászversekben,  sem  az  árvaság‐versekben  nem  felel,  tárgyias  vagy 

anyagszerű jelen(nem)létével mégis állandóan körbevesz vagy körülölel. 
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