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A hely, amit Annie Ernaux
elfoglal

Az Ernaux-pozitara

Ez a tanulmany arra tesz kisérletet, hogy Annie Ernaux huszonnégy kényvet
szamlalo életmiivét elhelyezze a kortars francia irodalom palettajan, hogy be-
jarja azt a helyet, ahol ez a gazdag és immaér kanonizalt, La place (Arulds) cimt
konyvéért 1984-ben Renaudot-dijjal elismert, Les années (Fvek) cimd, legjelen-
tésebbnek bizonyult regényéért 2008-t6l kezdve tobbszor kitlintetett életmi
berendezkedik, és amit minden joggal elfoglal. Szamol azzal a megértési im-
perativusszal, amit minden szentesitd és legitimalo gesztus megkdvetel, kii-
16ndsen az olyan neves nemzetkozi elismerés, mint az irodalmi Nobel-dij,
amit 2022-ben Annie Ernaux-nak adomanyozott a Svéd Kiralyi Akadémia.
A 82 éves Ernaux az egyik legiddsebb dijazott. A francia irodalmi Nobel-
dijasok sordban 6 a tizenhatodik, az irodalmi Nobel torténetének tizenhét néi
dijazottja koziil az els6 francia. Honfitarsai koziil legutobb Jean-Marie Gus-
tave Le Clézio (2008) és Patrick Modiano (2014) részesiilt az elismerésben.
Nem célom, hogy Ernaux kapcsan az irodalmi dijak és kifejezetten a Nobel
értékszerkezetét megvizsgaljam, hogy mérlegeljem, mennyire inflalédott ez
a dij az évek soran, példaul Bob Dylan varatlan dijazasaval 2016-ban. Ezzel
ugyanis akarva-akaratlanul csatlakoznék ahhoz a nyilvanvalé politikai érzel-
mektd] ftott konceptudlis (hit)vitahoz, amely az irénd kitiintetése nyoman
kialakult a francia sajtoban. Mert Ernaux dijazasa alaposan megosztotta
a francia kozvéleményt. ,Ha nem Rushdie, akkor miért nem Houellebecq?”?
A 2016-0s Nobel-fiaskot egyébként Ernaux sem hagyta sz6 nélkiil: , Azt hi-
szem —irta 2016. oktober 15-i Le Monde hasabjain —, a Nobel-zstiri Bob Dylan-
nel fiatalnak akart latszani. S ahogy elnézem, ez sikeriilt is neki. De nem csak
az intézményi szokasok athagasardl van szo; szerintem fordulépont ez a di-
jazas, annak kifejez6dése, hogy ami tisztan csak irodalmi, szertefoszlik.”
Eleslaté megallapitas. Nagy kér, hogy e nyilatkozatot az Ernaux dfjazasat
kovetd virulens és fanyalgo kritikak, melyek mélenchonista, propalesztin,
neofeminista woke Ernaux-rél beszélnek, a koldoknézés, a trivialitas és az

* A mostani megjelenés el6zménye a szerz6t6l a Magyar Tudomany folyoirat 2023/03. szdma-
ban megjelent cikk.

1 Az akadémikus Alain Finkielkraut beszélget Ernaux Nobel-dijarol a France Culture ,Rép-
liques” cimt 2022. november 26-i adasaban az ir6 és kritikus Pierre Assouline és a Le Monde
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ture/podcasts/repliques/l-oeuvre-d-annie-ernaux-7794237



obszcenitas Nobel-dijasarél? pusztan a Nobel-dij és vele a mostani kitiintetett
kétes értéke igazolasaként olvassak. S noha lehetnek fenntartasaink Annie
Ernaux politikai , érettsége” tekintetében, maga a ,jelenség” — az, amit Pierre
Bourdieu és Jérome Meizoz® nyoman szerzdéi pozituranak nevez az irodalom-
tudomany — irodalmi fontossaga megkérdojelezhetetlen. Jelenléte a nyilva-
nossag terében, mindaz, amit mond, ahogyan ir, ahogyan cselekszik, kohe-
rens egységbe, pozitiraba rendezédik. Még akkor is, ha az abortuszt legali-
zalo 1975-6s Veil-torvény el6tt irt abortusz-regényétdl kezdve (Les armoires
vides [Ures szekrények], 1974) az uralkodé irodalommal szemben pozicio-
nalja magat, s ha a politikai jobboldal és irodalmi szdsz6l6i e pozitara kap-
csan Sartre politikai vaksagat €s rossz izlését hozzak szoéba.*

Amit pedig a Dylan-fricska éles szemmel az irodalom kortars allapotarol
rogzit, nem mas, mint az az irodalom létmodjat érint6 paradigmatikus valto-
zas, amelynek Ernaux, kdnyvei és nyilvanos jelenléte révén, cselekvd részese,
s amely a '80-as évektdl kezd6d6en mara alapvetden atrendezte az irodalom
relacios terét. E valtozas mély arkot htizott a hagyomanyos irodalom-foga-
lom és annak értékei mentén az irodalom autondmiajat védé poétikai szem-
lélet, illetve az irodalom esszencializmusatol, onmagaért valdsagatol elfor-
dulo, a valdsaggal cselekvd viszonyt fenntarto, tranzitiv, ,etikai-esztétikai”
megkozelités kozott.? Ernaux ebben az atmenetben, ebben a paradigmaval-
tasban kitiintetett szerepet tolt be.s

Alakulastorténet

Ernaux-t palyaja alakulastorténetén keresztiil érdemes vizsgalnunk, mert igy
valnak lathatokka azok a torés- és szakadasvonalak, amelyek e fent vazolt pa-
radigmavaltast el6re jelzik. S mert az életut felé visszatekintve megérthetd, mi-
ért is az a harcos kiallas, amellyel a majd’ negyven évvel ezel6tti Apostrophes
1984. aprilis 6-i adasanak nézdi szembesiiltek frusztrald élességgel. A nagy
népszertségnek drvendd izlésformald irodalmi show-t az ikonikus Bernard
Pivot vezette 1975-t61 tizenot éven at, adasa a frissen megjelent irodalmi mtivek
legitimizal6 intézményévé emelkedett. A La Place (1983) megjelenése apropo-
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jan meghivott Ernaux, aki akkora mar az irds révén atkeriilt ,a vilagnak arra a
felére, melynek szemében a masik csak diszlet”,” Pivot aktudlis mtisoranak
egyediili ndi résztvevdje. A masik térfélen harom, esztétikai értékeiket tekintve
konzervativ férfi. Kérdéseik és itéleteik kereszttiizében Ernaux egy olyan iro-
dalmi idedl védelmére kel, amely nem é€l, vagy ha tgy tetszik, nem €l vissza a
regény mufajara jellemz6 szép nyelvvel. Ernaux-ra e régi musort latva akar a
nyelvi fordulat, a francia ,,j regényre” jellemz6 gyanakvas és vele a nyelvbe
vetett hit megrendiilésének megtestesitGjeként is nézhetnénk. Am az 6 laza-
dasa korantsem absztrakt, nagyon is tarsadalmi toltet(i, nagyon is elkotelezett.
A férfiak oldalarol elszenvedett, latszolag esztétikai (de mai szemmel gender-
nek hato) kioktatas mogott az a valodi megértéstdl abszolut tavolra vezetd, ki-
mondatlan és vélhetéen kimondhatatlan kérdés fesziil, ami hozzavetSlegesen
igy hangozhatna: ,ha mar itt van [marmint az Apostrophes adasaban], miért
nem elég, hogy befogadjuk [marmint az Irodalomba]?”

Az irodalom szerepének radikalis masként-értelmezése, mely frusztralta
Pivot misordnak a tradicionalis irodalmi kanon jegyében nevelkedett férfi-
kritikusait, ott vibral az onmagat ,belsé bevandorléként”, , osztalyatlépd-
ként”, , aruloként” definialé Ernaux valamennyi irasaban, melyek hatarokat
feszegetnek, és rendre kibillentik az irodalmi és tarsadalmi megszdlalas ki-
zarolagosnak vélt formait és koédjait (mtfaj, stilus, nyelv), szokasrendszerét,
értékeit és elGjogait. Az élettt alakulastorténetére figyelve egyféle, a Nobel-
bizottsag altal mindig preferalt humanista ethosz bontakozik ki. Az indoklas
szerint Ernaux-nak a , batorsagért és sebészi pontossagért” itélik oda a dijat,
amellyel ,,a személyes emlékezet gyokereit, elidegenedéseit és kollektiv ko-
tottségeit” tarja fel olyan érzékeny témakon keresztiil, mint a ,tarsadalmi
osztaly, a szégyen, a féltékenység, az Onismerethiany”.

Szégyen és filiacio

Annie Ernaux iskolazatlan, szegény vidéki kozegbdl szarmazik, nagysziilei és
sziilei révén leszarmazottja azoknak a nincstelen béreseknek és cselédeknek,
akik szamara a masodik vilaghaboru elétti Franciaorszagban nem lehetséges
miveltté valas és tarsadalmi felemelkedés, de iskola sem jar tizenkét éves kor
utan. E korszak tarsadalmi valésagaba enged betekintést az apa életét a halala
felél leird, az iréi palya fordulatét hozo ,apa-kényv”, az Arulds, mely egyben
pontos és érzelemmentes korkép arrdl a tarsadalmi determinaciorol, amely az
egész életmiivet mozgatja. A sajat sziileik nyomorasaganal valamivel tobbre
vagyo, a haborti utan gyari munkasként elhelyezked6 sziil6k a normandiai kis-
varosba, Yvetot-ba koltoznek, hitelre kiilvarosi vegyesbolt-italmérést nyitnak,
lanyukat katolikus maganiskoldba iratjadk. A gyermekkor és az iskolai tanul-

7 Annie Ernaux: Arulds [La place, Paris: Gallimard, 1983], Egy asszony [Une femme, Paris: Galli-
mard, 1988], ford. Szavai Janos. Széphalom Konyvmiihely, Budapest, 1997, 74.



manyok egyik legkorabbi és legfdjdalmasabb tapasztalata az osztalyelhagyas
szégyene, vagy, ahogy az apa-konyv Genet-mottdja mondja: az arulas és annak
kompenzacidja — ,,az iras az arul6 utols6 mentsvara”.? Innen a magyar kiadas
cime az eredeti La Place [A hely] ellenében elég szerencsétlen valtoztatas, mert
az apai szimbolikus szamara a helynél, amely az 6vé, nincs fontosabb: , Rettegés,
hogy nincs a helyén, hogy megszégyenithetik”.®

A szégyenérzet a vidéki prolisag Osszes karakterisztikumat magan viseli:
hibas tajnyelv, rossz izlés, kisszerti életstilus, nyelvi kdzhelyekben kifejezett
vilagértés, kulturalatlansag, udvariatlansag. ,Nem tudtunk egymassal mas-
képp beszélni, csak szemrehanyoan. [...] A sziil6k és gyerekek kozti udvari-
assag sokaig érthetetlen maradt szamomra”.!° Szégyen a tarsadalmi osztaly-
valtas miatt, majd szégyenérzet és blintudat amiatt, hogy szégyelli sziileit,
noha ragyogd képességei és a kimagaslo iskolai eredmények sokaig kompen-
zaljak a tarsadalmi kiilonbséget, amely ott tatong a kozéposztalybeli lanyok
és kozte, majd egyre inkabb apa és lanya kozott: ,nem volt mit mondanunk
egymasnak”."' A tarsadalmi eltolddas, a hosszt1 szazadok soran interiorizalt
és végzetszerlien megélt szimbolikus erészak egyre tobbszor kontrollalhatat-
lan dithrohamot valt ki az apabdl. Az sem véletlen, hogy ez a fojtogato tehe-
tetlenség és , elidegenedés”’? szégyenletes dramahoz vezet, amelyrdl a szem-
tant csak negyvenot év elteltével képes szamot vetni La Honte [Szégyen, 1997]
cimi onéletrajzi irasaban. ,Egy juniusi vasarnap kora délutdn apam meg
akarta olni anyamat” (La Honte, 13). Apja halala ébreszti ra arra, amit a mar
idézett Genet-motto vilagosan kifejez: az iras az egyediili mddja annak, hogy
a ,megalazott emlékezet”!® mint ,,apai kultira” felmutathato legyen. Az apa-
konyv a filiacié konyve, amely nemcsak feldolgozza a szégyenben 6sszeku-
szalt szalakat, de tjrakdti, jovateszi és megjavitja a kotddést, a leszarmazast,
azaz hangot és nyelvet ad annak, akinek (vagy aminek) nincs: ,Beszélni, irni
akartam apamrdl, életérdl, a tavolsagrol, mely serdiilékoromban kozénk to-
lakodott. Osztalykiilonbség, de olyanfajta, amelynek nincs neve...”14

Szociologiai latasmaod
Nevet adni e blintudatformald, nyomasztd érzésnek és annak, ami csak kel-
lemetlen benyomas, s ami kétségkiviil kit(ind taptalaj lehet minden koldok-

nézé (Onéletrajzi) pszichologizalas szamara, majd csak a hetvenes évektdl
kezdédden lehetséges szamara, az etnoldgia, a kritikai szociologia és Bour-

8 Annie Ernaux: Arulds, 7.
9 Uo., 45.
10 Uo., 55.
11 Uo., 64.
12 Uo., 41.
13 Uo., 56.
14 Uo., 17.



dieu tanulményozasa utén. Beszédes e tekintetben az Arulds eredeti munka-
cime — Adalékok egy csalddi etnolégidhoz —, amellyel érzékelhet6en kivonja ma-
gat aregény derealizalé hatasa aldl. Mintha a kritikai szociolégia ,,engedélyt”
adna vagy felhatalmazast arra, hogy szakitson az elsé harom konyvére jel-
lemz6 regényformaval és fikcioval, ahogy errdl részletesen be is szamol az
Arulds egyik bekezdésében: ,, Aztan belekezdtem egy regénybe, melynek &
volt a f6hése. Undorérzés a kozepe tajan.” Majd igy folytatja: ,Egy ideje mar
tudom, a regény lehetetlen. Ha szamot akar adni az ember egy olyan életrdl,
amit a sziikség hataroz meg, nincs joga bel6le miivészetet csindlni, valami
»izgalmasat« vagy »meghat6t«. Osszegy(ijtdm apam szavait, mozdulatait, iz-
lésvilagat, élete meghatarozé eseményeit, az Osszes targyilagos jelét annak a
létezésnek, amelynek én is részese voltam. Az emlékezet minden koltdisége,
minden diadalmaskodd irénia kizarva. Spontan fordulok ahhoz a lapos, szi-
kar irashoz, amit annak idején, a legfontosabb eseményekrdl beszamolva,
sziileimnek irt leveleimben hasznaltam.”'>

A szociologiai modszerek radikalizaljak Ernaux nyelvhez valo viszonyat,
ennek kovetkezménye az a , lapos”, , klinikai” pontossagy, tényszerd, , fehér”
irasmoéd, amely a szociologiai felmérésekre és kérdbivekre jellemz6 targyila-
gossaggal, adatszerliséggel és az érzelmi cinkossag hianyaval jellemezhetd
(példaul kurzivval és idézGjelek kozott a szovegbe emeli a kozeg jellemzd
nyelvi megnyilvanulasait). Erthet6, miért mondjak Ernaux-rél, hogy , Bour-
dieu regényben”. E fordulatnak, vagyis a tarsadalomtudomanyok fel6l beko-
vetkezett ,intellektudlis konverziénak” koszonhetd — a 2003-as interjukotete
tanusaga szerint!é — annak beldtdsa, hogy a szocioldgia tigymond , defatali-
zélja a 1étezést”. E szocioldgiai és etnoldgiai nézSpont irodalmi és poétikai
hozadékai a ,lapos iras” és a faktualis elbeszélés mellett, az Ernaux-szove-
gekre jellemz6 tarsadalomtudomanyi athallas, szocioldgiai intertextus, il-
letve annak a szerzd Aaltal ,transzperszonalis énnek” nevezett elbeszéldi
hangnak a kidolgozasa,'” amely utdlag finoman athangolja az egyes szam
elsé személyben irt korai regényeket is, hozzajarulva ezzel a kortars francia
irodalomban megjelend emlékezetkultira gazdagitasahoz.

On-tarsadalmi-életiras

Az egyéni életat masik meghatarozé szerepldje, az anya, ,,az egyetlen né, aki
valaha is szamitott az életemben”.’8 A biiszke és erés né szamara fontos a

15 Uo., 17. A forditast pontositottam.
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2012, 29.

18 Annie Ernaux: Arulds, [Egy asszony], 98.



lanya elémenetele mint a tarsadalmi felemelkedés egyetlen lehetséges utja.
Alakjat, szintén a halala felél nézve, az EQy asszony (1988) cim{i, a magyar
kiadds hatoldalan onéletrajzi kisregénynek nevezett , anyakonyv” rogziti,
amely a szerzdi szandékot tekintve ,[...] nem életrajz, természetesen nem is
regény, hanem talan valami atmenet az irodalom, a szociologia és a torténet-
iras kozott”19, de amely ,az irodalmon innen marad”, ,irodalmi jelleg(i”,®
hiszen igazsaga kizardlag szavakkal hozzaférhetd.

Ernaux anyjanak koszonheti a konyvek €s az olvasas iranti rajongasat, va-
lamint azt a néi dntudatot (magatdl értet6d6 feminizmust), amely képes a
tarsadalmi szerepek sztereotipidin ttillépni. Mivel a csaladi kereskedést egye-
diil az anya viszi, az apa lat el szamtalan hagyomanyosan néinek kikialtott
szerepet: 6z, kertet miivel — maga a kulttira sz¢6 is kizarolag ebben az érte-
lemben, mint foldmtivelés, kertmtivelés van jelen az apa szdkincsében,? il-
letve biciklijén 6 hozza és viszi kisiskolas lanyat a névérekhez. , Kerékparon
vitt hazatdl az iskolaig: révész két part kozott, esdben, napsiitésben”.? E ké-
pekhez gyakran visszatér interjuiban és naploiban. Ernaux tehat nem iil fel a
hagyomanyos tarsadalmi szerepek mitoszanak, s6t minden konyvével hoz-
zajarul e sztereotipidk lerombolasdhoz. Leginkabb oOnéletrajzi jelleglinek
mondott, &m a ndi sorsot transzgeneracids és kollektiv tavlatba helyezé La
femme gelée [Fagyos nd, 1981] cimii konyvében onmagat a csalad anyai-néi
agan az erds és dntudatos nék kozé irja. Miutan ,révbe ér” (azaz diplomat
szerez és férjhez megy), e konyvében fellaizad a hazassaggal keletkezett 4j,
immar kozéposztalybeli, de nem kevésbé sztereotip néi szerep ellen. Magan-
életében is, merthogy épp e konyv megirasa vetett véget Philippe Ernaux-val
kotott hazassaganak.

Ahogy az apa-konyv, ugy az anya-konyv is a leszarmazas, a filiacié
konyve: ,Ugy érzem, azért irok anyamrol, hogy ezittal én hozzam 6t a vi-
lagra”.? A francia irodalomtorténet-irds szerint a realista elbeszélést és a
klasszikus onéletirast megtagado ,1ij regény” nyolcvanas évekbeli megtju-
lasa az emlékirodalom és filidcids elbeszélés felviragzasanak koszonhetd.2
Igy keriil Ernaux e korszakban irt kényveivel Sarraute, Duras, Modiano, Le
Clézio, Bergounioux és Michon mellé. Dominique Viart a filiaciés elbeszélés-
ben a masikrdl szolo torténetet amolyan sziikséges , kitéronek” tekinti,
amelynek segitségével az elbeszélé én elhelyezi, beleirja magat a csaladi
Orokségbe, vagyis a filiacids elbeszélés végs6 soron az onéletiras sajatos for-

19 Uo, 162.
20 Uo., 99-100.
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% Annie Ernaux: Arulds, [Egy asszony], 115.

2 Dominique Viart — Bruno Vercier: La littérature francaise au présent. Bordas, Paris, 2008,
79-81.



maja. Ernaux esetében azonban tobbrél van sz6. Nala ugyanis az egyéni,
a személyes, éppen a targyszer(i nyelv és a transzperszonalis én miatt,
egyetemes, kollektiv jelleget 6lt. Az Onéletiras tehat sokkal inkabb on-tarsa-
dalmi-életiras, s igy célja nem az identitds megteremtése, hanem a sziintelen
atmenet identitas és alteritas kozott.

Emancipaci6 és intimitas

A gyermek- és ifjukor nemcsak a kultiirdhoz és a tudashoz val6 hozzaférés
tarsadalmi egyenl6tlenségével szembesitette Ernaux-t, de azzal a kollektiv
(csaladi és tarsadalmi) elhallgatassal is, amely a szexualitast és a néi test va-
gyainak kifejezhetéségét ovezte az Stvenes-hatvanas évek Franciaorszaga-
ban. A 2016-os Mémoire de fille (Linytorténet) e disszonanciardl ad pontos lat-
leletet Annie Duchesne portréjan keresztiil. Otthonrol és katolikus nevelteté-
sébdl életében eldszor kiszabaduld, két honapra nyari gyermekfeliigyeletet
vallalé Annie — Ernaux irdsaiban és képzeletében csak az ,,58-as lanynak” ne-
vezett fiatal n6é —, megtestesiti azt a tarsadalmi anomaliat, amelynek jegyében
csak bigott és szemellenzds valasz kinalkozik az ébredd nemiség megértésé-
hez. A konyv megfogalmazasa szerint 6 maga ,,olyan volt, mint valami ano-
malia, a jozan ész elleni merénylet, rendetlenség”, akit legjobb lenne elfelej-
teni, kitorolni az emlékezetbdl. , En is el akartam felejteni ezt a lanyt. Tényleg
elfelejteni, ami azt jelentette volna, hogy nincs tobbé irni kedvem réla. Hogy
mar nem gondolom, hogy irnom kell réla, a vagyarol, a tébolyarol, az osto-
basagarol és a gbgjérdl, az éhségérdl és elapadt vérérdl. Soha nem sikeriilt.
A naplémban folyton el6bukkannak »az 1958-as lanyra« célz6 mondatok.
Konyvterveim kozé htsz éve feljegyzem az »58-at«. Az 6rokosen hidanyzd
szoveg ez. Amit folyton elhalasztok. A megnevezhetetlen lyuk.”?

De nem lehet elfelejteni, s6t e koré ,,a megnevezhetetlen lyuk” koré irédik
minden intimitas. A vagy és szenvedély valédi (Ernaux szerint tarsadalmi)
természetét kutato, tényszertiségiikben zavaro6 témak, az osztalyatlépés szé-
gyenéhez képest 14j szégyenérzet, amely az 58-as ldzadd, de emancipalatlan
lany esetében még annak fajdalmas felismerését jelenti, , hogy a vagy targya-
ként biiszkeség toltotte el” .26 Egyébként a ndi test Ontudatra ébredésének él-
ménye Ernaux egész generacidja szdmara ahhoz a Simone de Beauvoirhoz
kotddik, akit az ir6i képzelet szimbolikusan az anyahoz lancol: ,Egy héttel
elébb halt meg, mint Simone de Beauvoir”.?” A ldnytirténet revelaciorol beszél
a Beauvoir-konyv kapcsan: ,, 1959 aprilisaban elolvastam Simone de Beauvoir
A mdsodik nem cimt konyvét [...]. Atmenetileg elhessegettem a revelacio szot,

%5 Annie Ernaux: Lanytdorténet [Mémoire de fille, Gallimard, Paris, 2016], ford. Lérinszky I1diko.
Magyvet6 Kiado, Budapest, 2020, 12-13.
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amely sok évvel késébb jutott eszembe, amikor Ujra magam el6tt lattam,
ahogy az ernemont-i lany sétal lefelé a gimnaziumba vezetd titon, és minde-
nestiil olvasmanyélménye hatasa ala keriilve nyitott szemmel figyeli a vila-
got...”. 28

Kés6bb a feminista lazadas sodraban sorra kertiilnek el6 a tarsadalmi ta-
bukat feszegetd, transzgressziv tantusagtételek: az abortusz (Les armoires vides
[Ures szekrények] 1974; L'événement [Esemény], 2000), a kend&zetlen szexu-
alitas (Passion simple [Egyszer szenvedély], 1992, amelybdl film késziilt
2020-ban), a betegségek (anyja Alzheimer-korja, sajat mellrakja) vagy az id6-
s0d6 nd testisége (Le jeune homme [Fiatalember], 2022). Paradox ez az intimi-
tas, nincs benne semmi talaradd, semmi duras-i. Mig Marguerite Duras a
nyelvet szétvetd érzékiséget a végletekig fesziti, ritmusa pulzal, elbajol, Er-
naux objektivalja, leltarba veszi, targyiasitja az intimet, legyen az a legszemé-
lyesebb szenvedély, a legtitkoltabb testi vagy, fajdalom vagy szégyen, hogy
ezzel kollektivizalja, azaz tarsadalmi dimenzidba helyezze, s kivonja az 6n-
életiras vagy onfikci6 igazsaganak fennhatdsaga aldl. Ezaltal valik az 58-as
lany, az illegalis abortuszon atesd lany, a csaladjat szégyell6 lany torténete
tobb ezer masik lany torténetévé, kollektiv emlékezetté. Es igy lesz az intim-
rél sz016 diskurzus politikai tett. Ernaux elkotelezett ird.? Elkotelezett ird az,
akinek sikeriil dtemelni, megmutatni, kimondani, azaz a nyilvanossag teré-
ben objektiv helyet adni valaminek, amit a tarsadalom elhallgat, szégyell, ig-
noral.

Dinamikus emlékezet

A kollektiv és személyes kozti ,politikai” atemelés — maga az atvitel mint az
osztalyatlépdnek egy egész életre sz6l6 misszidja — a személyes emlékezés és
identitaskeresés par excellence helyeként szamontartott irodalmat sem
hagyija érintetleniil. Ernaux-nak a személyes helyett a kornyezet eseményeit
regisztrald, , kiils6 naploi” (Journal du dehors [Kiils6é naplo], 1993) és ,,etnoszo-
vegei” — melyek irdsmddjukban alig vagy egyaltalan nem kiilénboznek a sze-
mélyes emlékezetbdl épitkezd On-tarsadalmi-élet-rajzoktol — szétfeszitik a
hagyomanyos, az egyéni és szubjektiv identitason alapul6é emlékezetiroda-
lom diszpozitivajat, mégpedig azaltal, hogy a tarsadalmi és kollektiv emlé-
kezetet a személyes szerves részévé teszik, s6t éppen ezt az elmozdulast re-
gisztraljak. Lattuk, ugyanez tortént a személyes emlékezet kollektivva irdsa-
kor is. Egy 2011-es naplojaban Ernaux az onéletirast , iiresnek”, , teljesen kiil-
sOdlegesnek”, s6t ,személytelennek” mondja, s hogy szamdra az onéletirds
csupan kiilsé naploként képzelhet6 el, olyan fényképekkel, amiket nem mu-

28 Annie Ernaux: Lanytorténet, 105.
2 Annie Ernaux: Nous pergevons le politique a travers le social. In Alexandre Gefen (ed.) La
littérature est une affaire politique. Editions de I'Observatoire, Paris, 2022, 100-110.



tatunk meg® — ahogy példaul az Arulds, az Egy asszony, a Lanytorténet vagy
az Evek cimti konyvekben. Ernaux tehat dinamizalja a személyes és kozosségi
emlékezetmoddokat, egyszerre szembesit az intim kollektiv jellegével, az in-
tim , extimitasaval”, és megforditva, az ,extim” intimitasaval, familiaritasa-
val, példaul amikor feltarja a parizsi gyorsvastt (RER) (La vie extérieure [Elet
kint], 2000) vagy az Auchan hipermarketek hétkoéznapi vilagat (Regarde les
lumiéres mon amour [Nézd a fényeket szerelmem], 2014). De nem Debord
szemiivegén keresztiil lattat, nem a , spektakulum tarsadalmaként” néz e
kiils6 kornyezetre, nem egy baloldali kapitalizmus-kritika nevében, hanem
résztvevéként, mint akinek nem kétséges, hogy 6 maga is a ,tOmeg” része,
hiszen — mint mondja - ,1étezni annyi, mint elveszni”, azaz ,beleveszni” a
tomegbe, ott Snmagara lelni. Ez az atemelés sajatos stilisztikai megoldasokat
eredményez, mint a mar emlitett tényszer(i irast. De a legfontosabb kovet-
kezménye az, hogy altala az emlék anyagszertivé valik.

»Megmenteni valamit az id6ébdl, amelyben mar soha nem lesziink”3!

Meglatasom szerint a hdbort utani francia tarsadalmat napjainkig feldolgozo
monumentalis Fvek sikerének hatterében ez a tobbirdanyt dinamika all: az
emlékezetformak tudatos és klinikai feltarasa, az emlékezet anyagszertiségé-
nek megteremtése a kataldgusszerti, topografiai jegyzékre emlékeztetd iras-
sal, fényképekre vald utalassal, az egyes szam elsé személy harmadik sze-
méllyé alakitasaval, amely az egyetlen lehetséges mdd arra, hogy az ,én” a
kollektiv emlékezet részévé valjon, hogy ne meriiljon feledésbe, hiszen ahogy
a konyv elsé mondata megfogalmazza: , Eltlinik majd az 0sszes kép.”32 Ale-
xandre Gefen az Evek kapcsan ,, mtuzeumszertiségrdl”, Ernaux szavait idézve
,megmentésrdl” 3 beszél mint az irodalom 1j paradigmajardl: Ernaux a
,8yujtd”, aki Benjamin, Perec és Danilo Kis nyomdokaiba 1épve enciklopédi-
kus irasaval valésagot teremt.3* Nem az ,én”, hanem a masik valdsagat, kol-
lektiv és torténelmi emlékezetét. Az Evek sikere azonban az iras sikere, az
irodalom sikere. Mert a felsorolds, a végtelennek tiiné tételes listdzas nem-
csak az emlékezés objektivalasat, nemcsak annak anyagszer(ivé tételét, az
emlék megmentését szolgdlja. A litaniaszer(, riturnaliaszer( irds magaval ra-
gadja, empatikus Onfeledség allapotdba sodorja az olvasoét, lehet6vé teszi sza-
mara — prousti reminiszcencia — a hétkdznap jelentéktelen pillanataiban el-
ting id6 megélését.

30 Annie Ernaux: L’Atelier noir [Fekete miihely]. Gallimard, Paris, 2011, 100.

31 Annie Ernaux: Evek [Les années, Paris: Gallimard, 2008], ford. Lérinszky Ildiké. Magvet6
Kiadd, Budapest, 2021, 253.
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3 A. Gefen: Réparer le monde. La littérature francaise face au XXI¢ siecle, 237-243.



