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GYIMESI TIMEA 

A hely, amit Annie Ernaux  
elfoglal* 

Az Ernaux‐pozitúra 

Ez a tanulmány arra tesz kísérletet, hogy Annie Ernaux huszonnégy könyvet 

számláló életművét elhelyezze a kortárs francia irodalom palettáján, hogy be‐

járja azt a helyet, ahol ez a gazdag és immár kanonizált, La place (Árulás) című 

könyvéért 1984‐ben Renaudot‐díjjal elismert, Les années (Évek) című, legjelen‐

tősebbnek bizonyult regényéért 2008‐tól kezdve többször kitüntetett életmű 

berendezkedik, és amit minden joggal elfoglal. Számol azzal a megértési im‐

peratívusszal, amit minden szentesítő és legitimáló gesztus megkövetel, kü‐

lönösen az olyan neves nemzetközi elismerés, mint az  irodalmi Nobel‐díj, 

amit 2022‐ben Annie Ernaux‐nak adományozott a Svéd Királyi Akadémia. 

A 82 éves Ernaux az egyik legidősebb díjazott. A francia irodalmi Nobel‐

díjasok sorában ő a tizenhatodik, az irodalmi Nobel történetének tizenhét női 

díjazottja közül az első francia. Honfitársai közül legutóbb Jean‐Marie Gus‐

tave Le Clézio  (2008) és Patrick Modiano  (2014) részesült az elismerésben. 

Nem célom, hogy Ernaux kapcsán az irodalmi díjak és kifejezetten a Nobel 

értékszerkezetét megvizsgáljam, hogy mérlegeljem, mennyire inflálódott ez 

a díj az évek során, például Bob Dylan váratlan díjazásával 2016‐ban. Ezzel 

ugyanis akarva‐akaratlanul csatlakoznék ahhoz a nyilvánvaló politikai érzel‐

mektől fűtött konceptuális (hit)vitához, amely az írónő kitüntetése nyomán 

kialakult  a  francia  sajtóban. Mert  Ernaux  díjazása  alaposan megosztotta 

a francia közvéleményt. „Ha nem Rushdie, akkor miért nem Houellebecq?”1 

A 2016‐os Nobel‐fiaskót egyébként Ernaux sem hagyta szó nélkül: „Azt hi‐

szem – írta 2016. október 15‐i Le Monde hasábjain –, a Nobel‐zsűri Bob Dylan‐

nel fiatalnak akart látszani. S ahogy elnézem, ez sikerült is neki. De nem csak 

az intézményi szokások áthágásáról van szó; szerintem fordulópont ez a dí‐

jazás, annak kifejeződése, hogy ami tisztán csak irodalmi, szertefoszlik.”  

Éleslátó megállapítás. Nagy kár, hogy e nyilatkozatot az Ernaux díjazását 

követő virulens  és  fanyalgó kritikák, melyek mélenchonista, propalesztin, 

neofeminista woke Ernaux‐ról beszélnek, a köldöknézés, a  trivialitás és az 

 
 * A mostani megjelenés előzménye a szerzőtől a Magyar Tudomány folyóirat 2023/03. számá‐

ban megjelent cikk. 
  1  Az akadémikus Alain Finkielkraut beszélget Ernaux Nobel‐díjáról a France Culture „Rép‐

liques” című 2022. november 26‐i adásában az író és kritikus Pierre Assouline és a Le Monde 
irodalmi  kritikusa,  Raphaëlle  Leyris  társaságában.  https://www.radiofrance.fr/francecul‐
ture/podcasts/repliques/l‐oeuvre‐d‐annie‐ernaux‐7794237 
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obszcenitás Nobel‐díjasáról2 pusztán a Nobel‐díj és vele a mostani kitüntetett 

kétes  értéke  igazolásaként  olvassák.  S  noha  lehetnek  fenntartásaink Annie 

Ernaux politikai „érettsége” tekintetében, maga a „jelenség” – az, amit Pierre 

Bourdieu és Jérôme Meizoz3 nyomán szerzői pozitúrának nevez az irodalom‐

tudomány –  irodalmi fontossága megkérdőjelezhetetlen. Jelenléte a nyilvá‐

nosság terében, mindaz, amit mond, ahogyan ír, ahogyan cselekszik, kohe‐

rens egységbe, pozitúrába rendeződik. Még akkor is, ha az abortuszt legali‐

záló 1975‐ös Veil‐törvény előtt  írt abortusz‐regényétől kezdve (Les armoires 

vides  [Üres  szekrények], 1974) az uralkodó  irodalommal  szemben pozício‐

nálja magát, s ha a politikai jobboldal és irodalmi szószólói e pozitúra kap‐

csán Sartre politikai vakságát és rossz ízlését hozzák szóba.4  

Amit pedig a Dylan‐fricska éles szemmel az irodalom kortárs állapotáról 

rögzít, nem más, mint az az irodalom létmódját érintő paradigmatikus válto‐

zás, amelynek Ernaux, könyvei és nyilvános jelenléte révén, cselekvő részese, 

s amely a ’80‐as évektől kezdődően mára alapvetően átrendezte az irodalom 

relációs terét. E változás mély árkot húzott a hagyományos irodalom‐foga‐

lom és annak értékei mentén az irodalom autonómiáját védő poétikai szem‐

lélet,  illetve az  irodalom esszencializmusától, önmagáért valóságától elfor‐

duló, a valósággal cselekvő viszonyt fenntartó, tranzitív, „etikai‐esztétikai” 

megközelítés között.5 Ernaux ebben az átmenetben, ebben a paradigmavál‐

tásban kitüntetett szerepet tölt be.6  

Alakulástörténet 

Ernaux‐t pályája alakulástörténetén keresztül érdemes vizsgálnunk, mert így 

válnak láthatókká azok a törés‐ és szakadásvonalak, amelyek e fent vázolt pa‐

radigmaváltást előre jelzik. S mert az életút felé visszatekintve megérthető, mi‐

ért is az a harcos kiállás, amellyel a majd’ negyven évvel ezelőtti Apostrophes 

1984.  április 6‐i  adásának nézői  szembesültek  frusztráló  élességgel. A nagy 

népszerűségnek örvendő  ízlésformáló  irodalmi  show‐t az  ikonikus Bernard 

Pivot vezette 1975‐től tizenöt éven át, adása a frissen megjelent irodalmi művek 

legitimizáló intézményévé emelkedett. A La Place (1983) megjelenése apropó‐ 

 
  2  Laurent Dandrieu: Annie Ernaux,  le Nobel du nombril, Valeurs actuelles, 2022. október 13. 

https://www.valeursactuelles.com/culture/annie‐ernaux‐le‐nobel‐du‐nombril 
  3  Jérôme Meizoz: Postures littéraires. Mises en scènes modernes de l’auteur. Éditions Slatkine, Ge‐

nève, 2007. 
  4  Pierre Assouline: Annie Ernaux: une Nobel politiquement naïve et absolue, L’Express, 2022. ok‐

tóber  20.  https://www.lexpress.fr/culture/annie‐ernaux‐une‐nobel‐politiquement‐naive‐et‐
absolue_2181776.html 

  5   Ld. Alexandre Gefen: Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle. Éditions Corti, 
Paris, 2017 ; Alexandre Gefen : L’Idée de littérature. De l’art pour l’art aux écritures d’intervention. 
Éditions Corti, Paris, 2021. 

  6  Gilles Deleuze Claire Parnet‐val közös Párbeszédek című könyve távlatos betekintést nyújt e 
paradigmaváltásba, segít a maga helyén kezelni Dylan Nobel‐díját és az Ernaux által kiala‐
kított pozitúrát is. 



43 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
23
. n
o
v
em
b
er
  

ján meghívott Ernaux, aki akkora már az írás révén átkerült „a világnak arra a 

felére, melynek  szemében  a másik  csak díszlet”,7 Pivot  aktuális műsorának 

egyedüli női résztvevője. A másik térfélen három, esztétikai értékeiket tekintve 

konzervatív férfi. Kérdéseik és ítéleteik kereszttüzében Ernaux egy olyan iro‐

dalmi ideál védelmére kel, amely nem él, vagy ha úgy tetszik, nem él vissza a 

regény műfajára jellemző szép nyelvvel. Ernaux‐ra e régi műsort látva akár a 

nyelvi fordulat, a francia „új regényre” jellemző gyanakvás és vele a nyelvbe 

vetett hit megrendülésének megtestesítőjeként  is nézhetnénk. Ám az ő  láza‐

dása korántsem absztrakt, nagyon is társadalmi töltetű, nagyon is elkötelezett. 

A férfiak oldaláról elszenvedett, látszólag esztétikai (de mai szemmel gender‐

nek ható) kioktatás mögött az a valódi megértéstől abszolút távolra vezető, ki‐

mondatlan és vélhetően kimondhatatlan kérdés feszül, ami hozzávetőlegesen 

így hangozhatna: „ha már  itt van  [mármint az Apostrophes adásában], miért 

nem elég, hogy befogadjuk [mármint az Irodalomba]?” 

Az irodalom szerepének radikális másként‐értelmezése, mely frusztrálta 

Pivot műsorának a tradicionális irodalmi kánon  jegyében nevelkedett férfi‐

kritikusait,  ott vibrál  az  önmagát  „belső  bevándorlóként”,  „osztályátlépő‐

ként”, „árulóként” definiáló Ernaux valamennyi írásában, melyek határokat 

feszegetnek, és rendre kibillentik az irodalmi és társadalmi megszólalás ki‐

zárólagosnak vélt formáit és kódjait (műfaj, stílus, nyelv), szokásrendszerét, 

értékeit és előjogait. Az életút alakulástörténetére figyelve egyféle, a Nobel‐

bizottság által mindig preferált humanista ethosz bontakozik ki. Az indoklás 

szerint Ernaux‐nak a „bátorságért és sebészi pontosságért” ítélik oda a díjat, 

amellyel „a személyes emlékezet gyökereit, elidegenedéseit és kollektív kö‐

töttségeit”  tárja  fel olyan  érzékeny  témákon keresztül, mint a „társadalmi 

osztály, a szégyen, a féltékenység, az önismerethiány”. 

Szégyen és filiáció 

Annie Ernaux iskolázatlan, szegény vidéki közegből származik, nagyszülei és 

szülei révén leszármazottja azoknak a nincstelen béreseknek és cselédeknek, 

akik számára a második világháború előtti Franciaországban nem lehetséges 

műveltté válás és társadalmi felemelkedés, de iskola sem jár tizenkét éves kor 

után. E korszak társadalmi valóságába enged betekintést az apa életét a halála 

felől leíró, az írói pálya fordulatát hozó „apa‐könyv”, az Árulás, mely egyben 

pontos és érzelemmentes kórkép arról a társadalmi determinációról, amely az 

egész életművet mozgatja. A saját szüleik nyomorúságánál valamivel többre 

vágyó, a háború után gyári munkásként elhelyezkedő szülők a normandiai kis‐

városba, Yvetot‐ba költöznek, hitelre külvárosi vegyesbolt‐italmérést nyitnak, 

lányukat katolikus magániskolába íratják. A gyermekkor és az iskolai tanul‐ 

 
  7  Annie Ernaux: Árulás [La place, Paris: Gallimard, 1983], Egy asszony [Une femme, Paris: Galli‐

mard, 1988], ford. Szávai János. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1997, 74. 
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mányok egyik legkorábbi és legfájdalmasabb tapasztalata az osztályelhagyás 

szégyene, vagy, ahogy az apa‐könyv Genet‐mottója mondja: az árulás és annak 

kompenzációja – „az írás az áruló utolsó mentsvára”.8 Innen a magyar kiadás 

címe az eredeti La Place [A hely] ellenében elég szerencsétlen változtatás, mert 

az apai szimbolikus számára a helynél, amely az övé, nincs fontosabb: „Rettegés, 

hogy nincs a helyén, hogy megszégyeníthetik”.9 

A szégyenérzet a vidéki proliság összes karakterisztikumát magán viseli: 

hibás tájnyelv, rossz ízlés, kisszerű életstílus, nyelvi közhelyekben kifejezett 

világértés, kulturálatlanság, udvariatlanság. „Nem tudtunk egymással más‐

képp beszélni, csak szemrehányóan. […] A szülők és gyerekek közti udvari‐

asság sokáig érthetetlen maradt számomra”.10 Szégyen a társadalmi osztály‐

váltás miatt, majd szégyenérzet és bűntudat amiatt, hogy szégyelli szüleit, 

noha ragyogó képességei és a kimagasló iskolai eredmények sokáig kompen‐

zálják a társadalmi különbséget, amely ott tátong a középosztálybeli lányok 

és közte, majd egyre inkább apa és lánya között: „nem volt mit mondanunk 

egymásnak”.11 A társadalmi eltolódás, a hosszú századok során interiorizált 

és végzetszerűen megélt szimbolikus erőszak egyre többször kontrollálhatat‐

lan dührohamot vált ki az apából. Az sem véletlen, hogy ez a fojtogató tehe‐

tetlenség és „elidegenedés”12 szégyenletes drámához vezet, amelyről a szem‐

tanú csak negyvenöt év elteltével képes számot vetni La Honte [Szégyen, 1997] 

című  önéletrajzi  írásában.  „Egy  júniusi vasárnap  kora délután  apám meg 

akarta ölni anyámat” (La Honte, 13). Apja halála ébreszti rá arra, amit a már 

idézett Genet‐mottó világosan kifejez: az írás az egyedüli módja annak, hogy 

a „megalázott emlékezet”13 mint „apai kultúra” felmutatható legyen. Az apa‐

könyv a filiáció könyve, amely nemcsak feldolgozza a szégyenben összeku‐

szált szálakat, de újraköti, jóváteszi és megjavítja a kötődést, a leszármazást, 

azaz hangot és nyelvet ad annak, akinek (vagy aminek) nincs: „Beszélni, írni 

akartam apámról, életéről, a távolságról, mely serdülőkoromban közénk to‐

lakodott. Osztálykülönbség, de olyanfajta, amelynek nincs neve…”14  

Szociológiai látásmód 

Nevet adni e bűntudatformáló, nyomasztó érzésnek és annak, ami csak kel‐

lemetlen benyomás, s ami kétségkívül kitűnő táptalaj lehet minden köldök‐

néző  (önéletrajzi) pszichologizálás  számára, majd  csak  a hetvenes  évektől 

kezdődően lehetséges számára, az etnológia, a kritikai szociológia és Bour‐ 

 
  8  Annie Ernaux: Árulás, 7.  
  9  Uo., 45.  
  10  Uo., 55.  
  11  Uo., 64.  
  12  Uo., 41. 
  13  Uo., 56. 
  14  Uo., 17. 
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dieu tanulmányozása után. Beszédes e tekintetben az Árulás eredeti munka‐

címe – Adalékok egy családi etnológiához –, amellyel érzékelhetően kivonja ma‐

gát a regény derealizáló hatása alól. Mintha a kritikai szociológia „engedélyt” 

adna vagy felhatalmazást arra, hogy szakítson az első három könyvére  jel‐

lemző regényformával és fikcióval, ahogy erről részletesen be  is számol az 

Árulás egyik bekezdésében: „Aztán belekezdtem egy  regénybe, melynek  ő 

volt a főhőse. Undorérzés a közepe táján.” Majd így folytatja: „Egy ideje már 

tudom, a regény lehetetlen. Ha számot akar adni az ember egy olyan életről, 

amit a szükség határoz meg, nincs  joga belőle művészetet csinálni, valami 

»izgalmasat« vagy »meghatót«. Összegyűjtöm apám szavait, mozdulatait, íz‐

lésvilágát, élete meghatározó eseményeit, az összes tárgyilagos jelét annak a 

létezésnek, amelynek én is részese voltam. Az emlékezet minden költőisége, 

minden diadalmaskodó irónia kizárva. Spontán fordulok ahhoz a lapos, szi‐

kár  íráshoz,  amit  annak  idején,  a  legfontosabb  eseményekről beszámolva, 

szüleimnek írt leveleimben használtam.”15 

A szociológiai módszerek radikalizálják Ernaux nyelvhez való viszonyát, 

ennek következménye az a „lapos”, „klinikai” pontosságú, tényszerű, „fehér” 

írásmód, amely a szociológiai felmérésekre és kérdőívekre jellemző tárgyila‐

gossággal, adatszerűséggel és az érzelmi cinkosság hiányával  jellemezhető 

(például kurzívval és  idézőjelek között a szövegbe emeli a közeg  jellemző 

nyelvi megnyilvánulásait). Érthető, miért mondják Ernaux‐ról, hogy „Bour‐

dieu regényben”. E fordulatnak, vagyis a társadalomtudományok felől bekö‐

vetkezett „intellektuális konverziónak” köszönhető – a 2003‐as interjúkötete 

tanúsága szerint16 – annak belátása, hogy a szociológia úgymond „defatali‐

zálja a  létezést”. E szociológiai és etnológiai nézőpont  irodalmi és poétikai 

hozadékai a „lapos írás” és a faktuális elbeszélés mellett, az Ernaux‐szöve‐

gekre  jellemző  társadalomtudományi  áthallás,  szociológiai  intertextus,  il‐

letve  annak  a  szerző  által  „transzperszonális  énnek”  nevezett  elbeszélői 

hangnak  a kidolgozása,17 amely utólag  finoman áthangolja az  egyes  szám 

első személyben írt korai regényeket is, hozzájárulva ezzel a kortárs francia 

irodalomban megjelenő emlékezetkultúra gazdagításához. 

Ön‐társadalmi‐életírás  

Az egyéni életút másik meghatározó szereplője, az anya, „az egyetlen nő, aki 

valaha  is számított az életemben”.18 A büszke és erős nő számára  fontos a 

 
  15  Uo., 17. A fordítást pontosítottam.  
  16  Annie Ernaux: L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric‐Yves Jeannet [Késéles írás. 

Beszélgetés Frédéric‐Yves Jeannet‐vel]. Stock, Paris, 2003. 
  17  Jérôme Meizoz: Annie Ernaux: posture de l’auteure en sociologue. In Thomas Hunkeler – Marc‐

Henry Soulet (dir.): Annie Ernaux: se mettre en gage pour dire le monde. MētisPresses, Genève, 
2012, 29. 

  18  Annie Ernaux: Árulás, [Egy asszony], 98.  
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lánya előmenetele mint a társadalmi felemelkedés egyetlen  lehetséges útja. 

Alakját, szintén a halála  felől nézve, az Egy asszony  (1988) című, a magyar 

kiadás  hátoldalán  önéletrajzi  kisregénynek  nevezett  „anyakönyv”  rögzíti, 

amely a szerzői szándékot tekintve „[…] nem életrajz, természetesen nem is 

regény, hanem talán valami átmenet az irodalom, a szociológia és a történet‐

írás között”19, de amely „az  irodalmon  innen marad”, „irodalmi  jellegű”,20 

hiszen igazsága kizárólag szavakkal hozzáférhető.  

Ernaux anyjának köszönheti a könyvek és az olvasás iránti rajongását, va‐

lamint azt a női öntudatot  (magától értetődő  feminizmust), amely képes a 

társadalmi szerepek sztereotípiáin túllépni. Mivel a családi kereskedést egye‐

dül az anya viszi, az apa lát el számtalan hagyományosan nőinek kikiáltott 

szerepet: főz, kertet művel – maga a kultúra szó is kizárólag ebben az érte‐

lemben, mint földművelés, kertművelés van  jelen az apa szókincsében,21 il‐

letve biciklijén ő hozza és viszi kisiskolás lányát a nővérekhez. „Kerékpáron 

vitt hazától az iskoláig: révész két part között, esőben, napsütésben”.22 E ké‐

pekhez gyakran visszatér interjúiban és naplóiban. Ernaux tehát nem ül fel a 

hagyományos társadalmi szerepek mítoszának, sőt minden könyvével hoz‐

zájárul  e  sztereotípiák  lerombolásához.  Leginkább  önéletrajzi  jellegűnek 

mondott, ám a női sorsot transzgenerációs és kollektív távlatba helyező La 

femme gelée  [Fagyos nő, 1981] című könyvében önmagát a család anyai‐női 

ágán az erős és öntudatos nők közé írja. Miután „révbe ér” (azaz diplomát 

szerez és férjhez megy), e könyvében fellázad a házassággal keletkezett új, 

immár középosztálybeli, de nem kevésbé sztereotip női szerep ellen. Magán‐

életében is, merthogy épp e könyv megírása vetett véget Philippe Ernaux‐val 

kötött házasságának.  

Ahogy  az  apa‐könyv,  úgy  az  anya‐könyv  is  a  leszármazás,  a  filiáció 

könyve: „Úgy érzem, azért írok anyámról, hogy ezúttal én hozzam őt a vi‐

lágra”.23  A  francia  irodalomtörténet‐írás  szerint  a  realista  elbeszélést  és  a 

klasszikus önéletírást megtagadó „új regény” nyolcvanas évekbeli megúju‐

lása az emlékirodalom és  filiációs elbeszélés  felvirágzásának köszönhető.24 

Így kerül Ernaux e korszakban írt könyveivel Sarraute, Duras, Modiano, Le 

Clézio, Bergounioux és Michon mellé. Dominique Viart a filiációs elbeszélés‐

ben  a  másikról  szóló  történetet  amolyan  szükséges  „kitérőnek”  tekinti, 

amelynek  segítségével  az  elbeszélő  én  elhelyezi,  beleírja magát  a  családi 

örökségbe, vagyis a filiációs elbeszélés végső soron az önéletírás sajátos for‐ 

 
  19  Uo, 162. 
  20  Uo., 99–100. 
  21  Annie Ernaux: Árulás, 25. 
  22  Uo., 86. 
  23  Annie Ernaux: Árulás, [Egy asszony], 115.  
  24  Dominique Viart  –  Bruno Vercier:  La  littérature  française  au  présent.  Bordas,  Paris,  2008,  

79–81. 
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mája. Ernaux  esetében  azonban  többről van  szó. Nála ugyanis  az  egyéni, 

a személyes,  éppen  a  tárgyszerű  nyelv  és  a  transzperszonális  én  miatt, 

egyetemes, kollektív jelleget ölt. Az önéletírás tehát sokkal inkább ön‐társa‐

dalmi‐életírás, s így célja nem az identitás megteremtése, hanem a szüntelen 

átmenet identitás és alteritás között. 

Emancipáció és intimitás 

A gyermek‐ és ifjúkor nemcsak a kultúrához és a tudáshoz való hozzáférés 

társadalmi egyenlőtlenségével  szembesítette Ernaux‐t, de azzal a kollektív 

(családi és társadalmi) elhallgatással is, amely a szexualitást és a női test vá‐

gyainak kifejezhetőségét övezte az ötvenes‐hatvanas  évek Franciaországá‐

ban. A 2016‐os Mémoire de fille (Lánytörténet) e disszonanciáról ad pontos lát‐

leletet Annie Duchesne portréján keresztül. Otthonról és katolikus nevelteté‐

séből életében először kiszabaduló, két hónapra nyári gyermekfelügyeletet 

vállaló Annie – Ernaux írásaiban és képzeletében csak az „58‐as lánynak” ne‐

vezett fiatal nő –, megtestesíti azt a társadalmi anomáliát, amelynek jegyében 

csak bigott és szemellenzős válasz kínálkozik az ébredő nemiség megértésé‐

hez. A könyv megfogalmazása szerint ő maga „olyan volt, mint valami ano‐

mália, a józan ész elleni merénylet, rendetlenség”, akit legjobb lenne elfelej‐

teni, kitörölni az emlékezetből. „Én is el akartam felejteni ezt a lányt. Tényleg 

elfelejteni, ami azt jelentette volna, hogy nincs többé írni kedvem róla. Hogy 

már nem gondolom, hogy írnom kell róla, a vágyáról, a tébolyáról, az osto‐

baságáról és a gőgjéről, az éhségéről és elapadt véréről. Soha nem sikerült. 

A naplómban  folyton  előbukkannak  »az  1958‐as  lányra«  célzó mondatok. 

Könyvterveim közé húsz éve  feljegyzem az »58‐at«. Az örökösen hiányzó 

szöveg ez. Amit folyton elhalasztok. A megnevezhetetlen lyuk.”25  

De nem lehet elfelejteni, sőt e köré „a megnevezhetetlen lyuk” köré íródik 

minden intimitás. A vágy és szenvedély valódi (Ernaux szerint társadalmi) 

természetét kutató, tényszerűségükben zavaró témák, az osztályátlépés szé‐

gyenéhez képest új szégyenérzet, amely az 58‐as lázadó, de emancipálatlan 

lány esetében még annak fájdalmas felismerését jelenti, „hogy a vágy tárgya‐

ként büszkeség töltötte el”.26 Egyébként a női test öntudatra ébredésének él‐

ménye Ernaux egész generációja számára ahhoz a Simone de Beauvoirhoz 

kötődik, akit az írói képzelet szimbolikusan az anyához láncol: „Egy héttel 

előbb halt meg, mint Simone de Beauvoir”.27 A lánytörténet revelációról beszél 

a Beauvoir‐könyv kapcsán: „1959 áprilisában elolvastam Simone de Beauvoir 

A második nem című könyvét […]. Átmenetileg elhessegettem a reveláció szót, 

 
  25  Annie Ernaux: Lánytörténet [Mémoire de fille, Gallimard, Paris, 2016], ford. Lőrinszky Ildikó. 

Magvető Kiadó, Budapest, 2020, 12–13. 
  26  Uo, 96.  
  27  Annie Ernaux: Árulás [Egy asszony], 161. 



48 

ti
sz
at
áj
 

 

 

amely  sok  évvel  később  jutott  eszembe,  amikor újra magam  előtt  láttam, 

ahogy az ernemont‐i lány sétál lefelé a gimnáziumba vezető úton, és minde‐ 

nestül olvasmányélménye hatása alá kerülve nyitott szemmel figyeli a vilá‐

got…”.28 

Később a feminista lázadás sodrában sorra kerülnek elő a társadalmi ta‐

bukat feszegető, transzgresszív tanúságtételek: az abortusz (Les armoires vides 

[Üres szekrények] 1974; L’événement [Esemény], 2000), a kendőzetlen szexu‐

alitás  (Passion  simple  [Egyszerű  szenvedély],  1992,  amelyből  film  készült 

2020‐ban), a betegségek (anyja Alzheimer‐kórja, saját mellrákja) vagy az idő‐

södő nő testisége (Le jeune homme [Fiatalember], 2022). Paradox ez az intimi‐

tás, nincs benne  semmi  túláradó,  semmi duras‐i. Míg Marguerite Duras a 

nyelvet szétvető érzékiséget a végletekig feszíti, ritmusa pulzál, elbájol, Er‐

naux objektiválja, leltárba veszi, tárgyiasítja az intimet, legyen az a legszemé‐

lyesebb szenvedély, a legtitkoltabb testi vágy, fájdalom vagy szégyen, hogy 

ezzel kollektivizálja, azaz társadalmi dimenzióba helyezze, s kivonja az ön‐

életírás vagy önfikció igazságának fennhatósága alól. Ezáltal válik az 58‐as 

lány, az illegális abortuszon áteső lány, a családját szégyellő lány története 

több ezer másik lány történetévé, kollektív emlékezetté. És így lesz az intim‐

ről szóló diskurzus politikai tett. Ernaux elkötelezett író.29 Elkötelezett író az, 

akinek sikerül átemelni, megmutatni, kimondani, azaz a nyilvánosság teré‐

ben objektív helyet adni valaminek, amit a társadalom elhallgat, szégyell, ig‐

norál.  

Dinamikus emlékezet 

A kollektív és személyes közti „politikai” átemelés – maga az átvitel mint az 

osztályátlépőnek egy egész életre szóló missziója – a személyes emlékezés és 

identitáskeresés  par  excellence  helyeként  számontartott  irodalmat  sem 

hagyja érintetlenül. Ernaux‐nak a személyes helyett a környezet eseményeit 

regisztráló, „külső naplói” (Journal du dehors [Külső napló], 1993) és „etnoszö‐

vegei” – melyek írásmódjukban alig vagy egyáltalán nem különböznek a sze‐

mélyes  emlékezetből  építkező  ön‐társadalmi‐élet‐rajzoktól  –  szétfeszítik  a 

hagyományos, az egyéni és szubjektív  identitáson alapuló emlékezetiroda‐

lom diszpozitíváját, mégpedig azáltal, hogy a társadalmi és kollektív emlé‐

kezetet a személyes szerves részévé teszik, sőt éppen ezt az elmozdulást re‐

gisztrálják. Láttuk, ugyanez történt a személyes emlékezet kollektívvá írása‐

kor is. Egy 2011‐es naplójában Ernaux az önéletírást „üresnek”, „teljesen kül‐

sődlegesnek”, sőt „személytelennek” mondja, s hogy számára az önéletírás 

csupán külső naplóként képzelhető el, olyan fényképekkel, amiket nem mu‐ 

 
  28  Annie Ernaux: Lánytörténet, 105. 
  29  Annie Ernaux: Nous perçevons le politique à travers le social. In Alexandre Gefen (ed.) La 

littérature est une affaire politique. Éditions de l’Observatoire, Paris, 2022, 100–110.  
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tatunk meg30 – ahogy például az Árulás, az Egy asszony, a Lánytörténet vagy 

az Évek című könyvekben. Ernaux tehát dinamizálja a személyes és közösségi 

emlékezetmódokat, egyszerre szembesít az intim kollektív jellegével, az in‐

tim „extimitásával”, és megfordítva, az „extim” intimitásával, familiaritásá‐

val, például amikor feltárja a párizsi gyorsvasút (RER) (La vie extérieure [Élet 

kint], 2000) vagy az Auchan hipermarketek hétköznapi világát  (Regarde  les 

lumières mon  amour  [Nézd  a  fényeket  szerelmem],  2014). De  nem Debord 

szemüvegén  keresztül  láttat,  nem  a  „spektákulum  társadalmaként”  néz  e 

külső környezetre, nem egy baloldali kapitalizmus‐kritika nevében, hanem 

résztvevőként, mint akinek nem kétséges, hogy ő maga is a „tömeg” része, 

hiszen – mint mondja – „létezni annyi, mint elveszni”, azaz „beleveszni” a 

tömegbe, ott önmagára lelni. Ez az átemelés sajátos stilisztikai megoldásokat 

eredményez, mint a már említett tényszerű  írást. De a  legfontosabb követ‐

kezménye az, hogy általa az emlék anyagszerűvé válik.  

„Megmenteni valamit az időből, amelyben már soha nem leszünk”31 

Meglátásom szerint a háború utáni francia társadalmat napjainkig feldolgozó 

monumentális Évek  sikerének hátterében ez a  többirányú dinamika áll: az 

emlékezetformák tudatos és klinikai feltárása, az emlékezet anyagszerűségé‐

nek megteremtése a katalógusszerű, topográfiai jegyzékre emlékeztető írás‐

sal,  fényképekre való utalással, az egyes szám első személy harmadik sze‐

méllyé alakításával, amely az egyetlen lehetséges mód arra, hogy az „én” a 

kollektív emlékezet részévé váljon, hogy ne merüljön feledésbe, hiszen ahogy 

a könyv első mondata megfogalmazza: „Eltűnik majd az összes kép.”32 Ale‐

xandre Gefen az Évek kapcsán „múzeumszerűségről”, Ernaux szavait idézve 

„megmentésről” 33  beszél  mint  az  irodalom  új  paradigmájáról:  Ernaux  a 

„gyűjtő”, aki Benjamin, Perec és Danilo Kis nyomdokaiba lépve enciklopédi‐

kus írásával valóságot teremt.34 Nem az „én”, hanem a másik valóságát, kol‐

lektív és  történelmi emlékezetét. Az Évek sikere azonban az  írás sikere, az 

irodalom sikere. Mert a felsorolás, a végtelennek tűnő tételes  listázás nem‐

csak az  emlékezés objektiválását, nemcsak annak anyagszerűvé  tételét,  az 

emlék megmentését szolgálja. A litániaszerű, riturnáliaszerű írás magával ra‐

gadja, empatikus önfeledség állapotába sodorja az olvasót, lehetővé teszi szá‐

mára – prousti reminiszcencia – a hétköznap  jelentéktelen pillanataiban el‐

tűnő idő megélését. 

 
  30  Annie Ernaux: L’Atelier noir [Fekete műhely]. Gallimard, Paris, 2011, 100. 
  31  Annie Ernaux: Évek  [Les  années, Paris: Gallimard, 2008],  ford. Lőrinszky  Ildikó. Magvető 

Kiadó, Budapest, 2021, 253. 
  32  Uo., 7.  
  33  Uo., 251. 
  34  A. Gefen: Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, 237–243. 


