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MINE SÖĞÜT 

Madam Arthur Bey 
 

Az ablakból kibámulok. 
Magamban lángokat lobogtatok. 
Rajta fortyog minden megfőtt ételem. 
Rajta olvad minden megszült gyermekem. 
Tüzén haldoklik minden férfi, kit szerettem. 
Egy pohár víz, hogyha innám… oltaná? 
Vágyaim folyóba temetném… az öldöklés múlna már? 
Minden temiattad van – így apám, 
Az a kiszáradt apám. 
Benne már se tűz, se víz. 
Ő is tudja, bennem ott a tűz, a víz. 
 
A bérház mocskos, homályos udvarán hol elfojtott, hol rikoltó hang. 
Napjában többször is ott visszhangzik. Madam Arthur Bey hatalmas, 
tajtékzó hullámmá lett, a lépcsők spirálrészegségében hol le‐, hol fel‐
csapott. Minden csapása mintha egy életet venne el. 

Madam Arthur Bey neve egy ideig Madam Eleni volt. Eleni neve 
aztán Arthur Hanım, avagy Madam Arthur  lett. A  jelenlegi Madam 
Arthur Beyben lakozó férfi és nő egy nap a templomból kijövet egy‐
szerre tekintett az égre, és az esőben új nevekre keresztelték magukat. 
Mikor apám beleszeretett, nem volt sem Arthur, sem Eleni. Arthur is 
volt, meg Eleni is. 

Akkoriban az én nevem Méz volt. Most Pondró. Az apám Dragon. 
Állandóan, mindig, mikor kibújt  az  anyaméhből, míg  élt,  és mikor 
sírba szállt, állandóan Dragon. Egyesek Dragon Úrnak hívták, mások 
Dragon Beynek. Möszjő Dragonnak. Lord Dragonnak. ’Hé, ide figyelj, 
te Dragon’‐nak. 

Anyám Hatice volt. Később a neve Tűnj El Kurva lett. Apám min‐
dig csak így hívta. Mindig csak így zavarta el. Akinek volt egy csöpp 
esze, menekült  is Dragon dühe elől. Anyám neve, a Tűnj El Kurva, 
halála közeledtén rövidebb lett. Csak kurvának hívta az apám. Száraz, 
rövid,  szeretetlen megszólítás. Mikor  haldoklott, még  csak  ki  sem 
mondta  a  nevét. Kifejezéstelenül  bámult  az  arcába. A  szájából  vé‐
konyka láng tört elő. A láng megperzselte anyám haját. Jaj, apám, jaj, 
apám, egy  cseppet  sem bántad, hogy a vékonyka  lánggal  leégetted 
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anyám szemöldökétszempilláithajátazarcánakbirspihéit?  Jaj, Dragon 
Bey, hogyhogy nem esett meg a szíve a hitvesén? Méz leánya anyján. 
A kicsike Haticén. 

Möszjő Dragon az összes szomszédnak azt üvöltötte, hogy fogják 
be. „Fogják be!” Halljátok a  fületekkel, amit mondotok?! Lássátok a 
szemetekkel, amit néztek?! A neve nem Hatice, hanem Tűnj El Kurva. 
A lánya, Méz is csak egy mástól való pondró. 

Látnotok  kellett  volna,  hogy  az  apámból  előtörő  láng,  az  a  vé‐
konyka tűz mennyire perzselő, mennyire forró volt. Látnotok kellett 
volna  a  szájából  cingár kígyóként, gilisztaként, mintha nem  is  férfi 
volna, gyufalángként előbúvó, azt az apró testéből, rövid lábaiból és 
vastag lábaiból, csoffadt karjai végén ülő kövérkés kezei krumpliujja‐
iból előbúvó gyűlöletet, a férfiasság hiányát, a nőiességet. 

Ó, Madam Arthur Bey később mindenről milyen szépen számolt 
be nekem. Apám, anyám és az én titkaimat evangéliumi rege gyanánt, 
szájából hosszú, vékony, villás nyelvét öltögetve és ragacsos nyálával 
ajkait fényesítve, mindent, mindent, mindent milyen szépen mesélt el 
nekem töviről hegyire. 

Anyám, apám, mindenem, Madam Arthur Bey. 
Madam Arthur Bey mesélte el nekem mindezt. Mindent elmesélt 

nekem, és én ezt is, meg emezt is, meg amazt is, meg mindent, amit 
csak elmesélt, elhittem. Bizonyítékai voltak. A nyelveink, a mi nyelve‐
ink éppúgy villásak voltak. A  lábunk között ugyanaz a kín  sajgott. 
Dragon  apámra  nem  hasonlítottam,  kiköpött Madam Arthur  édes‐
apám voltam. Egyszóval igaza volt. Madam Arthur Bey valaha olyan 
igazi férfi volt, amilyennek az anyja hitte. Nem hordott hosszú, fekete 
ruhákat. Vékony, hosszú, fekete haját nem fonta vékonyka ördögma‐
dzagba. Vágott, ferde szemét nem húzta ki fekete boszorkányfestékkel. 
Ujjain az arany‐, ezüst‐, arany‐, ezüst‐ és az arany‐, ezüstgyűrű gyűrűt 
nem követett. Lábfején lapos talpú, finom szattyán, hosszú szárú puha 
csizmát  nem  hordott.  Gégéjéből  előpréselt,  vadmadármód  vijjogó, 
éles nevetéssel nem nevetett. 

Anyjának egyetlen  fia Arthur. Mikor a  lábai közti sötét kígyóval 
megajándékozta anyámat, anyám neve még Hatice volt. Apám pedig 
őrülten szerette az Arthurban lakozó Elenit. 

Haticének, a Dragon felesége Haticének mi keresni valója van Ar‐
thur Bey ölében, szomszédok? 

Az, hogy Dragon kölyköt akar. Szaporodni akar. Fiúgyereket akar. 
Uram, adj neki egy nálánál férfibb fiúgyereket. Legyen annyira férfi, 



99 

 

 

20
23
. o
k
tó
b
er
  

mint Arthur. Legyen Möszjő,  legyen úr,  legyen Bey. Legyen  olyan 
szép, mint Arthur. Legyen magas. Legyen  fekete. Hatoljon be Hati‐
cébe, Dragon fiaként szülessen meg újra. Istenem, segíts, hogy minden 
szóról szóra úgy legyen, ahogy én akarom. 
‒ Hát kit hallgatott meg  Isten  idáig, majd pont  téged hallgasson 

meg,  te hitetlen?!? Ha minden az óhajunk  szerint  lenne,  Istenre mi 
szükség volna? Isten, aki az imák által érzi saját létezését, miért lenne 
teremtő, ha nem késztetne benneteket imára, esedezésre? Azért terem‐
tett benneteket, hogy  imádjátok, azért  teremtett, hogy  legyenek vá‐
gyaitok, de ne teljesíthessétek be őket, és mégis neheztelés nélkül hajt‐
satok  fejet neki – szólt hozzám egy szép napon Madam Arthur Bey 
hosszú fekete hajamat hosszú fekete körmű ujjaival fésülgetve. 
‒ Jó – mondtam erre –, jó, Madam Arthur édesapám, de maga miért 

teremtett engem? 
‒ Kíváncsiságból. Merő kíváncsiságból. 
Szóval Madam Arthur  édesapám kíváncsiságból, merő kíváncsi‐

ságból teremtett engem. 
‒ Ah, Madam Arthur Bey, mesélje el, kérem: anyám, amikor szeret‐

kezett magával, boldog volt? 
‒ A nő szeretkezés közben sosem boldog. Szenved. Csak a szenve‐

dést szerető nők szeretkeznek. 
‒ A magában élő nő is szeret szenvedni? 
‒ Én szenvedek is, és másoknak is szenvedést okozok. Ilyen a ter‐

mészetem. 
A bérház udvarában élesen sikoltják apáim neveit. 
‒ Segítség, szomszédok, Dragon úr és Madam Arthur Bey veszek‐

szik! 
Hogy ti milyen ostobák vagytok! Nem veszekednek, szeretkeznek. 

Isten óvjon bennünket azon szolgáitól, akik nem tudják helyesen ér‐
telmezni a hallott hangokat. Ámen. 
‒ Madam Arthur Bey, egyszer elvinne engem is a templomba? 
Apám, Dragon úr épp a mecsetben van. Káprázatos kupolája anya‐

méh‐kereksége  fenségébe  menekülve  könyörög  Allah  bocsánatáért. 
Ő Istene, kérlek bocsásd meg Dragon apámnak, hogy megölte anyámat. 
Nézd el neki tehetetlenségét. Ne büntesd meg érte, hogy nem szeret. Ne 
vesd meg érte, hogy egy férfiba szerelmes. Ne vesd a pokolra, mert fél‐
tékeny a férfira, akibe a felesége szerelmes. Ráadásul Madam Arthur 
Bey temiattad nem mindig férfi, hanem olykor nő, olykor férfi, olykor 
nőférfi, olykor férfinő. Ó, mindent látó, mindentudó, mindenütt jelen‐ 
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lévő Uram, Dragon apámat oltalmazd és védd meg, oltalmazdésvédd‐
megoltalmazdésvéddmegoltalmazdésvéddmeg. Ámen. 
‒ Madam Arthur Bey, a maga Istene és apám Istene egy? 
‒ Hogy Allah egy‐e? 
‒ Na jó: Maga apámmal egy? 
‒ Néha. Mikor szeretkezünk. Eggyé válunk. 
‒ Akkor is eggyé váltak, mikor anyámmal szeretkeztek? 
‒ Te akkor lettél. 
Én akkor lettem. Mintha már nem is léteznék. Miért emleget Ma‐

dam Arthur Bey úgy, mint valami régen történt és elmúlt dolgot? Ezek 
szerint egy gyerek olyasmi, ami csak úgy megtörténik. 
‒ Ne emlékeztesse Madam Arthur Beyt férfi voltára, gyermekem, 

nincs ínyére – mondta a pap a templomban. – Tekintettel arra, hogy 
apja börtönből való szabadulásáig vele lesz, azt tanácsolom, ne is fag‐
gassa sokat. 

Szeretnék kimenni anyám sírjához Madam Arthur Beyjel együtt. 
De  félek. Hátha ki  akarja  szedni  anyám holttestét  a  földből. Hátha 
megint szeretkezni akar vele. Jaj, Istenem, a férfi mivolt olyasmi, amire 
mindig emlékeznek? Ennyire veszélyes férfinak lenni? Hála az égnek, 
én nőnek születtem. 

Azt hiszem, Madam Arthur Bey azért várja, hogy  felnőjek, hogy 
szeretkezzen velem. Nagyon hasonlítok anyámra. 

Szomszédok, segítség, Madam Arthur Bey halálra veri Dragon Bey 
lányát! 

Ó, a szomszédság ereje! Ha egy cseppje lett volna ennek az erőnek 
Dragon  apámban,  egy  cseppje,  anyám  csodálatos  fiúgyermeknek 
adott volna életet helyettem. Ha egy cseppje lett volna ennek az erő‐
nek Dragon apámban, Madam Arthur Bey nem vert volna halálra, és 
utána nem menekült volna a templomba. 

Á, tisztelendő úr, szóval maga is beleszeretett Madam Arthur Beybe! 
Á, foglárok, szóval ti is beleszerettetek apámba! 
A bérház üres udvarán magára hagyatva sír egy kislány, mintha az 

egész ürességet magába akarná szívni. 
Mi lesz már, miért nem nyitnak már neki ajtót a szomszédok? Szó‐

val most már az összes apám mást szeret. Az én egyetlen anyám a föld 
alatt oszladozik fájdalmában. 

Átok a templomtoronyra! Omoljon  le a mecset kupolája! Minden 
isten ellenem esküdött. 

NAGYILLÉS JÁNOS fordítása 
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