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YALÇIN TOSUN 

Zeller 
 

Soha nem szerettem a kezemet. Már kislányként is túl ráncos és eres 

volt. Holott mennyire szeretem a szép kezű embereket! Amikor elő‐

ször  találkozom  valakivel, mindig  a  kezét  nézem meg. Hosszúak, 

egyenesek‐e az ujjai, mennyire dagadnak ki az erek  rajta, milyen a 

bőre: puha vagy érdes? Erennek is a keze volt az, amire elsőként felfi‐

gyeltem. Nem olyan volt, mint amit egy képkeretezőtől várna az em‐

ber. Hosszú ujjai a lehető legmagasabbról uralkodtak a kezében szorí‐

tott kalapács fölött. Nem illett a kalapács abba a kézbe. Én így szeret‐

tem bele. 

‒ Nesli, miket beszélsz? Teljesen le fogod taglózni az apádat! 

Apám, aki nyugdíjas régész volt, nem állt annyira szoros viszony‐

ban ezzel a világgal, hogy foglalkozna azzal, a lánya egy képkeretező‐

höz megy  férjhez, és ezt anyám  is  jól  tudta.  (Az én drága apukám, 

akire mindig úgy emlékszem vissza, amint kibolyhosodott, sötétzöld 

kardigánjában, melyet soha nem akaródzott levennie, ül a bordó bár‐

sonyfotelben, és figyelmesen olvas valamit.) Azt hiszem, anyám csak 

azért mondta ezt, mert tudta, mennyire szeretem apát. Azt hitte, ezzel 

fájdalmat okoz, és akkor meggondolom magam. Nem tudom azt sem, 

hogy mennyire tartott engem felelősnek azért, hogy apám nem sokkal 

azután,  hogy  bejelentettem,  hogy  férjhez  megyek,  meghalt.  Talán 

most majd tudok gondolkodni mindezeken, a szerelem véget ért, már 

tudok foglalkozni másokkal és a múlttal is. 

Ahogy közeledett a komp a sziget kikötőjéhez, arcomat megcsapta 

a fenyőillatú szél, de most ez sem volt képes felvidítani. Ezer és ezer 

gondolat járt a fejemben. Anyám mit csinálhat most? Mit fog csinálni, 

amikor kisvártatva megpillant engem? Legalább egyszer az életben 

képes lesz meglepetést okozni nekem? Vagy csak a szokásos, ismert 

reakciókra számíthatok? Esetleg kezét finoman a homlokához emeli, 

és – ami elég furcsa lenne tőle – csendben marad? 

Mint egy öregasszony, levegő után kapkodva mentem fel a bőrönd‐

del a kezemben a meredek utcán, ki tudja hányadszorra, jóval lema‐

radva saját magam mögött. 

Hirtelen eleredt a hó. Megálltam a faajtó előtt, hármat kopogtam. 
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Mikor kinyitottam  az  ajtót,  először persze meglepődtem. Erre nem 

számítottam. Vagy talán mindig ezt vártam. Lehet, hogy erre vártam 

azóta, mióta Kenan meghalt,  sőt,  talán  azóta,  hogy  férjhez mentél. 

Mégis, azt hittem, nem tántorodsz meg, hogy ebben legalább hasonlí‐

tasz rám. Hát  itt vagy, Nesli. Tudod, ha én elmentem volna, biztos, 

hogy soha nem jövök vissza, de én nem tudtam elmenni. Igazából nem 

volt hová mennem. Mindig itt maradtam, ezen a szigeten. Maradtam, 

mondván, nyugdíjas építész vagyok, Kenan Bey, a régész felesége. 

Van valaki, aki szerelemből megy férjhez? Egyedül az én lányom, 

Nesli.  Igen, meglepődtem, amikor megláttam, de nem mutattam ki. 

Én egy oszmán asszony vagyok, csak semmi érzelgősség! Ha vért kell 

köpnöm,  sem  szólok!  „Hát  az  csak  egy  kis  somlé,  kérem, mi  jut 

eszükbe?!” – játszom meg magam. Ne vegyék ám komolyan, hogy én 

ilyen tanult meg olyan olvasott, művelt vagyok! Ha tudnák, mennyi 

én rejtőzik az énem mögött! Te legfeljebb az apádat ismerted, de en‐

gem nem. Kenan békés ember volt, könnyű volt kiismerni, átlátni rajta. 

Nagyon nehéz volt nem szeretni őt azzal a kikönyökösödött, zöld kar‐

digánjával, a szétszórtságával szétszórt fejével. Akkor sem szólt sem‐

mit, amikor hozzámentél ahhoz a képkeretezőhöz. Azt hiszed, nem 

jöttem  rá, hogy  titokban pénzt küldözgetett neked, bármennyire  is 

próbálta titokban tartani előttem? Rájöttem, de nem szóltam. Mégis‐

csak ő volt az uram. Nem akartam, hogy még jobban bánkódjon. Ez 

van, ilyenek vagyunk mi nők. Egy nyugdíjas építész magától ezt nem 

tudja. Kell, hogy ott legyen egy férj mellette. Vagy ha férj nem is, leg‐

alább egy macska vagy kutya legyen, aki ott sündörög körülötte. A lé‐

nyeg, hogy valami kell neki mindenképp, mert nem bírja az egyedül‐

létet. 

Nézd meg, hogy néz ki a kezed! Tíz év alatt teljesen megroggyantál. 

Most biztos azt hiszed, hogy örülök magamban, és azt gondolom, „Na, 

tessék, nem megmondtam?” Valójában nem tévedsz nagyot, persze, 

hogy örülök, de annak, hogy visszajöttél. Ha pár évvel ezelőtt  jöttél 

volna vissza, akkor lehet, hogy másképp éreztem volna. Akkor min‐

den terhemet a nyakadba zúdítottam volna. Most magamban öröm‐

ködök. Ha  nem  restellném, még  táncot  is  lejtenék  annak  örömére, 

hogy végül visszatértél. Na, mármost te azt sem tudod, hogy én tudok 

hastáncolni. Nem tudsz te semmit. Az viszont teljesen normális, hogy 

nem tudsz Emin Efendiről. Róla apád sem tudott. Nem látott az ki a 

könyvei közül soha! Márpedig az élet sok minden másból is áll. Emin 
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Efendi építőmester volt, brigádvezető. Őt bíztuk meg a kert átalakítá‐

sával. Megragadott  a  férfiassága,  a  kreol  bőre. De  apád mellett  is 

mindvégig ott voltam, és minden asszonyi kötelességemet százszáza‐

lékosan teljesítettem. Drága kisgidám, te ezt nem tudhatod. (Kisgidám, 

bizony, amikor kicsi voltál, mindig így hívtalak, ahogy anyám is min‐

dig  így hívott engem kiskoromban. Mindig halkan mondtam, vagy 

csak magamban, nem akartam, hogy apád meghallja, valamiért rejte‐

gettem előtte ezt az önmagam számára is meglepő anyatigris‐énemet. 

Egyébként meg ha kiabálva mondom, se hallotta volna meg.) Néha 

szagolgattalak, amikor a karom közt aludtál. Attól mintha újra rácso‐

dálkoztam volna, hogy van egy lányom. 

Bizony! Mit tudhatod te! Te csak arra voltál képes, hogy egy szép 

napon megszökj  egy  képkeretezővel. Meg  annyit,  hogy magamra 

hagyj apáddal itt ezen a szigeten, az öregkor hajnalán. Nincs ez rend‐

jén, én mondom, ráadásul Emin Efendi is hirtelen meghalt, amikor rá‐

omlott egy fal az építkezésen, így tényleg csak ennyit tudtál, egyedül 

hagyni. 

‒ Ideadnád sótartót, Nesli? 

 

Ahogy kéri a sótartót, ugyanaz a komoly arckifejezés. Csak rágja‐rágja 

a falatot, közben készíti elő a fejében a fájdalmas, parázsló mondani‐

valóját. Ez  idáig nem  igazán beszéltünk. Amikor kinyitotta az ajtót, 

pont olyan képet vágott, amire számítottam: felkészült, talán mindig 

készenlétben állt, üres. Aztán nyitva hagyta az ajtót, és visszament a 

konyhába. Éhes vagy? – kérdezte. – Zuhanyozz le, aztán eszünk. Zel‐

lert készítettem. – mintha előre tudta volna, hogy ma jövök vissza, és 

ezért csinálta azt az ételt, amit a  legjobban utálok. Az  is  lehet, hogy 

minden nap zellert  főzött ez a nőszemély, hátha  jövök, én kinézem 

belőle. 

A  szobám  nem  változott  semmit. Amikor  elmentem,  elvittem  a 

könyveimet, így a kiürült könyvespolcra mindenféle dísztárgyak ke‐

rültek. Kisebb‐nagyobb, színes csecsebecsék. Van közte néhány ellen‐

szenves, szakállas törpe is. Pedig félek a törpéktől. Kiskoromban is fél‐

tem. És ezt ő tudja is, tudnia kell. 

Egy  ideig néztem magamat a  tükörben a  fürdőszobában. A  sze‐

mem olyan, mint apámé, ahogy  idősödöm, ez egyre  feltűnőbb. Egy 

mindig kérdőn néző szempár, mely körül épp csak elkezdtek megje‐

lenni a ráncok. Örülök neki. 
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Zuhanyzás után lemegyek, az asztal terítve vár. Anyám kék ruhá‐

jában és ugyanolyan anyagból készült hajpánttal a hajában még min‐

dig szép asszonynak számít, de mint minden nő, aki tisztában van a 

szépségével, viselkedésének hitelessége már az elejétől bűzlik. Min‐

denféle kapkodás nélkül  jön‐megy a konyha és az asztal között, és 

anélkül, hogy rám nézne, felém fordítja a fejét, hogy  lássa, őt figye‐

lem‐e. 

Ki tudja, mi jár a fejedben, anya? Mikor szólalsz már meg? Rájöttél, 

hogy ezzel a hallgatással még nagyobb  fájdalmat okozol, ezért nem 

szólalsz meg. De én belenézek a szemedbe, próbállak beszédre sar‐

kallni. Vagy talán provokálni akarlak téged, hogy törd meg a csendet? 

Látom én, hogy azért fel‐felcsillan a szemedben valami örömféle. Tu‐

dom, miért  örülsz.  Tudom, mit  szeretnél. Azt  szeretnéd,  hogy  azt 

mondjam:  igen,  igazad volt, anya. Nem kellett volna hozzámennem 

ahhoz a képkeretezőhöz,  semmiféle képkeretezőhöz nem  szabadott 

volna hozzámennem. Nem  tudtunk megélni  rendesen. Gyereket  se 

kellett volna szülnöm. Egy olyan gyereket meg végképp nem kellett 

volna szülnöm, aki kiköpött mása az apjának, és kis híján felgyújtja a 

lakást, mert  varázsló  szeretne  lenni. Az  ember  kicsit  legyen  olyan, 

mint apa. Apa  is miattam halt meg, ugye, anya? Rajta, beszélj csak! 

Vádaskodj! Hiányzik apa. Mintha őt látnám, ahogy hirtelen itt terem 

az asztalnál szódásüveg‐szemüvegében, kezében könyvvel, párás te‐

kintettel, és szemét gyermetegen hunyorgatva egyszer csak megszólal: 

„Menni kell!” Megint nem fogja megmondani, hova, csak hangját fi‐

noman remegtetve mondja, „Menni kell!” Szerelmes volt a hivatásába, 

mielőtt nyugdíjba ment, Anatólia minden szegletét megjárta, és egy‐

szer csak újra el akar majd menni valahová, de anyám szúrós pillan‐

tásaitól eszébe jut, hogy ők már lehorgonyoztak ezen a szigeten, ezért 

csak csendben elfogyasztja az ebédet. Te soha nem akartál elmenni, 

anya? Soha nem voltál szerelmes? Soha nem hagytad magad csak úgy 

szépen,  lassan  beleveszni  a  semmibe?  Csak  gondolkozz  tovább! 

Ahogy  itt ülsz velem szemben csupa kékben, rubinvörösen csillogó 

hajjal – nézz  rá a bőrödre, még  ilyen  idősen  is hogy  ragyogsz –, és 

ahogy óvatosan még egyszer megsózod a zellert; rajta, tégy csak ked‐

vedre, és kérdezd meg magadtól: „Hogyan tudnék a legjobban fájdal‐

mat okozni ennek a lánynak?” Hogy az istenit neki, az istenit! 

 

Egyszer csak elvesztette a fejét, elhajította a tányért. Minden csupa zel‐

ler lett emiatt a bolond lány miatt. Hál’ Isten, paradicsomszósz nélkül 
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készítem az olívaolajos zöldségeket, nem lett sok folt a sokat megélt 

bünyani szőnyegemen. Nesli nem Nesli volt, mintha visszament volna 

gyerekbe. Bömbölt, jajveszékelt. Utálja a zellert, de engem még jobban. 

Azt  kiabálta,  hogy mennyire  bosszúszomjas  és  kegyetlen  vagyok, 

hogy még azt is kinézi belőlem, hogy minden nap zellert főztem azért, 

hogy hátha betoppan, és hogy az apját akarja. Vajon az apja is ennyire 

elvesztette volna fejét, ha tudomást szerzett volna Emin Efendiről? Mi 

történt volna, ha megtudja, hogy hová mentem valójában, amikor es‐

ténként sötétedés után rögtön a vállamra borítottam a kardigánomat, 

mondván sétálok egyet? Mi lett volna, ha megtudja, hogy mit műve‐

lünk Emin Efendivel az építkezésen lévő homokhalmok mögött? Ha 

elmondtam  volna  neki,  hogy  egészen  újjászülettem,  ahogy  Emin 

Efendi reszelős, kérges kezével hozzáért a mellemhez…! Vajon ő is így 

viselkedett volna? 

Nem mondtam semmit. Csak néztem őt. Még egy cigarettára is rá‐

gyújtottam. Ahogy  így hallgattam, ő meg  toporzékolt, most először 

éreztem azt, mintha valóban beszélgetnénk. Tetszett. Rájöttem, hogy 

valami azért belőlem is jutott ebbe a lányba. Úgy látszik, meg kellett 

élnie egy sikertelen – van egyáltalán  ilyenből sikeres? – házasságot, 

hogy ez kiderüljön. Ült ott összegörnyedve a zeller‐ és répadarabokon, 

mint egy magzat az anyaméhben, a hangja elment a sok kiabálástól, 

csak  zokogott.  Felkeltem,  odamentem  hozzá.  Szívesen  mondtam 

volna neki, hogy „édes kisgidám”, most már hangosan, még át is ölel‐

tem volna. (Allahom, még mit nem!) Nagyon nevettem magamon. Mi‐

lyen furcsa dolog az anyaság! Csak gyerünk, te kis nyugdíjas építész, 

hány évet könyököltél az iskolapadban, micsoda házakat terveztél, te 

asszony, és akkor egyszer csak  leereszted a vitorlát, csak mert a  lá‐

nyod idegrohamot kapott – vagy talán az egyedülléttől félsz? Ha nem 

szégyenkeznék, még gözlemét is nyújtanék a kedvéért. Még mit nem! 

Összeszedtem magam, megigazítottam  a  hajam  a  tükörben.  Ezt  ő 

kérte. Csak  azért, hogy ne maradjak magamra, nem  fogok meghu‐

nyászkodni. Egyébként meg még fiatal vagyok. Még találhatok is egy 

középkoron túl járó, jóképű férfit – legyen kreol bőrű és izmos is, jó, 

ha hasonlít Emin Efendihez. Még nem szállt  le  rólam a kisasszony. 

Csak  fetrengj  a  földön,  bömbölj  tovább!  Sírj,  szipogj  csak, mint  a 

nyámnyila apád! Ha tudnád, anyád még mi mindent fog csinálni! 

Eloltottam a cigarettám, otthagytam magára, és csendben felmen‐

tem a szobámba. 
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Ahogy fekszem ott a szőnyegen, nézek kifelé az ablakon. Még mindig 

esik a hó. Egy rövid  idegroham után, ahogy az ember magához tér, 

minden mozdulatlannak,  csendesnek  tűnik,  ez  is  egy  ilyen pillanat 

most. Pedig ebben a házban telt a gyerekkorom, a fiatalságom, amivel 

el kell számolnom. A meredek utcán kifulladó öregkorom meg még 

csak most ért ide az ajtóhoz. Úgy látszik, mind itt fogunk összegyűlni. 

A szívem azt súgja, bocsássak meg mindenkinek, sőt magamnak is, de 

akkor sem vagyok képes rá. Nézem a sok házimunkától kikészült, csú‐

nya kezemet: mintha nem is az enyém lenne. Nem is volt az enyém 

soha.  (Anyám keze  is  ilyen? Nem, az puha és kecses.) Egyszer csak 

felkelek, és lassan felmegyek a szobájába. Ledőlt az ágyán, szemét fé‐

lig  lehunyta. Azt hiszem, elbóbiskolt. Aztán eszembe  jut apám zöld 

kardigánja. Csendben kinyitom a szekrényt, és nekiállok keresni. Úgy 

érzem, mentem meghalok, ha nem találom meg azonnal. Nem találom. 

Odamegyek anyámhoz, figyelem őt. Ahogy  így, összekucorodva  lá‐

tom őt, jövök csak rá, mennyire megváltozott. Aprócska, remegő kis 

kupacként  fekszik ott  az  ágy  sarkában. Észreveszem, hogy valamit 

szorít  a  kezében. Apám  zöld  kardigánját  öleli,  és mintha  álmában 

csendben sírdogálva mondogatna valamit, de nem érteni, mit. Arra 

gondolok, hogy soha nem láttam még őt sírni, hát mellé fekszem. Egé‐

szen védtelennek látszik most, szorosan átölelem. Meglepődök maga‐

mon, de a haját simogatom. Nem reagál semmit, csak fekszik és  to‐

vább mormog magában. Aztán hirtelen pár érhető szó jön ki a száján: 

‒ Kenan szerette a zellert, nagyon szerette... 
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