YALCIN TOSUN

Zeller

Soha nem szerettem a kezemet. Mar kislanyként is til rancos és eres
volt. Holott mennyire szeretem a szép kezii embereket! Amikor el6-
szOr taldlkozom valakivel, mindig a kezét nézem meg. Hosszuak,
egyenesek-e az ujjai, mennyire dagadnak ki az erek rajta, milyen a
bdre: puha vagy érdes? Erennek is a keze volt az, amire els6ként felfi-
gyeltem. Nem olyan volt, mint amit egy képkeretez6tdl varna az em-
ber. Hosszt ujjai a lehetd legmagasabbrdl uralkodtak a kezében szori-
tott kalapacs fol5tt. Nem illett a kalapacs abba a kézbe. En igy szeret-
tem bele.

— Nesli, miket beszélsz? Teljesen le fogod tagldzni az apadat!

Apéam, aki nyugdijas régész volt, nem allt annyira szoros viszony-
ban ezzel a vilaggal, hogy foglalkozna azzal, a lanya egy képkeretezo-
hoz megy férjhez, és ezt anyam is jol tudta. (Az én draga apukam,
akire mindig tigy emlékszem vissza, amint kibolyhosodott, sotétzold
kardiganjaban, melyet soha nem akarddzott levennie, iil a bordo bar-
sonyfotelben, és figyelmesen olvas valamit.) Azt hiszem, anyam csak
azért mondta ezt, mert tudta, mennyire szeretem apat. Azt hitte, ezzel
fajdalmat okoz, és akkor meggondolom magam. Nem tudom azt sem,
hogy mennyire tartott engem felelésnek azért, hogy apam nem sokkal
azutan, hogy bejelentettem, hogy férjhez megyek, meghalt. Taldn
most majd tudok gondolkodni mindezeken, a szerelem véget ért, mar
tudok foglalkozni masokkal és a multtal is.

Ahogy kozeledett a komp a sziget kikotSjéhez, arcomat megcsapta
a fenydillat szél, de most ez sem volt képes felviditani. Ezer és ezer
gondolat jart a fejemben. Anydm mit csindlhat most? Mit fog csindlni,
amikor kisvartatva megpillant engem? Legaldbb egyszer az életben
képes lesz meglepetést okozni nekem? Vagy csak a szokdsos, ismert
reakciokra szamithatok? Esetleg kezét finoman a homlokdhoz emeli,
és —ami elég furcsa lenne téle — csendben marad?

Mint egy Oregasszony, leveg6 utan kapkodva mentem fel a bérond-
del a kezemben a meredek utcan, ki tudja hanyadszorra, joval lema-
radva sajat magam mogott.

Hirtelen eleredt a hd. Megalltam a faajto el6tt, harmat kopogtam.



Mikor kinyitottam az ajtdt, el6szor persze meglepddtem. Erre nem
szamitottam. Vagy talan mindig ezt vartam. Lehet, hogy erre vartam
azota, midta Kenan meghalt, sét, talan azéta, hogy férjhez mentél.
Meégis, azt hittem, nem tantorodsz meg, hogy ebben legaldbb hasonli-
tasz ram. Hat itt vagy, Nesli. Tudod, ha én elmentem volna, biztos,
hogy soha nem jovok vissza, de én nem tudtam elmenni. Igazabol nem
volt hovd mennem. Mindig itt maradtam, ezen a szigeten. Maradtam,
mondvan, nyugdijas épitész vagyok, Kenan Bey, a régész felesége.

Van valaki, aki szerelembdl megy férjhez? Egyediil az én lanyom,
Nesli. Igen, meglepddtem, amikor meglattam, de nem mutattam ki.
En egy oszmén asszony vagyok, csak semmi érzelgdsség! Ha vért kell
kopnom, sem szolok! ,Hat az csak egy kis somlé, kérem, mi jut
esziikbe?!” —jatszom meg magam. Ne vegyék am komolyan, hogy én
ilyen tanult meg olyan olvasott, mtvelt vagyok! Ha tudnak, mennyi
én rejtézik az énem mogott! Te legfeljebb az apadat ismerted, de en-
gem nem. Kenan békés ember volt, konnyi volt kiismerni, atlatni rajta.
Nagyon nehéz volt nem szeretni 6t azzal a kikony6kosodott, zold kar-
diganjaval, a szétszortsagaval szétszort fejével. Akkor sem szolt sem-
mit, amikor hozzdmentél ahhoz a képkeretez6hoz. Azt hiszed, nem
jottem rd, hogy titokban pénzt kiildozgetett neked, barmennyire is
probalta titokban tartani eléttem? R4jottem, de nem széltam. Mégis-
csak 6 volt az uram. Nem akartam, hogy még jobban bankddjon. Ez
van, ilyenek vagyunk mi nék. Egy nyugdijas épitész magatol ezt nem
tudja. Kell, hogy ott legyen egy férj mellette. Vagy ha férj nem is, leg-
alabb egy macska vagy kutya legyen, aki ott stindorog koriilotte. A 1é-
nyeg, hogy valami kell neki mindenképp, mert nem birja az egyediil-
létet.

Nézd meg, hogy néz ki a kezed! Tiz év alatt teljesen megroggyantal.
Most biztos azt hiszed, hogy oriilok magamban, és azt gondolom, ,Na,
tessék, nem megmondtam?” Valdjaban nem tévedsz nagyot, persze,
hogy oriilok, de annak, hogy visszajottél. Ha par évvel ezeldtt jottél
volna vissza, akkor lehet, hogy masképp éreztem volna. Akkor min-
den terhemet a nyakadba zuditottam volna. Most magamban 6rom-
kodok. Ha nem restellném, még tancot is lejtenék annak oromére,
hogy végiil visszatértél. Na, marmost te azt sem tudod, hogy én tudok
hastancolni. Nem tudsz te semmit. Az viszont teljesen normalis, hogy
nem tudsz Emin Efendirdl. Rola apad sem tudott. Nem latott az ki a
konyvei koziil soha! Marpedig az élet sok minden masbdl is all. Emin



Efendi épitémester volt, brigadvezets. Ot biztuk meg a kert atalakita-
saval. Megragadott a férfiassaga, a kreol bore. De apad mellett is
mindvégig ott voltam, és minden asszonyi kotelességemet szazszdza-
lékosan teljesitettem. Draga kisgiddm, te ezt nem tudhatod. (Kisgidam,
bizony, amikor kicsi voltal, mindig igy hivtalak, ahogy anydm is min-
dig igy hivott engem kiskoromban. Mindig halkan mondtam, vagy
csak magamban, nem akartam, hogy apad meghallja, valamiért rejte-
gettem elGtte ezt az Onmagam szdmadra is meglepd anyatigris-énemet.
Egyébként meg ha kiabalva mondom, se hallotta volna meg.) Néha
szagolgattalak, amikor a karom kozt aludtal. Attol mintha tjra racso-
dalkoztam volna, hogy van egy lanyom.

Bizony! Mit tudhatod te! Te csak arra voltal képes, hogy egy szép
napon megszokj egy képkeretezével. Meg annyit, hogy magamra
hagyj apaddal itt ezen a szigeten, az 6regkor hajnalan. Nincs ez rend-
jén, én mondom, rdaddsul Emin Efendi is hirtelen meghalt, amikor ra-
omlott egy fal az épitkezésen, igy tényleg csak ennyit tudtal, egyediil
hagyni.

—Ideadnad soétartot, Nesli?

Ahogy kéri a sotartdt, ugyanaz a komoly arckifejezés. Csak ragja-ragja
a falatot, kozben késziti el6 a fejében a fajdalmas, parazslé6 mondani-
valdjat. Ez iddig nem igazan beszéltiink. Amikor kinyitotta az ajtot,
pont olyan képet vagott, amire szamitottam: felkésziilt, talan mindig
készenlétben &llt, lires. Aztan nyitva hagyta az ajtot, és visszament a
konyhéba. Ehes vagy? — kérdezte. — Zuhanyozz le, aztan esziink. Zel-
lert készitettem. — mintha eldére tudta volna, hogy ma jovok vissza, és
ezért csindlta azt az ételt, amit a legjobban utalok. Az is lehet, hogy
minden nap zellert f6z6tt ez a nészemély, hatha jovok, én kinézem
beldle.

A szobam nem valtozott semmit. Amikor elmentem, elvittem a
konyveimet, igy a kitiriilt konyvespolcra mindenféle disztargyak ke-
riiltek. Kisebb-nagyobb, szines csecsebecsék. Van kozte néhany ellen-
szenves, szakallas torpe is. Pedig félek a torpektdl. Kiskoromban is fél-
tem. Es ezt § tudja is, tudnia kell.

Egy ideig néztem magamat a tiikorben a fiirdészobdban. A sze-
mem olyan, mint apamé, ahogy id6s6dom, ez egyre feltinébb. Egy
mindig kérdén nézd szempadr, mely koriil épp csak elkezdtek megje-
lenni a rancok. Oriildk neki.



Zuhanyzas utan lemegyek, az asztal teritve var. Anyam kék ruha-
jéban és ugyanolyan anyagbol késziilt hajpanttal a hajadban még min-
dig szép asszonynak szamit, de mint minden né, aki tisztdban van a
szépségével, viselkedésének hitelessége mar az elejétdl blizlik. Min-
denféle kapkodas nélkiil jon-megy a konyha és az asztal kozott, és
anélkiil, hogy rdm nézne, felém forditja a fejét, hogy lassa, 6t figye-
lem-e.

Ki tudja, mi jar a fejedben, anya? Mikor szo6lalsz mar meg? Rajottél,
hogy ezzel a hallgatdssal még nagyobb fajdalmat okozol, ezért nem
szOlalsz meg. De én belenézek a szemedbe, proballak beszédre sar-
kallni. Vagy talan provokalni akarlak téged, hogy tord meg a csendet?
Latom én, hogy azért fel-felcsillan a szemedben valami 6romféle. Tu-
dom, miért Oriilsz. Tudom, mit szeretnél. Azt szeretnéd, hogy azt
mondjam: igen, igazad volt, anya. Nem kellett volna hozzamennem
ahhoz a képkeretez6hoz, semmiféle képkeretez6hdz nem szabadott
volna hozzdmennem. Nem tudtunk megélni rendesen. Gyereket se
kellett volna sziilndm. Egy olyan gyereket meg végképp nem kellett
volna sziilnom, aki kikopott masa az apjanak, és kis hijan felgyujtja a
lakdst, mert varazsld szeretne lenni. Az ember Kkicsit legyen olyan,
mint apa. Apa is miattam halt meg, ugye, anya? Rajta, beszélj csak!
Vadaskodj! Hianyzik apa. Mintha 6t latnam, ahogy hirtelen itt terem
az asztalnal szddasiiveg-szemiivegében, kezében konyvvel, paras te-
kintettel, és szemét gyermetegen hunyorgatva egyszer csak megszoélal:
~Menni kell!” Megint nem fogja megmondani, hova, csak hangjat fi-
noman remegtetve mondja, ,Menni kell!” Szerelmes volt a hivatasaba,
miel6tt nyugdijba ment, Anatdlia minden szegletét megjarta, és egy-
szer csak ujra el akar majd menni valahova, de anyam szuros pillan-
tasaitol eszébe jut, hogy 6k mar lehorgonyoztak ezen a szigeten, ezért
csak csendben elfogyasztja az ebédet. Te soha nem akartal elmenni,
anya? Soha nem voltal szerelmes? Soha nem hagytad magad csak gy
szépen, lassan beleveszni a semmibe? Csak gondolkozz tovabb!
Ahogy itt ilsz velem szemben csupa kékben, rubinvordsen csillogd
hajjal — nézz ra a bérdédre, még ilyen idésen is hogy ragyogsz —, és
ahogy dvatosan még egyszer megsozod a zellert; rajta, tégy csak ked-
vedre, és kérdezd meg magadtdl: ,Hogyan tudnék a legjobban fajdal-
mat okozni ennek a lanynak?” Hogy az istenit neki, az istenit!

Egyszer csak elvesztette a fejét, elhajitotta a tanyért. Minden csupa zel-
ler lett emiatt a bolond lany miatt. Hal" Isten, paradicsomszdsz nélkiil



készitem az olivaolajos zoldségeket, nem lett sok folt a sokat meg¢lt
biinyani sznyegemen. Nesli nem Nesli volt, mintha visszament volna
gyerekbe. Bombolt, jajveszékelt. Utalja a zellert, de engem még jobban.
Azt kiabalta, hogy mennyire bossziszomjas és kegyetlen vagyok,
hogy még azt is kinézi bel6lem, hogy minden nap zellert f6ztem azért,
hogy hatha betoppan, és hogy az apjat akarja. Vajon az apja is ennyire
elvesztette volna fejét, ha tudomast szerzett volna Emin Efendir61? Mi
tortént volna, ha megtudja, hogy hova mentem valdjaban, amikor es-
ténként sotétedés utan rogton a vallamra boritottam a kardiganomat,
mondvan sétalok egyet? Mi lett volna, ha megtudja, hogy mit miive-
liink Emin Efendivel az épitkezésen 1évé homokhalmok mogott? Ha
elmondtam volna neki, hogy egészen ujjasziilettem, ahogy Emin
Efendi reszelds, kérges kezével hozzaért a mellemhez...! Vajon 4 is igy
viselkedett volna?

Nem mondtam semmit. Csak néztem 6t. Még egy cigarettara is ra-
gyuyjtottam. Ahogy igy hallgattam, 6 meg toporzékolt, most el6szor
éreztem azt, mintha valdban beszélgetnénk. Tetszett. R4jottem, hogy
valami azért belSlem is jutott ebbe a lanyba. Ugy latszik, meg kellett
élnie egy sikertelen — van egyaltaldn ilyenbdl sikeres? — hdzassagot,
hogy ez kideriiljon. Ult ott 6sszegdrnyedve a zeller- és répadarabokon,
mint egy magzat az anyaméhben, a hangja elment a sok kiabalastdl,
csak zokogott. Felkeltem, odamentem hozza. Szivesen mondtam
volna neki, hogy , édes kisgidam”, most mar hangosan, még at is dlel-
tem volna. (Allahom, még mit nem!) Nagyon nevettem magamon. Mi-
lyen furcsa dolog az anyasag! Csak gyertink, te kis nyugdijas épitész,
hany évet konyokoltél az iskolapadban, micsoda hdzakat terveztél, te
asszony, és akkor egyszer csak leereszted a vitorlat, csak mert a 1a-
nyod idegrohamot kapott — vagy taldn az egyediilléttdl félsz? Ha nem
szégyenkeznék, még gozlemét is nyujtanék a kedvéért. Még mit nem!
Osszeszedtem magam, megigazitottam a hajam a tiikdrben. Ezt &
kérte. Csak azért, hogy ne maradjak magamra, nem fogok meghu-
nyaszkodni. Egyébként meg még fiatal vagyok. Még taldlhatok is egy
kozépkoron tul jaro, joképti férfit — legyen kreol borh és izmos is, jo,
ha hasonlit Emin Efendihez. Még nem szallt le rélam a kisasszony.
Csak fetrengj a f6ldon, bombolj tovabb! Sirj, szipogj csak, mint a
nyamnyila apad! Ha tudnad, anyad még mi mindent fog csinalni!

Eloltottam a cigarettdm, otthagytam magara, és csendben felmen-
tem a szobambea.



Ahogy fekszem ott a szGnyegen, nézek kifelé az ablakon. Még mindig
esik a ho. Egy rovid idegroham utan, ahogy az ember magahoz tér,
minden mozdulatlannak, csendesnek tiinik, ez is egy ilyen pillanat
most. Pedig ebben a hdzban telt a gyerekkorom, a fiatalsdigom, amivel
el kell szdamolnom. A meredek utcan kifulladé dregkorom meg még
csak most ért ide az ajtéhoz. Ugy latszik, mind itt fogunk 6sszegytlni.
A szivem azt stgja, bocsdssak meg mindenkinek, s6t magamnak is, de
akkor sem vagyok képes rd. Nézem a sok hazimunkatol kikésziilt, csa-
nya kezemet: mintha nem is az enyém lenne. Nem is volt az enyém
soha. (Anyam keze is ilyen? Nem, az puha és kecses.) Egyszer csak
felkelek, és lassan felmegyek a szobdjaba. Leddlt az agyan, szemét fé-
lig lehunyta. Azt hiszem, elbobiskolt. Aztan eszembe jut apam zold
kardiganja. Csendben kinyitom a szekrényt, és nekiéllok keresni. Ugy
érzem, mentem meghalok, ha nem taldlom meg azonnal. Nem taldlom.
Odamegyek anyamhoz, figyelem 6t. Ahogy igy, 0sszekucorodva la-
tom 6t, jovok csak r4, mennyire megvaltozott. Aprocska, remeg6 kis
kupacként fekszik ott az agy sarkaban. Eszreveszem, hogy valamit
szorit a kezében. Apam zold kardiganjat oOleli, és mintha almaban
csendben sirdogdlva mondogatna valamit, de nem érteni, mit. Arra
gondolok, hogy soha nem lattam még &t sirni, hat mellé fekszem. Egé-
szen védtelennek latszik most, szorosan atolelem. Meglep6dok maga-
mon, de a hajat simogatom. Nem reagdl semmit, csak fekszik és to-
vabb mormog magaban. Aztan hirtelen par érhetd sz6 jon ki a szajan:
— Kenan szerette a zellert, nagyon szerette...
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