ROSTAS SZANDRA

Identitasvalsag,
avagy a Kelet és a Nyugat
Orhan Pamuk Ho6 cimii regényében

,En mindkettSben [a keleti és nyugati viligban] btintudat nélkiil tudok van-
dorolni, és mindkettdben otthon érzem magam”! — mondja Orhan Pamuk,
a Nobel-dijas torok ird, akit a Kelet és a Nyugat iréjanak is szokas nevezni.
Pamuk miiveiben gyakran megjelennek a torok identitdskeresés dilemmai:
mi a viszonya Torokorszagnak a Kelettel és a Nyugattal, a modernizaciéval
és a hagyomanyokkal, az iszlammal és a szekularizacioval, a nacionalizmus-
sal. Regényeiben éppugy helyet kap a perzsa, iszlam kulttra, ahogy a nyu-
gati. Egyik kiilonlegessége éppen ebben a sokoldalt perspektivaban rejlik,
amely egyben az elfogulatlan irasmodot is biztositja.

Edward Said szerint a Nyugat kitalalt egy bioldgiai determinizmusbol,
moralis és politikai rosszallasok megnyilvanulasaibdl 6sszetakolt , keletrend-
szert”, amelybe belepasszirozzak a keleti népeket, elmaradottnak, elkorcso-
sultnak, civilizalatlannak és retardaltnak bélyegezve 6ket.2 Pamuk regényét
olvasva megallapithatjuk, ez forditva is elmondhato, a Keletnek is van egy
ilyen 6sszetdkolt nyugat-elképzelése, amelybe a Nyugatot skatulyazzak be.
A tanulmany ezeket az , 0sszetakolt rendszereket” kivanja vizsgalni a regény
vilagan beliil.

A Ho f6hose, Ka 15 évnyi tavollét utan latogat haza Frankfurtbdl Torok-
orszagba. Névlegesen azért jon Karsba, hogy cikket irjon a karsi lanyok ko-
zott tombold dngyilkossagi hullamrol, a valods célja azonban az, hogy felesé-
giil kérje valamikori baratja exfeleségét, Ipeket. Mivel Karsban folyamatosan
havazik, a széls6séges szekularistak kihasznaljak a h6 okozta elszigeteltséget,
és katonai puccsot visznek véghez. A négy nap alatt, amit Ka itt tolt, feltarul
el6ttiink Torokorszag tarsadalma. Pamuk felvonultatja az Osszes sztereoti-
piat, ami az orszagrdl esziinkbe juthat: iszlamistak, vallasi fanatikusok, reak-
cidsok, szekularistak, fejkendds nék, nacionalizmus, vallds, puccs. Azonban
olyan modon teszi ezt, hogy a regény végére az olvasé garantaltan at fogja
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értékelni magaban a Torokorszagrodl és a torok emberekrdl alkotott elképze-
léseit. Pamuk ,,elsé és egyetlen politikai regényénél” talan egy mi sem rep-
rezentalja jobban, miért is szokas ezt a tarsadalmilag valtozatos orszagot, To-
rokorszagot, Eurépat és Azsiat 6sszekoté hidnak nevezni.

Kelet és Nyugat a regény vilagaban

Az egyik kozponti dolog, mely befolyasolja a regényben az egyén és a kor-
nyezete presztizsét, a foldrajzi elhelyezkedés és a szarmazas. A Ho a kelet-
anatoliai régio északi csiicskében talalhato Karsban jatszodik, amely a "90-es
évek Torokorszaganak mikrokozmosza: keverednek és szemben éllnak egy-
massal itt a nyugatias szekularis, a keleti iszlamista és az etnikai alapt1 ideo-
logiak.3 Kars a f6hos, Ka szerint, az orszag legszegényebb, legelfeledettebb
zuga. Karsszal szemben ott all Isztambul, az orszag (egyik) legnyugatiasabb,
legmodernebb varosa, ahonnan a f6hds szarmazik. A két varos kozotti tavol-
sag megteremti az abban laké emberek kozotti hierarchiat is. Nem szamit,
hogy maga Ka is egy szerény koriilmények kozott é16 torok, Kars mégis egy
ismeretlen, , hatdrmezsgyén tuli mas vilagot” jelent szamara, amibe belépni
egyenld azzal, mint kimerészkedni a kdzéposztalybeli nevelés korlatai koziil.
Ka feliilrdl tekinté nézépontja mellett megismerjiik a karsiak alulrél felfelé
iranyul6 nézdpontjat is: a regény egésze tele van olyan parbeszédekkel, ma-
gatartasformakkal, amelyek Isztambul és az isztambuli ember fels6bbségét
érzékeltetik Karsszal és a karsiakkal szemben. Onmagaban az a tény, hogy
Ka isztambuli, kiilonb6z6 felfedezéseknek enged teret. Mar Ka ,nyugatias
megjelenése is” — elegans, Frankfurtban vasarolt kabatjardl szinte mindenki
megjegyzést tesz — megteremti a {6hés massagat, idegen voltat. A nyugatias-
saga azonban nem mindig valt ki (nyilt) tiszteletet. Emigrans torokként a vele
és a hozza hasonléakhoz kapcsolédo sztereotipia az, hogy nyugatmajmolo
ateista, a Nyugat rabszolgaja, aki eldobta a hagyomanyait, és lenézi a sajat
orszagat, magat pedig fels6bbrendiinek képzeli.

A tisztelet-megvetés kettOssége nemcsak Kaval, hanem az egész Nyugat-
tal szemben észlelhetd, és ennek a kett6ségnek koszonhetben valik a Nyugat
egyszerre balvanyozott és gytilolt jelenséggé a regényben. Mig az egyik ol-
dalon egy nagyon erdsen vallasi alapt kulturat figyelhetiink meg, addig a
masik oldalon egy modernizal6do, nyugati eszményt kovetd, viszonylag 1j
kulttra tlinik fel. Jellemz6, hogy a kultarak képvisel6i veszélyt viziondlnak a
sajat kulturajukkal szemben, és ebb6l adddodan azt képzelik, hogy meg kell
védeniiik a kulturajukat annak fenyeget6it6l. Az ellenségeskedést meg kell
indokolni, vagy legalabbis indokokat kell gyartani. A Nyugat-ellenesség a
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Kelettel val6 6sszehasonlitdsban nyeri el létjogosultsagat. Van egy sajat pozi-
tiv kulttra-képiik, és ellenpolusként felallitodik egy ezzel — elméletben —
mindenben ellentétes kulttiira képe, amely e tulajdonsagai miatt valik ellen-
séggé. Egy masfajta 0sszehasonlitasban azonban a Nyugat az 6 szemiikben
is magasabb szintet képvisel, pl. gazdasagi, technoldgiai, tudomanyos, kul-
turalis stb. fejlettségi szintje révén, és ez kimondatlan irigységet, kisebbren-
diiségi érzetet sziil. Hiszen barmennyire is dicséitik a sajat kulturajukat, és
barmennyire is atkozzak a Nyugatot, Pamuk érzékelteti, hogy mindezek alatt
megbujik egy erés megfelelési vagy is. Ahitoznak arra, hogy a Nyugat elis-
merje Torokorszagot, emberszamba vegye a torok embereket. Ez az onérté-
kelési probléma ezt a latens megfelelési vagyat atalakitja egyfajta 0sztonos
tiltakozassa. A regény szerepldi kényszeresen hangoztatjak, hogy nem akar-
nak olyanok lenni, mint a nyugatiak. Ott van ebben a kudarctdl valo félelem
is, de Onbecsiilési kérdés is: azt gondoljak, a Nyugat elismerését csak azaltal
vivhatjak ki, ha asszimilalédnak hozzdjuk, amivel viszont feladndk sajat
identitasukat, és elveszitenék a biiszkeségiiket. Ezért is valnak az olyan toro-
kok, mint Ka nyugatmajmol6 rabszolgakka a szemiikben. Ez a gondolkodas-
mod azonban azt feltételezi, hogy a Nyugathoz tarsitott olyan fogalmak, mint
pl. a kulturaltsag, miiveltség, modernség, fejlettség valdban csak a Nyugat
sajatjai, s ha egy torok probal meg ezeknek megfelel6en viselkedni, az meg-
tagadja 6nmagat, és csak a nyugati viselkedésmintat utanozza, nekik akar
megfelelni, ebbdl pedig az kovetkezik, hogy lenézi a Keletet, és megtagadja
a szarmazasat. Egyfeldl tehat nehezményezik, hogy a Nyugat sztereotipizalja
Oket, masfeldl Ok is sztereotipizaljak dnmagukat. , Biiszke vagyok valameny-
nyijellemvondsomra, ami nem eurdpai bennem. Biiszke vagyok arra, amit az
europaiak gyerekesnek, kegyetlennek, primitivnek tartanak. Ha az eurdpa-
iak szépek, legh6bb vagyam, hogy csuf legyek, ha az ¢ esziik tigy vag, mint
a borotva, az én agyam maradjon csak tompa, ha 6k modern gondolkodasu
emberek, engedjék meg, hogy én tovabbra is egyligyti, buta torok legyek” —
mondja egy kurd fit a regény egyik jelenetében.

Nem vitatva, hogy a regény vallasos szerepldinek hazaszeretete és vallasi
meggy6zOodése a nemzetnek és az iszlamnak szol, megfigyelhetd, hogy a
Nyugat ellen irdanyulo gytlolet gyokeres része a nemzeti, vallasi Snmeghata-
rozasuknak, a nemzeti kohéziojuknak: a Nyugat-gytilolet taplalja a sajat kul-
tarajuk iranti szeretetet. Ez a folyamatos Nyugattal valé Osszehasonlitasi
kényszer a nemzeti Snértékelési zavarra vilagit ra. A sajat értékeiket szinte
mindig a Nyugattal ellentétben magasztaljak fel, latszélagos folényérzetet te-
remtve ezzel. Alfred Adler szerint a kisebbrendtiségi komplexus €s a folény-
komplexus egymasbol adédnak. Amikor valakiben valami miatt, pl. alacsony
tarsadalmi statusza vagy massaga miatt kisebbrendtiségi komplexus alakul
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ki, az frusztracidt teremt benne, ami arra készteti, hogy megprébdlja kom-
penzalni a komplexusat, és ebbdl alakul ki a folény-komplexus.® Pamuk is
ugyanezt a folyamatot érzékelteti szerepldinek pszichologiajaban.

A kisebbségi komplexus megvan a f6hdsben is, ndla azonban a folény-
komplexus helyett alazat alakult ki a nyugati kulttira irant. , Lehet, hogy tri-
embernek sziilettem, de Németorszagban csak egy hitvany jelentéktelen
senki vagyok. En ott nem érek semmit, nem taldlom a helyem”® — mondja. Ka
ugynevezett nyugati identitasa kizarélag isztambuli szarmazasabol, nevelte-
tésébdl fakad, a ,valédi Nyugatnak” semmi koze hozza. Az 6 esete jol mu-
tatja, hogy mas dolog belesziiletni a Nyugatba, és mas bevandorldéként élni
Nyugaton. A bizonytalansaga, a muszlimokhoz val6 kozelebb keriilése is azt
erdsiti, hogy Németorszag inkdbb elbizonytalanitotta, identitasvalsagba ta-
szitotta 6t. Frankfurti életérdl szold megnyilatkozasai mind felidézik a nyu-
gati orszagok keleti bevandorléinak altalanos negativ élményeit, tapasztala-
tait. Hiszen hiaba mtvelt, eurdpai kultiran nevelkedett kolt6, mégsem talalja
a helyét Németorszagban, nem sikertilt beilleszkednie a tarsadalomba, sem a
hivatasaban, sem a maganéletében nem jutott elére. Ka nem a klasszikus , ki-
rekesztett bevandorld” abbdl a szempontbdl, hogy a szegregacidjanak az oka
nem a kulturalis kiilonbségekbdl adodik. Hiszen nem igazan kiilonbozik kul-
turalisan a németektdl, semmilyen devianciat nem mutat, ennek ellenére
mégis kiviilallé marad. A regény inkabb azt sejteti, hogy Kanak - talan torok
szadrmazasabdl fakadd — kisebbségi érzete van Németorszagban. Ezt bizo-
nyitja, hogy amikor Karsba érkezik, nyugalom és békesség szallja meg, mert
nala is gyengébb, esend6bb emberekkel beszélhet. Frankfurt olyan Ka gon-
dolataban, mintha csupa sikeres ember lakna, holott ez nyilvanvaléan nem
igy van. Karsban azonban mar az els6 ember, akivel taldlkozik, nala tarsadal-
milag alacsonyabb rendtinek t{inik, és ez 5rommel tolti el. Az is sokatmondo,
hogy Ka Frankfurtban soha nem jar értelmiségi német korokbe, nem keresi a
német értelmiség tarsasagat, mert nem meri keresni. Azt, hogy valdjaban
vagyna ezekbe a korokbe, az a részletesen kigondolt mese bizonyitja, amit
Ejszemtinek és Kadifének ad elé a Hans Hansen és csaladjaval eltsltott va-
csorarol. Ez a betét a regényben szintén bemutatja Ka fentebb emlitett prob-
lémajat, Hans Hansen ugyanis egyértelmten intertextualis utalas Thomas
Mann Tonio Kréger cimii elbeszélésére. Thomas Mannal is szerepel Hans
Hansen, akinek szintén Ingeborgnak hivjak a feleségét, és akiért a félig olasz
Tonio Kroger is szenvedélyesen rajongott gyerekként. Ahogy Tonio Kroger
szamara, Ka szamadra is Hans Hansen testesiti meg a vagyott idealt: a jokép,
széles vallu, szOke, kék szeml, eminens, rendezett életli, pedans, kiegyensu-
lyozott német férfit, aki feleségével ,,ahhoz a vilagos acélkék szem és sz6ke

5 Alfred Adler: Emberismeret. Gyakorlati individudlpszicholégia. Ford. Kulcsar Istvan, Géncol Ki-
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haji emberfajtahoz tartoznak, amelynek latasa a tisztasag, zavartalan derti és
ugyanakkor a biiszke és egyszer(i megkozelithetetlenség ridegség képzetét
idézte f61”.” Amig a német Hans Hansen , fényarban sz, gyonyord, kertes
hazaban” él a ,,szép, boldog csaladjaval”, biztos egzisztenciaval bir, estén-
ként segit a gyerekeinek megirni a leckét, addig a torok bevandorlé Ka egy
kis sotét lakasban lakik, maganyosan, segélybdl és alkalmi felolvasdestekbdl
él, esténként pedig porndfilmet néz. Mindkét Hans Hansen kontrasztja a f6-
hosoknek, s ett6l valnak olyan elérhetetlenné. Tonio Kroger hiaba a gazdag
konzul, Kroger fia, Ka pedig hidba mtvelt, Eurépaban €16 kolts, nem tartoz-
hatnak a Hans Hansenek koreihez. Ka szavai mogott érezhet6 a keleti emig-
rans vagya az asszimilacidra, arra, hogy a nyugatiak megbecsiiljék, elfogad-
jak 6t.

Ka ebbdl a kirekesztének vélt németorszagi kozegbdl érkezik meg Karsba,
ahol az eréviszonyok teljesen megvaltoznak. Karsban fontos embernek sza-
mit, és bar megvetést is kap, de mindenképpen tényezdéként szamolnak vele.
Foéként a regény els6 felében még ki-kibukik Kabdl is egy-egy nyugati és ate-
ista felsébbrendtiséget hangoztatd, a vallast vagy a torok szokasokat becs-
mérlf kijelentés, amelyekben némi iréniat is elrejt Pamuk. Péld4ul a politikai
menekiilt, segélybdl é16, Németorszadgban szinte remeteként €16 koltd szemé-
ben a hivok életképtelen elvont alakok, amig a magafajta , istentelen szeku-
laristak” képesek megbirkézni minden e vilagi feladattal, tudnak banni a
Nyugattal, és elintézik az iszlamistak helyett az tizleti és az allamiigyeket.?
Vagy szerinte egy hozza hasonlé ,nyugati kultiiran feln6tt irodalmarhoz”
nem illik, hogy feleségiil kérjen egy olyan nét, akit alig ismer, mikézben pon-
tosan ez a terve, és ezt is teszi. Nem ad id6t maganak és Ipeknek arra, hogy
megismerjék egymast, ki akarja hagyni a ,modern” tarsadalomra jellemz6
randevizas, egyiittjaras iddszakat, s a torok hagyomanyokra jellemz6 tem-
poban akar nésiilni.

Ka megingott ateizmusat — amely a regényben szoros kapcsolatban all a
modern, nyugati identitassal — Kars és a hdesés (amelyrdl Kanak mindig Isten
jut eszébe) hozzak felszinre. A vallashoz, Istenhez f(iz6d6 viszonyaban a mo-
dern, fiiggetlen, eurdpai ember vivodasat figyelhetjitkk meg, aki szamara a hit
egyszerre a vagy és a megvetés targya. Egyfeldl vagyik az Istennel valo6 kap-
csolatra, Isten szeretetére, valami magasztosra, amit nem kap meg a ,,modern
frankfurti élettdl”, és amit irigyel a vallasos emberektdl. Masfeldl ott az Isten—
ember kozotti ala-folé rendeltségi viszony, az Istennel szembeni alazatossag,
ami nem fér Ossze a szabad, ,nyugati” individualitassal. Torok viszonylatban
raadasul a vallas még a ,,gazdag, modern, viragzd” orszag megvalosulasanak
hatraltatojaként értelmezédik, ami még jobban megneheziti a hitre dhitozé
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f6hés dolgat. Erdekes megemliteni, hogy Ka szemében ez a szamara ellen-
szenves szervilis magatartas csakis a muszlimokra jellemz6, a keresztényekre
nem. ,,De amikor Eurépaba mentem, raeszméltem, hogy létezhet masfajta Is-
ten, aki egyaltalan nem hasonlit a faragatlan, szakallas reakcidsok Istenéhez.
(...) En olyan Istent akarok, aki nem kivanja télem, hogy a jelenlétében leve-
gyem a cipémet (...) és térdre borulva barkinek is kezet csokoljak” — mondja
Ka a sejhnek.? Pedig nincs igaza, hiszen a kereszténység éppugy megkoveteli
az alazatossagot a hivétél, mint az iszlam. Allitasa tehat nem egy valds és
atgondolt érv, hanem megint csak sztereotipizalas: szamara a nyugati kul-
tdra mindenben magasabbrend, a vallasuk, az Istentik is feljebb valé. Erde-
kesség, hogy Ka Karsban tovabb bonyol6dé identitasvalsaga véget vet az
évek ota tartd kolt6i valsaganak: sok id6 utan Karsban kap el6szor ihletet a
versirashoz a hitrél folytatott vitak utan. Ugy érzi, mintha csak Istent6l kapna
a sugallatot.

Ka istenvagyaban felfedezhetd a keleti vilaghoz val6 tartozasnak a vagya
is. Az identitasvalsag mindig valamilyen hidnybdl adddik. Ka esetében ez a
magany, tehat a tars, a kozosség és a megbecsiilés hianya. , Eurépaiva akar-
tam valni” — mondja.l® A mult id6 arra utal, hogy ez nem sikertilt. Ez tipiku-
san a kirekesztett (vagy onmagat kirekesztd) bevandorlé élménye: nem tu-
dott asszimilalodni a kiilfoldi orszagban, ezért most szive mélyén visszava-
gyodna a sajat orszaga kulturajaba. Csakhogy Kanak nincs hova visszatérnie.
Egy ideig fontos emberré valik Karsban, szerelemre, baratokra taldl, de
mindez csak idG6szakos, ahogy a hoesés. Ka mar nem is torok, de németté sem
tud valni, nem tud teljes szivvel hinni Allahban, és mar a radikalissa valt sze-
kularistak kozott sem taldlja a helyét. Ka mindenhol idegen, és mindenhol
maganyos.

A fejkendd-kérdés és az ongyilkos lanyok

A regényben kiemelt szerepe van a fejkendoének, viselése kdzponti kérdés.
Mondhatni, a politikai vitak kézéppontjaban a fejkend6-kérdés all. 5zé sze-
rint élet-haldl harc folyik koriilotte, emberek halnak meg érte, embereket 61-
nek meg miatta. De miért 6vezi ennyi vita ezt az artalmatlannak tiné ruha-
darabot egy muszlim tobbségli orszagban? Torokorszagban a fejkend&vise-
lési tilalom valoban létezett, tobb évtizeden keresztiil alkotmanyba volt fog-
lalva, hogy allami intézményekben a viselése nem megengedett. A tilalmat
azért vezették be még Atatiirk idejében, mert a Torok Koztarsasag alapelve
az volt, hogy az allamot és a vallast teljes mértékben szét kell valasztani egy-
mastél. Am a fejkendd, amire iszlam jelképként tekintenek, ennek ellent-

9 Orhan Pamuk: Hg, I. kotet, 155.
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mond. A '80-as években azonban egyre tobb nd tért vissza a fejkendd viselé-
séhez, ez pedig megrémitette a szekularistakat. Bevezettek hat egy olyan ren-
delkezést, mely szerint a fejkend6t visel6 lanyokat ki kell kiildeni az egyetemi
el6adotermekbdl. !

A Ho egy olyan idészakot mutat be, amikor a fejkend6-kérdés kiélezett
politikai vitak témadja. Pamuk megszolaltat minden csoportot, a konzervativ
vallasos nét, a vallasos feministat, a modern ateista nét, a szekularista férfit,
az iszlamista férfit stb. A regényben latszélag mindenki a nék szabadsagat
akarja kivivni, de Pamuk bemutatja, hogy ez valdjaban, csak az tigyrél legke-
vésbé megkérdezetteknek, a néknek az érdeke. A férfiak szandéka pont az
ellenkezdje. Az egyik fél a megkérdezésiik nélkiil le akarja vetetni veliik, ne-
hogy veszélyeztesse a szekularizaciot. A masik fél rajuk akarja htizni a ken-
dot, mert a kendd levételével az iszlamistak erejét gyengitik, rdadasul a haja-
donfétt né tisztességtelennek és nyugatmajmoldnak mindsiil. A regény férfi-
ainak vilagaban ugy tlinik, a kend6-kérdés csupdan a politikai hatalmi harc
tere, ahol azon mulik, hogy kinek a kezében van a hatalom, hogy a nék visel-
hetnek-e kend6t. A regény felteszi a kérdést: mit jelent a kendd? A szabadsag
szimboluma vagy az elnyomas jelképe? Akkor szabad a nd, ha nem kell ken-
dot hordania, vagy ha szabadon hordhatja? Pamuk ravilagit arra, hogyan va-
lik a fejkend6 egyszerre mindkett6 szimboélumava, és hogyan ruhazodik fel
még egyeb jelentésekkel.

A regényben a kendd-kérdés az ongyilkos lanyok apropojan valik Kars
legégetSbb problémajava. Az dngyilkossagok tjabb lehetdséget teremtenek a
politikai hatalom szamara a kolecsénds blinbakkeresésre. A szekularistak az
iszldmot hibaztatjak. Szerintiik ezeket a lanyokat a muszlim kultaranak a né-
ket alsdbbrendtinek tekintd, patriarchalis attit(idje tette boldogtalanna, s ez
kergette 6ket a halalba. Az iszlamistdk szerint a kendétilalom az oka az 6n-
gyilkossagoknak, a lanyok nem tudtak elviselni a szégyent, hogy kend6 nél-
kiil kelljen jarniuk. Az dngyilkossaguk politikai lazadas a szekularistak ellen,
felaldoztak az életiiket a kenddért, vagyis a hitiikeért.

A lanyok torténeteiben tipikus vidéki torok néi sorsok tarulnak elénk. Pél-
daul a 16 éves lanyé, aki azért végzett magaval, mert a tanara azzal vadolta,
hogy mar nem sztiz. Colleen Lutz Clemens , kulturdlis halalnak”!? nevezi a
lany végzetét. Ebben a kultiraban a néi sziizesség mindenek felett all6 érték,
és aki elvesziti, vagy akit csak ilyen gyanu ér, az értéktelenné, senkinek sem
kellové valik. Ez az eset j6l mutatja, hogy Karsban a torok lanyok teste meny-
nyire koziigy: egy tanar a didkja nemi életérdl pletykalhat, és a sziizességének
elvesztését vadként hasznalhatja fel. A lanyt azonnal elitélik, mig a tanart

11 Merve Kavakci: Headscarf Politics in Turkey: A Postcolonial Reading, Palgrave Macmillan, New
York, 2010.

12 Colleen Ann Lutz Clemens: Suicide Girls: Orhan Pamuk’s Snow and the Politics of Resistance in
Contemporary Turkey, in Feminist Formations, vol. 23, no. 1, 2011, 144.



senki sem vonja felel6sségre. A torok né még holtaban sem rendelkezhet
a sajat teste felett: a lanyrdl a boncolas soran kideritik, hogy mégis sz{iz volt.

Az ongyilkos lanyok koziil Teslimérél tudunk meg a legtobbet. Az 6 ka-
raktere az, melyben a két oldal 0sszecsapasa igazan megmutatkozik, sorsaba
az Osszes ongyilkos fejkendds lany sorsat belestriti Pamuk.!3 Teslime egy-
szerre harcos feminista és tanult lany, tehat ellentmond annak az ,,elnyomott”
ndalaknak, amilyennek a szekularista erék elképzelik a muszlim lanyokat, de
kozben mélyen vallasos is. Az esete azt reprezentalja, hogy a patriarchalis
csaladmodell és az allami nyomads hogy nehezedik ra egy fejkendds lanyra
annyira, hogy az ongyilkossag maradjon az egyetlen megoldas. Egy igazi
hivd szamara a fejkend6 nem pusztan vallasi jelkép, hanem 6nmeghatarozas
is, ezért a fejkend levétele is ongyilkossag: ha leveszi a fejkenddjét, megszii-
nik 6nmaga lenni. L En nem attdl félek, hogy atvaltozom valaki massa. (...)
Az a gondolat rémit halalra, hogy nem tudok majd visszavaltozni, és soha
tobbé nem lehetek olyan, mint most — s6t 6rokre elfelejtem, ki vagyok. Emiatt
lesz az ember Ongyilkos.”!* Teslimének és a hozza hasonlé lanyoknak az 6n-
gyilkossag marad az egyetlen t, hogy egyidejlileg ellenallhassanak a vilagi
és a vallasi hatalomnak. Sokan azért valasztjak a fizikai dngyilkossagot az
identitds-Ongyilkossag helyett, mert ha az utdbbit valasztanak, megadnak
magukat a hatalomnak. A fizikai haldl viszont véget vet ennek a harcnak,
legalabbis a halal altal azt az illuziot kapja, hogy a teste mar nem hasznalhatd
fel tobbé ebben a hatalmi harcban.!®

A magat a fejkendojével felakasztd Teslime halalaban a fejkend felruha-
zodik még egy ujabb jelentéssel. A szent kendd, amely egyszerre volt a hité-
nek és az onmeghatarozasanak a kifejezése, azaltal, hogy az ongyilkossag
eszkozévé valik, egyszerre lesz az istenkaromlas és a torvénysértés eszkoze. !¢
Ebben az értelemben a kendd, ami a szekularistak szemében a rabsag és az
iszlam jelképe, pont az ellenkezdjévé valtozik: iszlamellenes és szabadsag-
szimbdélumma. A szabadsag még a hitnél is fontosabb értékké valik a regény-
ben. A lanyok ongyilkossagukkal mindkét félnek ellentmondanak. Nem ve-
szik le a fejkend®ét, s ezzel ellentmondanak annak az alkotmanynak, ami erre
akarna kényszeriteni 6ket, ugyanakkor ellentmondanak a Korannak is,
amely sulyos biinként tekint az dngyilkossagra. Halaluk nem tamasztja ala
sem a szekularistak, sem az iszlamistak vadjait, sokkal inkabb azt szimboli-
zalja, hogy egyik oldalhoz sem akarnak tartozni. Pamuk ugyanakkor ramutat,
hogy az 6ngyilkossag nem jo megoldas, hiszen ezek a lanyok hidba vetettek
véget az életiiknek, még a halaluk utan is politikai eszkozok. Ahogy a szii-
zesség elvesztésével megvadolt 16 éves lany esetében is az igazi tragédia nem

—
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a halal, hanem az, hogy a lanyok haldla altal sem valtozik semmi, nem torté-
nik eléremozdulas. Nemcsak az €16, hanem a halott testiik is babu marad a
politikai sakktablan.

Erdemes a kendd-kérdést az identitaskifejezé és valldsi szerepén tul is
megvizsgalni. Vagyis azt, hogy a regényben szerepl6 egyetemista lanyok sza-
mara — akik egyébként nem viselkednek az élet minden teriiletén a Koran
el6irasai szerint — az identitds feladasan és a vallasi el6irason kiviil miért
olyan hatalmas megprébaltatas fedetlen fével jarni. Erzékletesen fogalmazza
meg ezt a problémat Hande, amikor arrdl a , vords kormdj, festett haja, kiren-
delt agitatorrdl” beszél, akit Ankarabol kiildtek a karsi lanyokhoz, hogy le-
beszélje Oket a fejkendérél. Hande almaiban olyannak latja 6nmagat, mint ez
a no, divatos ruhakban, tlisarkt cipdben, rovid szoknydban jar, és a férfiak
megbamuljdk. Ez egyszerre tolti el orommel és mély szégyenérzettel. Tehat
ha almaikban miniszoknyas, festett ndk is szeretnének lenni ezek a fejkendds
lanyok, erre nincs lehetdségiik, mert a fejkendd viselése — olykor ontudatla-
nul, mert annyira evidencia — a tdrsadalom altal kikényszeritett norma. A test
szégyenletes, tehat takargatni valé dolog. Még Ka is hasonléan gondolkozik.
~Ka anyugati kultaraval atitatott isztambuli kozéposztalyban nétt fel, s ezek-
ben a korokben azt tanulta, hogy egy kendds asszony csak a kiilvarosbdl
vagy vidékrdl johet (...) Esetleg a tejesember felesége, vagy valami hasonlo
egyszerl teremtés, tehat a nép gyermeke.”?”

Viladgos, hogy a hivé néz&pontjabdl a fejkendd szorosan Osszefiigg a tisz-
tességes n6 képével, aki a , keleti n6”, mig a fedetlen {6 a tisztességtelen nd
képével, aki a ,nyugati tipusu né.” A szekularistak néz&pontjabdl a fejkendd
viselése a miiveltség és az onbecsiilés fokmérdje, és a fejkendds lany egy el-
nyomott, onbecsiilés nélkiili és mindenképpen egyszerdi, primitiv lény.

Pamuk a sztereotipiakat a torténet soran megtori. A regény ,nyugati ti-
pust” f6hésndje, Ipek a tarsadalmi problémakra érzéketlen, szinte csak a sa-
jat maganéletével foglalkozo6, Kadiféhoz viszonyitva ,egyszeri” né. Mig a
fejkend6s lanyok (pl. Kadife, Teslime) azok, akiket ,,magasztosabb,” a szeku-
laristak altal a ,, nyugati tipust” n6hoz tarsitott tulajdonsagokkal ruhazott fel,
mint pl. a kiizdeni akaras, harcossag, batorsag, feminizmus. A ,fejkendés la-
nyok tisztességesek” sztereotipidt is megkérddjelezi azaltal, hogy Hande és
Kadife is beleegyeznek a Koran altal tiltott hazassag nélkiili szexualis kap-
csolatba. Az iszlamista merényld allitasat is, miszerint a fejkend6s né el tudja
keriilni, hogy a targyiasitas aldozatava valjon a teste, kétségbe vonja Pamuk.
Hiszen a fejkendd nem 6vja meg Kadifét attol, hogy szexualizaljak: Ka tobb-
szOr is megjegyzéseket tesz magaban a lany testérdl, fantazial rola.

A regényben lathatunk tehat egyrészt egy ,nyugati” nézetet, egy torok
,szekularista” nézetet és egy ,feminista-liberalis” nézetet, amelyek mind a

17 Orhan Pamuk: H¢, 1. kotet, 37.



fejkend6t a nemek kozotti egyenlStlenség, a rabsag jelképének tekintik. Ve-
likk szemben all egy masfajta feminista, vallasi liberalizmust hirdet6 nézet,
amely a fejkend6t a nék valldsi szabadsaga kifejezésének tartja, és persze ott
az iszlam szempont is, amely vallasi el8irasként, a né tisztességének szimbo-
lumaként tekint a kendére. Pamuk nem itélkezik a fejkend6 felett, helyette
megszolaltatja azokat, akik kimaradnak ebbdl a politikai diskurzusbdl: a fej-
kendd&s néket. Megvalaszoltatja veliik azt a kérdést, amely folott szintén elte-
kintenek a politikaban: hogy a fejkendds n6é szamara mit jelent a kend&? Le-
het tarsadalmi norma (Hande), de rdmutat arra, hogy ha ez igy is van, egy
muszlim kultiraban szocializalédott lany a levételét mégsem szabadsagként
éli meg, mint a Sunay Zaim-szindarabok f6hdsndi, hanem hatalmas lelki ne-
hézségként. Pamuk bemutatja a fejkend6tél megszabadulé né tarsadalmi
megitélését. De megmutatja azt is, hogy a fejkendd lehet a mély, 6szinte val-
lasossag kifejezése is (Teslime), amelynek semmi koze a férfiakhoz, és ellen-
tétben azzal, amit a szekularistak és a nyugati kozgondolkodas vél rola, lehet
a szabad valasztas, a ndi szabadsag szimboluma is (Kadife).

Pamuk regénye nagy odafigyeléssel abrazolja a '90-es évekbeli Torokorszag
tarsadalmat, és talan a mait is. Megszdlaltat szinte mindenkit: a szélséséges
nyugatgyulold terroristat, a radikalis iszlamellenes szekularistat, a baloldali
szocialistat, a mélyen vallasos imamképzdsoket, a szenvedélyesen Nyugat-
ellenes kurd ifjut, a feminista fejkendds lanyt, a hagyomanyos fejkend6s lanyt,
valamint a két kulttira kozott allo, nyugati emigrans torok f6hdst, és még sok
mindenki mast. Az 6 vallasrol, kultararol, politikardl elhangzé véleményeik
részletes panoramat nyujtanak a torok tarsadalom gondolkodasmodjarol. Pa-
muk a regény soran folyamatosan el6hozza a Nyugatrdl, keletrdl, szekulariz-
musrol, fejkendds lanyokrol, muszlimokrdl szol6 sztereotipiakat, sokszor le-
rombolja, olykor igazolja 6ket. Bemutatja minden oldal néz6pontjait. A re-
gény olvasasa kozben azt érezheti az olvasé: a kiilonféle nézeteknek megvan
a maguk igaza. A baloldali csaladbol szarmazd, ,nyugati” neveltetést kapo,
nem valldsos Pamuk célja pontosan ez volt a Héval, bemutatni és megérteni
azokat is, akik tdle teljesen mas nézetet képviselnek. ,Azt akartam, hogy a
politikai iszlamistdk és a kemalistak is a sajat logikajuk szerint kialtsak vi-
lagga a véleményiiket, anélkiil hogy ebbe belekeveredne a sajat hangom (...)
Az én konyvem szlogenje: megérteni az embereket. Ha ez megtortént, Torok-
orszagot is megértjiik” — mondja az iré6 egy NTV-nek adott interjajaban.'
A regény végén azonban figyelmeztet minket, hogy ez csupan kisérlet, telje-
sen megeérteni lehetetlen: ,Szdval, ha egyszer Karszban jatszodd konyvet ta-
lalna irni, és engem is bele akarna venni, figyelmeztesse az olvaséit, nehogy
elhiggyék, amit rélam vagy barmelyikiinkrél mesélt, mert olyan messzirél
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senki sem érthet meg minket... sem az életiinket. (...) A nyugatiak mindent
el fognak hinni maganak! — kialtotta Fazil. — Ha bolcs, emberséges, felsébb-
rendii lényeknek szeretnék latni magukat, csupan kedves, mokas népségnek
kell képzelniiik minket, és be kell beszélniiik maguknak, hogy egytitt éreznek
veliink, s6t szeretnek is mindnyajunkat. De ha beleirja a konyvébe, amit az
elébb mondtam, akkor az olvaséi nem vesznek mindent készpénznek. Leg-
alabb a lelkiik mélyén kételkedni fognak.”!® (Pamuk 2005: II. 378)

19 Orhan Pamuk: H, II. kotet, 378.








