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YUSUF ATILGAN 

A fa 
 

Árva Memet (az idősebb falusiak kezdték el Árva Mehmetnek nevezni, 

mivel 11 éves korában az apja, 13 évesen pedig az anyja is meghalt, de 

a vele egykorúak, a  fiatalok az Állat Memet nevet ragasztották rá a 

birkózóversenyeken megmutatkozó rendkívüli ereje miatt, amelyeket 

elsősorban tavasszal és ősszel a falu legelőjén rendeztek, főleg miután 

a második birkózása alkalmával a nálánál két évvel idősebb Gondta‐

lan Alit gondolkodás nélkül földhöz vágta, amit Ali így kommentált, 

„Bassza meg, ez nem árva, hanem állat, összetöri az ember csontját!”) 

egyik kezével a szekér elé fogott ökröket vezette, a másik kezében lévő 

zseblámpát csak időnként merte felkapcsolni, a hideg éjjel mélységes 

sötétjében  a  kátyús,  köves  úton  lassacskán  ballagott  hazafelé, már 

majdnem meg is érkezett. Akárhogy is, senki sem ébredt fel és jött ki 

az alacsony házakból a keréknyikorgásra, a néha‐néha  felugató ku‐

tyák hangjára. Nyilvánvalóan, még ha valaki fel is ébredt, ebben a hi‐

degben nem kelt ki az ágyból és öltözködött föl azért, hogy megtudja, 

mi ez a szekér éjnek idején. Pedig ha tudták volna a falusiak, hogy mit 

tett, hogy mi van a szekéren,  leköpdösték volna. „Istenem, engedd, 

hogy havazzon ma éjjel, nehogy holnap Kodzsa, a  csősz eljusson a 

nyomokat követve a kapuig.” Fölemelte a fejét, és felnézett az égre. 

Egyetlen csillag sem látszódott, felhős volt az ég. Szellő sem volt. „Ha‐

vazni fog.” mondta reménykedve. „Ha a hó befedi a nyomokat, soha 

senki nem tudja meg, ki tette, senki sem fogja azt gondolni, hogy a fa 

ágait falubeli vágta le. Valamelyik környékbeli faluból valónak tulaj‐

donítják, azt fogják mondani, hogy „Kantarlıból vagy Yemlicéből jöt‐

tek, és kivágták, irigységből”. 

Mert valóban, ebben a kietlen pusztaságban ez volt az egyetlen fa, 

közel az ő falujuk, Kuyucak nyugati bejáratához. A kuyucakiak dicse‐

kedtek vele, „a mi hatalmas szilfánk”, óvták, mint a szemük fényét, 

közösen viselték gondját. Nyaranta minden este, a mezőről hazafele 

jövet két kanna vízzel öntözte meg az a család, akire épp sor került. A 

hatvan telkes Yakacıkban majdnem mindenki azt mondta, hogy a fát 

az ő valamelyik nagyapja hozta messzi vidékről; amikor még facse‐

mete volt, gyökerestül kiemelte, autóval elhozta, elültette, gondozta. 

Rendszeresek voltak az efféle civakodások: „Az én öregapám!”, „Nem, 
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az én öregapám!” De aki a fát leginkább magáénak tartotta, az a falu 

évek óta állandó elöljárója, Hasan Aga volt. „Ha nyomomat lelik, ne‐

kem végem, holnap berendelnek a hivatalba. Hasan bátyám nekem 

jön, és ordítani fog: »Törne le a kezed, hogy pusztíthattad el a fánkat!« 

Bármit is mondok, nem hallgatja meg. Talán még a csendőröket is ki‐

hívja a városból.” Árva Memet reszketett. A lába mellett futó kutyájá‐

nak, Haytának, aki egy közeli kutyaugatásra csaholva válaszolt, fojtott 

hangon szólt oda: 

‒ Csönd legyen, te haszontalan! ‒ Azt hiszi, engem véd. 

Szaporán vert a szíve, de  lába az ökrök  lábához  igazodva  lassan 

mozdult. Memet  szerette  az  apjától  rámaradt vén ökröket. Az  apja 

szokta mondani, hogy az  a  föld  áldásos,  amit ökör  lába  tapos,  eke 

szánt. A faluban néhányan már igáslovakat fogtak be a gyorsabb szán‐

tás miatt. Memet nem hagyott fel az ökreivel, de az ágyekét elhagyta. 

Amikor azt vette észre, hogy az egyik földszomszédjának, aki baráz‐

danyitó ekével szántott, majdhogynem kétszer annyi búzája termett, 

noha egy napon vetették el a gabonát, és egy napon arattak, akkor fel‐

hagyott az egyszerű ekével, és vett egy barázdanyitó ekét, ami ugyan 

nehéz, de az ökrökkel mélyebben tudta vele felszántani a talajt. 

‒ Szedd a  lábad, hékás, már majdnem otthon vagyunk ‒ mondta 

halkan. 

Sötétséghez hozzászokott  szeme megpillantotta a nyitva hagyott 

udvar gyékénykapuját. Igazított egy kicsit a szekéren, és behajtott az 

udvarra, megállt az  istálló ajtaja előtt. Fiatal  felesége, akivel három 

hete házasodtak össze, jó melegen öltözve jött ki a házból, és hozzálé‐

pett. 

‒ Hála Istenek, hogy megjöttél. Látott valaki? ‒ kérdezte. 

‒ Nem, nem látott. 

Három napon át ellenezte a dolgot. „Megszégyenülünk az egész 

falu előtt. És ha elmész éjjel, én félek” ‒ mondta, de végül meghajolt 

az ura akarata előtt. Memet először kifogta az ökröket a járomból, be‐

vezette és bekötötte őket az  istállóba. Fatma hozományba kapott te‐

hene halkan elbődült, mintha csak istenhozottat mondana. Az ökrök, 

mintha mi sem történt volna, a jászolban lévő szénát kezdték el enni. 

Közben Fatma meggyújtotta az istállóban a lámpást, és elkezdte az is‐

tálló egyik sarkába behordani a szekéren lévő fát. Mehmet a baltát és 

a fűrészt a vályogfal mélyedésébe tette, a létrát a keresztgerendának 

támasztotta, majd miután az  istállóban  elhelyezte a  levágott ág két 
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vaskos rönkjét (amikor levágta az ágat, a vékonyabb ágakat felhaso‐

gatta  tűzrevalónak, a két vastag  rönköt, hogy ne vesztegessen  több 

időt, felrakta a szekérre azzal, hogy majd esténként otthon felaprítja), 

a feleségével együtt elkezdték behordani a felvágott tüzelőt. 

‒ Tettél tőzeget a kályha aljába? 

‒ Tettem, kész. Anyáméktól loptam ma tőzeget, egy rongyba csa‐

varva hoztam el. Szégyelltem kérni. 

Amint végeztek a behordással, Memet a szekeret a kocsiszínbe ve‐

zette a rúdjánál fogva. Egy‐egy öl fával mentek be a házba. A tűzifát a 

kályha mellett lévő kosárba tették. Memet felemelte a platnit, és a négy 

tőzegdarabra ráhelyezett néhány hasábot. 

‒ Amíg  a  tőzeg  ég,  ezek  is megszáradnak  és meggyulladnak.  ‒ 

mondta. 

Meggyújtotta a gyújtóst, és a tőzeg közé dugta, visszarakta a tűz‐

karikát. Kis idő múlva a tőzeg lángra kapott, a kályhából halk, duru‐

zsoló hang hallatszódott. A nedves hasábok sziszegtek, és úgy érezték, 

mintha felmelegedett volna kicsinyke szobájuk. 

‒ Te lány, imádkozz, hogy ma éjjel havazzon ‒ szólalt meg Memet. 

‒ Havazni fog, ha Isten is úgy akarja… 

Fatma leterítette a gyapjú derékaljat, megágyazott. Feltett egy víz‐

zel teli ónozatlan réz fazekat a tűzhelyre. 

‒ Ma éjjel alaposan megmosakszunk. 

A sarokban  lévő mosdószekrényt kinyitotta, hogy kicsit  felmele‐

gedjen. Az udvarra néző ablak nyomott mintás  függönyét  résnyire 

széthúzva kinézett. 

‒ Memetkém, elkezdett havazni ‒ kiabálta. 

Memet odafutott,  a  zseblámpájával kivilágított  az udvarra:  a hó 

máris elkezdte belepni. 

‒ Hej, te lány, nem megmondtam neked, hogy a magasságos Úris‐

ten az egymást szeretők pártján áll? Megmenekültünk hát a szégyen‐

től! Levetkőzünk, és végre egy jót szerelmeskedhetünk ma éjjel. 

A csuklójánál fogva magához húzta Fatmát. Maga mellé ültette a 

lócára, hosszasan megcsókolta. Fatmának is tetszett a csókolózás, de 

ajkát kiszabadítva azt mondta: 

‒ Állj, ne csináld, egy kicsit még melegedjen a szoba. Te is biztos 

elfáradtál, pihenj egy kicsit. 

‒ Én már pihentem. 

‒ Hogy vágtad le az ágat? Baltával? 
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‒ El lehet érni baltával azt az ágat? Nekitámasztottam a létrát a fa 

törzsének, fölmásztam és a fűrésszel nekiestem. Amikor a felén túlju‐

tottam, akkora reccsenéssel zuhant a földre, hogy frászt kaptam, hogy 

meghallják  a  faluban. Vastag  ág,  a májusi  tavaszköszöntőn mindig 

erre kötöttük a hintát és hintáztunk, vágom, de fáj érte a szívem. Em‐

lékszel, a lányok löktek és kérdezték, „Ki a kedvesed?”, te meg mindig 

azt kiabáltad, „Minek kérdezitek, hát nem  tudjátok, hogy Árva Me‐

met?” Na igen, tönkretettem, de mit csináljunk, tán itt fagyjunk meg? 

Aztán a zseblámpa  fényénél elkezdtem  legallyazni. Dobálom a sze‐

kérre,  látom, egész sok  lett… azzal, hogy a maradékot majd otthon 

fölaprítom, a hatalmas rönköt fölrakom a szekérre, de nem fért rá. Le‐

vettem, középen kettéfűrészeltem; sokáig tartott. A frász tört ki, hogy 

az ökrök megfáznak és megbetegszenek. Na mindegy, végül  is úgy 

értünk haza, hogy senki nem látott meg. 

Magához húzta Fatmát, aki  szájtátva hallgatta, és  ismét megcsó‐

kolta. 

‒ Nosza lány, vedd le ezt a vastag kötött kabátot, már fölmelege‐

dett a szoba. 

Miközben Fatma vetkőzött, ő is levetette a zakóját és a nadrágját, 

és fölakasztotta. Lehajolt, bekukucskált a kályha tetején lévő lyukon, 

égtek a hasábok. Levette a  tetejét, és még  egy  fát  rakott  rá. A pléh 

kályha oldala izzani kezdett. Hogy jól égjen, a kályhaajtó reteszét félig 

kinyitotta. Fatma  levetkőzött, világoskék alsóingben maradt, a  falra 

szögezett kicsi polcon lévő gázlámpát lejjebb vette. 

‒ Ne olyan sokat, hadd lássalak, miközben szeretlek ‒ mondta Me‐

met. 

A még húszas éveibe nem lépett fiatalasszony bőrének szépségétől, 

a pendelyén átdomborodó, telt, peckes mellei láttán melegség költö‐

zött a szívébe. (Már gyerekkorukban is vonzódtak egymáshoz. A há‐

rom falu közös iskolájába együtt jártak, megosztoztak az elemózsiáju‐

kon. „Anyám csalános pitét csinált ma, szereted, edd meg te.” Később 

kamaszkorukban  az  esküvőkön,  összejöveteleken  meg  ilyesmiken 

mindig szemmel tartották egymást. Amikor a hintán a lányok Fatmát 

lökték, és kérdezték, „Ki a kedvesed?”, a többiekhez hasonlóan ő sem 

kérette magát, és hangosan kiáltotta, hogy Árva Memet. Amit a kicsi 

faluban mindenki tudott, azt persze Kerim bátya és a felesége is tudta. 

Ezért mielőtt Memet bevonult volna katonának, lánykérőbe küldte az 

elöljárót, Hasan bácsit, és ők vonakodás nélkül beleegyeztek. Felesle‐



38 

ti
sz
at
áj
 

 

 

ges volt Hasan Aga megjegyzése, hogy „Ő az egyetlen lányotok. A fi‐

únak nincs senkije, titeket tekint anyjának, apjának, lesz egy fiatok is. 

Szorgalmas is, a jég hátán is megél.” Mindjárt odaígérték, és eljegyez‐

ték egymást. Amint Memet leszerelt, összeházasodtak. Amíg katonás‐

kodott, Memet földjeit Kerim bátya művelte, a termény eladásából ka‐

pott pénzt két éven át a lányának adta: „Jól vigyázz rá, amikor megjön, 

odaadod az uradnak.” Mivel tudták, hogy mások is olvashatják, meg‐

tanulták a vágyaikat, sóvárgásukat a sorok közé rejteni a leveleikben. 

Ahogy közeledett a  leszerelés  ideje, Fatma és az anyja Memet házát 

kimeszelték és berendezték. A régi, ócska gyékényeket  fölszedték a 

földről, és fekete‐piros‐kék kelimet terítettek le. A falra a Fatma által 

hímzett táblaképet akasztották: „Két fiatalt a szeretet tesz boldoggá.” 

Amikor Memet hazaérkezett, megnyerte anyósa szívét azzal, hogy azt 

mondta: „Milyen gyönyörű itt, köszönöm, anyuka!” Minden rendben 

volt, de hát elfelejtettek tőzeget gyűjteni a fűtéshez. Az istállóban lévő 

régi trágyát egy hónap alatt elégették, aztán egy dupla takaró alatti, 

hidegben szeretkezéstől zaklatottan Memet elhatározta, hogy levágja 

a fa egyik ágát. Csupán három napig  tudta Fatma megakadályozni. 

Annak ellenére, hogy azt mondta: „Édes uram, ne csináld, utána nem 

mehetünk az emberek közé a faluban”, Memet végigvitte, amit a fe‐

jébe vett, meghozta a tűzifát. 

Most a meleg szobában, a szentség ellen elkövetett tiszteletlenség 

fokozta vággyal közeledtek egymáshoz. Memet az ágy végébe lökte a 

takarót, a felesége ingét és alsóját lehúzta, és az ágyra fektette. Maga 

is levetkőzött, és átölelte a feleségét. Meztelenül, hosszasan, többször 

szeretkeztek. A  nyögdécselések  között  időnként  Fatma megszólalt: 

„Óh, köszönöm, édes uram.” Később lehűtötték a jócskán felforróso‐

dott vizet, és megmosakodtak. Miután megszárítkoztak és felöltöztek, 

Memet a kályha mellé ültette Fatmát, és az ölébe vette a fejét, ujjaival 

fésülgetve megszárította a haját. Hagyták a kályhát leégni, lefeküdtek, 

magukra húzták a takarót. Memet a melléhez szorította Fatma fejét, és 

beleszagolt a hajába. 

‒ De jó illatú, gyönyörű hajad van, te lány! 

‒ Fadıknak, Gondtalan lányának a haja még szebb, aranyszőke. 

‒ Gondtalant említetted,  idefigyelj, amikor kitavaszodik, Gondta‐

lan Alit ráveszem, hogy az ő szekerével menjünk be a városba, hozok 

négy‐öt facsemetét, elültetjük az udvarban. 

‒ A város egynapi út, hogy jössz haza? 



39 

 

 

20
23
. o
k
tó
b
er
  

‒ Egy éjszakára maradunk, másnap felrakodjuk a csemetéket, es‐

tére hazaérünk. Amíg én  távol vagyok,  te anyádéknál  leszel. A  falu 

mellett  lévő fát  is  így hozta valahonnan Hasan bácsi nagyapja vagy 

akárki, és így ültette el, nem? Jól megfogta. A mienk is megnő majd, 

rámarad  a gyerekeinkre. A  csemetéket  földdel  együtt,  gyökerestül, 

régi zsákokba betekerve, nedvesen hozom el. 

‒ Jó, de Ali miért menne el? 

‒ Ha nem jön, akkor az én ökörfogatommal megyek, akkor is meg‐

éri, ha négy nap alatt fordulok meg. 

‒ A tüzelővel, amit hoztál, kihúzzuk a telet? 

‒ Ha háromnaponta gyújtunk be, jó ideig kitart. De félretéve a szé‐

gyenlősséget meg egyebeket, apádéktól kérünk egy kis tőzeget, hogy 

égjen a vizes fa. Ezen a nyáron három állat trágyájából rengeteg tőze‐

get csinálunk jövő télre. Holnap én is kérek Hasan bácsitól. 

Fatma egyenletesen lélegzett. „Elaludt a kicsikém. Nagyon kimerí‐

tettem az én szépségemet?” Megcsókolta a haját, és a párnára fektette 

a fejét. 

‒ Mindent belepett a hó ‒ suttogta. 
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