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SAIT FAIK ABASIYANIK 

Egy csapat ember 
 

Tíz perccel múlt éjfél. A Taksim téren, az óra alatt villamosra várok. 

Ha nem így volna, nem is fogalmaznék ilyen precízen, elég volna any‐

nyit mondanom: elmúlt éjfél. 

Azóta eltelt némi idő, de ezekben a hideg tavaszi napokban, ame‐

lyekben mintha tovább folytatódna a tél, újra eszembe  jut az a  jeges 

éjszaka. Akkor még híre‐hamva sem volt a  tavasznak. Most, bármi‐

lyen köd, eső vagy akár hideg legyen is, van valami felkavaró illat a 

levegőben. Akkor olyan hideg szél fújt, hogy még a Camlı Köşk hatal‐

mas üvegablakai és az énekeseket hirdető kék fények is beleborzong‐

tak. Velem együtt vagy tíz ember nézi tovább a látott film álomképeit, 

és  várja  türelmetlenül  a  villamost,  hogy mielőbb  újra  része  legyen 

ágyának  remények,  illúziók,  eljövendő  szép  napok  igézetét  keltő, 

avagy álmatlan háborús éjszakákra és óvóhelyekre emlékeztető  lan‐

gyosságában, de a villamos  sehogy  sem akar  felbukkanni. Számból 

pára füstölög; a beszélgetők köré ködtányér  terül. Az ágy már min‐

denki számára oly szent, akár a kenyér. Az ágy kedves, az ágy emlék, 

gyermekkor, szép álom tavasz, tengerpart, valamelyik egzotikus or‐

szág, barátaim, és mi minden még… 

Az orrom a párnában,  takaróm a  számig  felhúzva, összegömbö‐

lyödöm, akár egy  sündisznó, már‐már álomba merülök, egy csapat 

madár a tollát hullatja, langyos víz permetez, csorgókút mossa benső‐

met. 

A villamos még mindig sehol. Álltó helyemben el fogok aludni, ha 

továbbra is az ágyamra és az alvásra gondolok. Azt az édes ízt érzem 

a  számban,  amelyet  azok  ismernek,  akiket megkörnyékezett már  a 

fagyhalál. 

„Bemegyek abba a nyitva tartó cukrászdába, iszom egy hársfateát, 

úgy megyek haza” − gondoltam, de alig tettem néhány lépést, egy em‐

ber toppant elém. A szél miatt csak egy árnyat láttam, aztán, akárcsak 

valami tömlőből, pára terült az arca elé. 

‒ Bátyám − szólított meg szívmelengetően kedves anatóliai hang‐

hordozással −, nem járt erre egy csapat hozzám hasonló ember? 
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Kidugtam az orrom a kabátgallér mögül. Megráztam a fejem. Úgy 

tűnt fel, megszoktam, kezdtem ellenállóvá válni a hideggel szemben, 

de éles szél harapott a fülembe. Néztem azt az embert. 

Hozzám  hasonló  emberek…  Hát  nem  hasonlít  minden  ember 

többé‐kevésbé egymásra? Mit jelent az, hogy hozzám hasonló embe‐

rek? 

Igen, igaza volt, a hozzá hasonlókat könnyen meg lehet különböz‐

tetni a többiektől. Télen a városiak felöltőt és kalapot viselnek, lábu‐

kon cúgos cipő. Ha úgy hozza a sora, legföljebb a kabátjuk színe, ka‐

lapjuk szalagja, amerikai vagy törökös fazonú kalapjuk alapján tudjuk 

megkülönböztetni őket. 

Ennek az embernek nem volt se felöltője, se kalapja, se cipője. Feslő, 

bordó színű kötött kabátot viselt, nyáriasan könnyű nadrágot, a dere‐

kán madzaggal megkötve, és a  lábfején a zsákdarabokat  is madzag 

tartotta össze. 

Kedves‐barna arca volt, borotválatlan. Huszonöt‐harminc évesnek 

látszott,  a  szemében  azonban  valami  nagy,  félénk,  sietős  lobogás. 

„Csak nem ópiumot szív?” − futott át rajtam. 

‒ Olyanok, mint én, bátyám. Ilyesféléket nem láttál? − mutatott vé‐

gig magán. − Néhányuknak ezen az úton kellett volna jönni, a többi‐

nek meg arról a lejtős utcáról − mutatott a Taksim mozi alatti utca felé. 

Röviden akartam elintézni a dolgot. Egy  ismeretlen, sötét, kábult 

főben bármi megfordulhat. Kell az nekem? 

‒ Biz’isten nem láttam − feleltem. 

‒ Hogy az istenbe?! Az lehetetlen. Jönniök kellett. Én egy kicsit szó‐

rakoztam útközben. Elveszejtettem őket. Nem létezik, hogy ne jöttek 

volna. 

‒ Kik azok az emberek tulajdonképpen? − kérdeztem türelmetlenül, 

mégis kíváncsian. 

 

Titokzatos, varázslatos és különös történetek futottak át a fejemen, sőt 

tovább menve, még furcsább dolgokra is gondoltam. Mintha az ide‐

gen ópiumos fejével gondolkodtam volna… 

‒ Mi, bátyám, Tophane hajnalig nyitva tartó kávéházaiban alszunk. 

Teherhordók, szolgák, más efféle fickók vagyunk, de becsülettel élünk. 

Mit tehetnénk? Alig néhány garas a keresetünk. Öt garast adunk éj‐

szakánként  a  kávézó  tulajdonosának,  és  megalszunk  a  sarokban. 

A szállodát ki bírja pénzzel? Legalább harminc garas. Harminc garas‐

sal így két napig is kihúzzuk… Az ám! De ma rendőrök jöttek, hogy 
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tilos a hajnalig nyitva tartó kávéházakban aludni. Kidobtak bennün‐

ket. Mi meg mind egy akaraton voltunk. Menjünk a kormányzóhoz, 

ébresszük  fel, és mondjuk el a bajunkat. Hát az egyik csapat  innen, 

a lejtős utca felől jött, egy másik meg hátulról. Szóval nem láttad őket? 

‒ Nem láttam. Hová való vagy? 

‒ Zonguldakba − ragyogott fel a szeme. 

Ahelyett hogy éjnek évadján, ebben a hidegben a kormányzóhoz 

mennének, keresniük kellene egy helyet, ahol meghúzhatnák magu‐

kat,  vagy megvárniuk, míg  a  rendőrök  elmennek,  és  kényszeríteni 

a tulajdonost, hogy ajtót nyisson. „Olyan az eszükbe se juthat, hogy a 

kormányzóhoz menjenek. Legfeljebb ópium hatására…” − gondoltam. 

‒ Na mindegy,  én mindenesetre  elmegyek  arra  fölfelé. Talán  el‐

mentek már, csak te nem vetted észre − szólalt meg újra, s azzal el is 

tűnt a szemem elől a szállingózó hóesésben. 

Megjött a villamos. Felugrottam. A tartalékostiszti‐iskola előtt egy 

csapat ember haladt. De az ablakok be voltak fagyva, nem láttam jól. 

Leugrottam a villamosról. 

Lehettek vagy nyolcvanan. Sok fiatal volt köztük. Nagy lépésekkel, 

komoly ábrázattal lépdeltek. Az elől haladók arca, mozgása még na‐

gyobb felelősséget tükrözött, ők még komolyabbak voltak. A magá‐

nyos  járókelők megálltak, úgy nézték őket, ők azonban nem néztek 

senkire. Csak az élen haladók voltak hangosak. Gyakorolták, mit fog‐

nak  majd  a  kormányzónak  mondani.  Megnéztem  az  öltözetüket. 

Igaza volt az én bordó kötött kabátos, vászonnadrágos emberemnek: 

hozzá hasonló emberek voltak. Fülembe csengett a zonguldaki fiatal‐

ember hangja: „Olyanok, mint én, bátyám.” 

Az ágyam már nem tűnt olyan vonzónak, mint amikor a villamosra 

vártam, nem volt már se több, se kevesebb, csak egy ágy. És már nem 

éreztem boldogságot attól, hogy belefekhettem. 

Csak aki tapasztalta, az a megmondhatója, milyen hosszú a tél, mi‐

lyen hosszú, véget nem érő istenverése Isztambulnak, s milyen égető 

szükség volna olyan helyekre, ahová éjszakára be lehet húzódni, még 

mielőtt bezárják a hajnalig nyitva tartó kávéházakat. 
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