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Kedves Janoki-Kis Viktoria,

az tortént, hogy szerepeltem az egyik novellddban. Erdekes érzés volt,
tul azon, hogy akkor konkrétan mit éreztem. A Hetényi Kérhaz tigye-
lete a helyszin, egy alfoldi nagyvaros slirgdsségi osztalya, és hétvégi
nagytlizem-mod. Odakeriil az ember, mert figyelmetlen, butaskodik,
egyebek. Lattam ott a szereplGidet, a lehetséges hdseidet. Tiirelmesen
varakoztak akkor ott olasz vizilabdasok, volt hasfajastol szenvedd fi-
atalember, 14btorott pici lany, enyhén szélilott, kozlékeny asszony,
aki talan ott tolti a hétvégéket, és volt gurulds székbe {iltetett, bedro-
gozott kiscigany fiu, akit talan valamelyik napsiitotte szolnoki beton-
placcrol szedhettek Ossze a rutinos mentdsok, illetve egy olyan alak,
aki novényirtét dorzsolt a szemébe, és kiillonosebben nem volt kelle-
mes neki. Ez voltam én. Nem nagyon lattam tehat, de az emberi fol-
hozatal tarkasagat, amirdl fentebb szoltam, valahogy mégis megfi-
gyeltem. Az ott kavargo emberi sorsokbol kitelt volna egy vékonyabb
konyv biztosan. Egy olyan konyv lett volna, mint a tiéd. Nem nagyon
szoktak elsd konyvrdl efféle jelentéseket fogalmazni, én most megte-
szem a tiédrdl. Az elsé konyvhoz kell valami dramaturgiai, nyelvi,
szemléleti kiilonlegesség, valami tematikai varatlansag, hogy szdljon
érte a kiirt, a duda. Az els6 konyv f6l akar robbanni. Mindent meg
akar mutatni. Az els6é konyv nem szokott modszeres és szisztematikus
lenni. Nem nyugodt és megfontolt. Valéjdban nem is magabiztos. Es
hat van, azaz lett egy furcsa jelenség a kortdrs irodalomban, hogy ti.
nagyon sok szerzd megmarad az elsé konyvénél, a masodik kotet is
az, els6, a harmadik, de még a negyedik kotet is a nagyra becsiilt
szerz0 els6 konyve, nem tud tallépni rajta, képtelen valtozni vagy ala-
kulni, szintet Iépni. Atlépsz velem a viz folétt. Ez a koteted cime, 2023,
Magyar napld ajvé. Szerintem nem is az els6 konyved. A harmadiknak
saccolnam. A novella kegyetlen mtifaj. Ugy értem, szinte mindig az, a
kegyetlenség, a fdjdalommal jatszo szigor formai kovetelménye neki.
De még esszészerl novella testén, a lagyabb tonus vastag géztekere-
sén is atiit a torténet vére, jO esetben. Egy szoveg példaul cselezhet, a
szoveg barmilyen stilaris zakot, kabatot, tinneplét vagy 16tydgds-su-
hogds szabadidd ruhat fololthet, egyébként inkabb elitista, mert a sz6-
veg nem elbeszél, mint inkabb épitkezik. A torténetet viszont tudni



kell helyesen, talzasok nélkiil elmondani, azt is tudni kell, miért nem
lehet valojdban elmondani, azt is tudni kell, hogyan mondtdk mar el
masok, a torténet old school. Patindja van. Unja is a nagyvildg. Nem is
kultivalja kiilonosképpen. De nem is szabadulhat téle. Olyan jo volt
latni, mennyi helyre visznek el ezek a rovid torténetek, ezekben a pél-
damutatdan szakszer(i esetekben hogyan van benne az aktualis ember,
annak a dramadja, igen, a kiszolgaltatott, az esendd, az elhulld, a beteg,
az erds, a gazdag, az id0s, a fiatal. Tobbszor leirod a vonatkozasi pon-
tot: Mezé6tur. Hogy ez a hely is milyen ismerds volt nekem. Ott van
sziilévarosom szomszédsagaban, husz kilométer. A lesajndlt és ha-
lalra itélt novella, megint megmutatta, hogy nem oda Buda. Azért
nem csodalkoznék, ha nemsokdra rank kopogtatna egy regény.
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