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SZÍV ERNŐ 

Kedves Jánoki‐Kis Viktória, 
  

az történt, hogy szerepeltem az egyik novelládban. Érdekes érzés volt, 

túl azon, hogy akkor konkrétan mit éreztem. A Hetényi Kórház ügye‐

lete a helyszín, egy alföldi nagyváros sürgősségi osztálya, és hétvégi 

nagyüzem‐mód. Odakerül az ember, mert figyelmetlen, butáskodik, 

egyebek. Láttam ott a szereplőidet, a lehetséges hőseidet. Türelmesen 

várakoztak akkor ott olasz vízilabdások, volt hasfájástól szenvedő fi‐

atalember,  lábtörött pici  lány, enyhén  szélülött, közlékeny asszony, 

aki talán ott tölti a hétvégéket, és volt gurulós székbe ültetett, bedro‐

gozott kiscigány fiú, akit talán valamelyik napsütötte szolnoki beton‐

placcról szedhettek össze a rutinos mentősök, illetve egy olyan alak, 

aki növényirtót dörzsölt a szemébe, és különösebben nem volt kelle‐

mes neki. Ez voltam én. Nem nagyon láttam tehát, de az emberi föl‐

hozatal  tarkaságát,  amiről  fentebb  szóltam,  valahogy mégis megfi‐

gyeltem. Az ott kavargó emberi sorsokból kitelt volna egy vékonyabb 

könyv biztosan. Egy olyan könyv lett volna, mint a tiéd. Nem nagyon 

szoktak első könyvről efféle jelentéseket fogalmazni, én most megte‐

szem a  tiédről. Az első könyvhöz kell valami dramaturgiai, nyelvi, 

szemléleti különlegesség, valami tematikai váratlanság, hogy szóljon 

érte a kürt, a duda. Az első könyv  föl akar robbanni. Mindent meg 

akar mutatni. Az első könyv nem szokott módszeres és szisztematikus 

lenni. Nem nyugodt és megfontolt. Valójában nem is magabiztos. És 

hát van, azaz lett egy furcsa jelenség a kortárs irodalomban, hogy ti. 

nagyon sok szerző megmarad az első könyvénél, a második kötet is 

az,  első,  a harmadik, de még  a  negyedik  kötet  is  a  nagyra  becsült 

szerző első könyve, nem tud túllépni rajta, képtelen változni vagy ala‐

kulni, szintet lépni. Átlépsz velem a víz fölött. Ez a köteted címe, 2023, 

Magyar napló ajvé. Szerintem nem is az első könyved. A harmadiknak 

saccolnám. A novella kegyetlen műfaj. Úgy értem, szinte mindig az, a 

kegyetlenség, a fájdalommal játszó szigor formai követelménye neki. 

De még esszészerű novella testén, a lágyabb tónus vastag géztekeré‐

sén is átüt a történet vére, jó esetben. Egy szöveg például cselezhet, a 

szöveg bármilyen stiláris zakót, kabátot, ünneplőt vagy lötyögős‐su‐

hogós szabadidő ruhát fölölthet, egyébként inkább elitista, mert a szö‐

veg nem elbeszél, mint  inkább építkezik. A  történetet viszont  tudni 
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kell helyesen, túlzások nélkül elmondani, azt is tudni kell, miért nem 

lehet valójában elmondani, azt is tudni kell, hogyan mondták már el 

mások, a történet old school. Patinája van. Unja is a nagyvilág. Nem is 

kultiválja különösképpen. De nem is szabadulhat tőle. Olyan  jó volt 

látni, mennyi helyre visznek el ezek a rövid történetek, ezekben a pél‐

damutatóan szakszerű esetekben hogyan van benne az aktuális ember, 

annak a drámája, igen, a kiszolgáltatott, az esendő, az elhulló, a beteg, 

az erős, a gazdag, az idős, a fiatal. Többször leírod a vonatkozási pon‐

tot: Mezőtúr. Hogy ez a hely is milyen ismerős volt nekem. Ott van 

szülővárosom  szomszédságában, húsz kilométer. A  lesajnált  és ha‐

lálra  ítélt  novella, megint megmutatta, hogy  nem  oda Buda. Azért 

nem csodálkoznék, ha nemsokára ránk kopogtatna egy regény.    
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