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CSISZÁR MARTIN 

Hommage à Heller 

A MÚLT ÉS JÖVŐ  
HELLER ÁGNES‐KÖTETEIRŐL 
 

Ha meg akarunk érteni egy filozófust, akkor ne 

csak a műveit, hanem az életrajzát is olvasgassuk, 

mert a mulatságos és időnként elgondolkodtató 

anekdoták  jól meg  tudják mutatni a holt betűk 

mögött rejlő életet. Mert végtére is, mi lenne a fi‐

lozófia tulajdonképpeni dolga, ha nem az, hogy 

az életről  tudósítson? A betűk mögötti hús‐vér 

ember mindig érdekesebb, mint az olvasás köz‐

ben gondolatilag megjelenő eszmék. 

A Múlt és Jövő kétezertizenkilencben, Heller 

Ágnes  kilencvenedik  születésnapja  alkalmából 

két  ünnepi  kötetet  is  kiadott.  A  Festschriftet 

(amelybe  olyan  közismert  entellektüelek  írtak, 

mint például Ferge Zsuzsa, Gyenge Zoltán, Lu‐

dassy Mária,  Romsics  Ignác,  Vajda Mihály  és 

Weiss  János)  nagyrészt  rövid,  néhány  oldalas, 

mintegy  kaleidoszkópszerű  „emlékskiccek”  és 

hosszabb‐rövidebb  esszék  alkotják,  amelyeket 

Heller  Ágnesen  kívül  a  bennük  folyamatosan 

vissza‐visszatérő  emberek,  helyszínek,  esemé‐

nyek és anekdoták fűznek össze. A visszaemlé‐

kezések hitelességét pont az adja, hogy a szerzők 

nemcsak sporadikusan említették meg ezt és ezt 

az  embert,  ezt  és  ezt  a  helyszínt,  ezt  és  ezt  az 

anekdotát, ezt és ezt az eseményt, hanem többen 

is ugyanazokat a dolgokat  tartják fontosnak ki‐

emelni Heller életéből, s ez egy hitelesnek tűnő, 

bár nyilván  elnagyolt képet ad  arról, hogy mi‐

lyennek  látták őt az  ismerősei. A másik egy  te‐

matikusan  rendezett  válogatáskötet Heller  cik‐

keiből és úgynevezett olvasónaplóiból, amelye‐

ket az elmúlt harminc évben írt a Múlt és Jövő‐

nek,  s  amelyek  túlnyomórészt  a  zsidóságot  és 

a holokausztot veszik górcső alá. Egyébiránt ez a 

kettő a Festschriftben is állandóan visszatér mint 
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Heller  életének  sarkalatos vezérmotívumai; mert  a holokauszt Heller  szá‐

mára nemcsak a múlt ködébe vesző világtörténelmi esemény volt, amelyet 

sok évtizeddel később, az eltelt idő nagyságából fakadó biztonságérzettel ta‐

nulmányozni  lehet,  hanem  egy  olyan,  a  hétköznapokban  zajló  esemény, 

amelynek ő is az elszenvedője volt. Heller édesapját Auschwitzban ölték meg. 

A két kötet jól kiegészíti egymást, szinte párbeszédet folytatnak egymással, 

mert az, hogy Heller maga is megsínylette a holokausztot, más értelmezési 

dimenziókat nyit meg a róla írt elmélkedéseihez. Aki túlélte a holokausztot, 

az is belehalt némileg; a holokausztnak nincsenek túlélői, csak „túlhalottjai” 

vannak. Minden mondat mögött ott van az azt leíró ember addigi élete. 

Ám ezeken kívül is voltak még jócskán olyan fundamentális mozgatóerők, 

amelyek valamikor meghatározók voltak számára; így például a cionizmus 

és a hatvanas‐hetvenes években működő, reformmarxista szellemiségű Lu‐

kács‐iskola. Ez utóbbinak Helleren és a névadó Lukács Györgyön kívül Fehér 

Ferenc, Hermann István, Márkus György és Vajda Mihály is a tagjai voltak, 

ezért róluk is többször esik szó a Festschriftben. 

De mi az, amit megtudhatunk Heller életéről a Festschrift visszaemléke‐

zéseit olvasva? 

Mint mondtam, Heller életútjának voltak olyan meghatározó állomásai, 

melyekről  többen  is megemlékeztek. A holokauszt és a nyilas  rémuralom, 

a Lukács Györggyel való megismerkedés, a Rákosi‐, majd a Kádár‐rendszer 

vegzatúrái, a cionista mozgalomba való be‐ és kilépés, majd a kommunista 

pártba való belépés, a kivándorlás Ausztráliába és az Egyesült Államokba, 

s végül a Magyarországra való visszatérés. Ha röviden summázni szeretném, 

hogy melyek voltak azok a történések, amelyek a legmarkánsabban befolyá‐

solták azt, hogy Heller a múlt egy adott időpontjában milyen kategóriák és 

értékrendek szerint értelmezte a világot (a cionizmustól kezdve a marxizmu‐

son át a  liberalizmusig), akkor az  imént  felsoroltakat mondanám, ugyanis 

ezek mindegyike olyan erős hatást gyakorolt rá, hogy képesek voltak az ép‐

peni  világnézetének  felülvizsgálatára  késztetni,  s  ezzel  egy  új  világnézet 

megalapozását elősegíteni. 

Példának  okáért  gondoljunk  arra,  hogy  Hermann  István  és  Lukács 

György  révén  ismerkedett meg a  filozófiával, ami nagy változást hozott a 

természettudományok iránt érdeklődő és az egyetemen relativitáselméletet 

hallgató Heller életébe. De úgyszintén Lukács volt az, aki miatt a kommu‐

nista rezsim először egy középiskolába „száműzte” tanítani, majd a későbbi‐

ekben a publikálást is megtiltotta neki. Alighanem a végleges szakítást a mar‐

xizmussal az emigráció jelentette, amikor a keleti blokk országait maga mö‐

gött hagyta, s a gyakorlatban is megismerkedett a kapitalizmussal. Miközben 

külföldön tanított és kutatott, Magyarország demokratizálódni kezdett, fel‐

bomlott a Szovjetunió, s lezajlott a rendszerváltás; nem sokkal az ezredfor‐
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duló előtt, valamikor a kilencvenes években jött vissza Magyarországra. Per‐

sze a visszatérés sem tartogatott sok jót számára, minthogy idehaza is a kri‐

tikus, meg nem alkuvó értelmiségi szerepét vállalta magára, s ez Magyaror‐

szágon egyet jelentett (s még most is egyet jelent) azzal, hogy az ember fekete 

bárány lesz; tudniillik ez nem az az ország, ahol szívesen látják a gondolkodó 

embert. Mindig találhatunk mondvacsinált okot arra, hogy kiközösítsünk va‐

lakit a nemzetből. 

A Festschrift és a válogatáskötet együtt majdnem ezerkétszáz oldal, s ez a 

hatalmas mennyiség önmagában is elégnek tűnik annak az állításnak a bizo‐

nyítására, hogy Heller Ágnes olyan volt a Múlt és Jövőnek, ahogy azt az elő‐

szóból megtudhatjuk, mint Ady a Nyugatnak. De a „világértelmiségi” nem‐

csak a  folyóiratnak  jelentett azonosulási pontot, hanem a Magyarországon 

zajló közéleti vitáknak  is megkerülhetetlenül  fontos, konstitutív szereplője 

volt. Hogy igaza volt‐e azokban a közéleti‐társadalmi disputákban, amelyek‐

ben megszólalt,  lényegtelen; amit Heller Ágnestől mindenekelőtt  érdemes 

megtanulni, az az a rendíthetetlenség, amellyel síkra szállt azokért az ügye‐

kért, amelyeket fontosnak tartott. Mert nem az számít, hogy mit gondolunk 

a világról, hanem az, hogy egyáltalán gondolunk‐e róla valamit. 
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