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BERETI GÁBOR 

Az irodalom ereje 

FENYVESI ORSOLYA: MINDIG KEZDETBEN 
 

Az  irodalom ereje nem abban áll, hogy képes‐e 

vagy sem egy új világot teremteni, hanem abban, 

hogy a szerző a maga nyelvi eszköztárának a se‐

gítségével  képes  a  világra  másként  tekinteni. 

A reflektáltságnak ez a nyelvi gesztusa pedig a 

láttatás funkcióján túl valami jövőbelinek, ha tet‐

szik utópiának az érzékeltetését is jelenti. A mű‐

vészi nyelv tehát valamilyen elköteleződés, érde‐

keltség  megnyilvánulása  is.  S  ha  figyelembe 

vesszük, hogy irodalmunk elmúlt évtizedeit a ki‐

bontakozó  női  emancipáció  fejleményei  domi‐

nálták, akkor az alkotói attitűdök számbavétele 

során a teljesítményeknek ezt a női princípium‐

hoz köthető voltát sem hagyhatjuk figyelmen kí‐

vül. Különösen egy, a szerzői és a személyi iden‐

titását  oly  elkülöníthetetlen  egységben megélő 

költő  esetében, mint  Fenyvesi  Orsolya,  aki  leg‐

utóbbi, Mindig kezdetben című kötetével újfent ar‐

ról győzi meg az olvasót, hogy munkáiban a mo‐

dern utáni költészet verseléstechnikai megoldá‐

sait a líranyelvnek egy karakteres, egyéni válto‐

zatát bemutatva műveli.  

A  kötet  szerzőnk  negyedik  önálló  verses‐

könyve, melynek három ciklusa, Hominina, Ami‐

kor  megtörténtem,  Újra  és  újra  Isten,  hatvanegy 

verset foglal magában. A versek többnyire a szü‐

letés, az útkeresés, az önmegismerés tágabb érte‐

lemben  vett  konnotációi. A  család,  az  anya,  a 

gyermekek, a másik nem, vagy a női ág generá‐

ciói válnak szövegalakító tényezőkké. „És itta a 

gyerek  a  szavait …  hogy  túlcsordult  benne  az 

anyja / anyjának az anyja. // Rengeteg anya volt 

ott, / a rengeteganya … odabent a méhben, / ez 

volt a kromoszómák fogcsikorgatása”. „És beírja 

az orvos a nagykönyvbe, hogy / testszerte békés 
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anyajegyek” (A gyermekkórus, 78). A nőiség olykor hangsúlyos, demonstratív 

formában válik a tematika részévé. „hogy lehettem érte / annyira oda. // Mint 

egy gyerek, aki irtózik / a szextől, míg meg nem érti” (Csupa csiklandás, 62). 

„újra terhesen  látom magam de ekkor már  / úgy beszélnek rólam hogy az 

életemet becézgetik / nem a pocakomat” (Újra, 63). Feltűnik, hogy a versek‐

ben a cikluscímekre csupán néhány érintőleges retorikai alakzat utal, hogy a 

ciklustémák nem különülnek el egymástól. Hiszen ha a Hominina cím jelen‐

tését az emberré válás toposzaként olvassuk, s míg a konkrét versben ezt csak 

néhány sor erősíti, „ő voltam / átmeneti alak / kinek csontjait megtaláltuk (…) 

nem voltak még szavak de értettem hogy én csak én / vagyok” addig a har‐

madik részbe sorolt, szakralitást előlegező, Istent idéző tartalomra például a 

Hominina ciklus szövegei között is találunk példát: „sokáig rettegtem, hogy 

Isten megbüntet, / amiért nem hiszek benne. / Hinni akartam és írni, ezért / 

üres füzetekre és édességre / költöttem a zsebpénzemet. / Egy szép napon a 

hitoktató / rám nézett szúrós szemeivel, / és azt suttogta, bűnös, ki nem él / 

Isten adta tehetségével. / Ezt már jelnek vettem” (Ha az írás ige volna, 11). Szer‐

zőnk kísérletező, felfedező nőíróként részese irodalmunknak. Erre utal töb‐

bek között vonzódása a mese műfajához, hogy több munkáját akár a versme‐

sék költészetének is érezhetjük. „Amikor először olvastam Camelotról, / hit‐

tem, hogy májusban, a zöldben / mindenki látni fogja tornyait. / A fény kard‐

jairól csöpögött a víz, / miután lemészárolta a felhőket, / de dicsőség volt.” 

(Nem átjáró, 71). Bár a mese műfaji eszköztárának az alkalmazása a verset oly‐

kor egy mitikus történetté, egy lebegő asszociáció‐felhővé transzponálja, leg‐

többször mégis  azt  tapasztaljuk,  hogy  az  ötvözetkísérlet  szürrealisztikus 

eredménye a poézis hagyományhordozó elemeként épül be a szövegbe, s a 

vers rejtélyesebbé, izgalmasabbá válik. 

Az  esztétikailag mélyebben  artikulált  szövegszervezés  alapelvei  közül 

szerzőnk látványosan mellőzi a formakultúra eszköztárát. Ez esetben viszont 

a szó, a hangzás poétikája lép elő a lírai jelentésképzés domináns tényezőjévé. 

A költőnek ilyenkor a szódolgok puszta jelentéspotenciáljával kell érvényes, 

individuális, tematikai vagy akár a létközeg komponenseit is láttató regiszte‐

reket  létrehoznia. Bárhová  lapozunk  is a kötetben, szerzőnknél a szövegek 

rendre a szétszórt tematikából, a váltakozó én‐pozíciókból fakadó nyelvi ki‐

hívások hol sikerült, hol kevésbé sikeres kísérleti megoldásait mutatják. Az 

utóbbiakban a relativizálódás gyakran alapérzéssé válik, ahogy azt a Ha öreg‐

anyámnak szólíthatnám (33) című versben láthatjuk.  

A vers egy „Szerettelek  is, meg nem  is,  /  tenyérremúlt, valóvaló szerel‐

meim” felütéssel, egy tipikusan hétköznapi életmetaforával kezd, majd hir‐

telen ránk nyitja Pandora szelencéjét. Bizarr képek tartják életben a múltban 

lakozó félelmeket: „öröklő koponyáitokra sarlómaszkot / horgolt őseitek te‐

kintete”, de amíg a jelent a múlt képzetei uralják, él a felejtés, mi több, a le‐

számolás vágya. A kör azonban ezzel be is zárul, a történet végére pont kerül: 
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„és én ezeket a maszkokat vetettem tűzre.” Viszont a vers folytatódik, s bár 

néhány sorral  lejjebb egy remek kép villan: „Én, ha  imádtam  is,  / bőrötökre 

kívánkoztam:  /  szembogaram  éjre  lépett.”  (kiemelés  tőlem) mégis, mintha egy 

másik versbe  lépnénk át, egy új narratíva  intencionálja a szöveget. „Kirké 

sem / ölte meg, csak vadállatokká / változtatta a hozzá túl közel bolyongókat: 

/ nem megalázni, méltóságuktól megfosztani akarta őket (…) csupán meg‐

őrizni belőlük,  / amire a  férfiaktól szüksége volt”. A mozaikosodás ugyan 

színesíti, de szét is feszíti a kompozíciót, s bár némi szexualitással fűszerezi 

a témát, a poézis egysége, ha tetszik az Egy mítosza veszendőbe megy. Az 

asszociáció üressé lesz. Majd jön az origonálisnak szánt „Ha öreganyámnak 

szólíthatnám!” sor, amely így már sehova sem köthető. Ráadásul a zárlatba 

egy újabb önállósuló réteg úszik be, „Misztériumára avatni, / amit nevezhet‐

nénk távoli szigetnek”, ahol az előzmények nélkül intonált sziget szimbolika 

tovább relativizálja a részeket. Ám a kódok implicit pozíciója így csak töre‐

dékesen  válhat  az  érzelmek  fikción  túl  is megélhető  explicit  valóságává. 

Avagy felmerül a kérdés, amit a Nem az irodalomhoz mentem feleségül (61) című 

opusában Fenyvesi Orsolya is feltesz, „mégis hogy fogunk így megtörténni?!” 

Válasz  a  jövőből  érkezhet,  hiszen  szerzőnk  versdramaturgiájának  ezzel  a 

Délkör csoport által is ihletett technikájával a kötetcím jelezte tartósan nagy‐

reményű Mindig kezdetben pozíciójába exponálja magát.  

A kísérleti verseléstechnika itt felmerülő dilemmáit a Látvány/Kommentá‐

rok meg nem írt versekhez, című kötetében érinti. Ebben a színrevitel alkotás‐

technikai kihívásai közül többek között a felejtés és az emlékezet viszonyá‐

nak vagy az elképzelhetetlen szöveggé  implikálásának esélyeit  járja körül. 

Az elképzelhetetlen mint a narráció felől tekintett tartalom nélküli (felesleges) 

lét az üresség szinonimiájaként lép a versbe. Mert a szavak a szövegben nem 

csupán az értelmi  (értelmezői) mezőhöz kötődően, de önmaguk hangulati 

erőterét hordozó dolgokként is funkcionálnak. Ezért ha a szavak értelem és 

hangulathordozó funkciói között a potenciális kompatibilitás lehetősége el‐

vész, a szövegben üresség képződik. Ennek következtében a mondás lineáris 

folyamatában szakadás, törés stb. áll be. A kísérleti verseléstechnika gyakori 

jelensége ez, ami persze ihletett esetben figyelmet vonzó remekléshez is ve‐

zethet, mint például a Mészárlás a többes számért (10) című versében.  

Itt a rétegek eszkalálásával hozza létre a kronotoposz egységét: „A szavát 

senki sem adta. Úgy kellett / kiolvasnom őket. De hogy farkasüvöltés helyett 

/ a csend veri majd fel az éjszakát?” A lappangó oximoron utáni sort „Vért 

ígértek és könnyeket” akár a churchilli mondás allúziójaként is olvashatjuk. 

„[é]s mit kaptam?  / Békét. Hova hajózzunk  ilyen csendes vizeken?” Békét, 

ami céltalanná teszi a hajózást, s kétségbe vonja az eddigi küzdelmek értel‐

mét. Mindez persze nemcsak egy nemzedéki érzület diagnosztizálása, ha‐

nem egy cselekvésre ösztönző helyzeté is. „Feltámad a többes szám, a szél. 

Így eljutunk tán mégis / a tragédiához. A kikötőben várni fognak” A hajózni 
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muszáj parancsa mellett odüsszeuszi kétségek készítik elő az érlelődő blasz‐

fémiát. A kompozíció azonban egy közösséget, egy közösség iránti elkötele‐

ződést is igényel: „a férfiak és gyerekek, kiket elképzeltem magamnak, / mi‐

kor még az idővel aludtam.” A szövegben a képzelt idő pozíciójába rejtett én 

az idő ébresztője: „Sötét van, mondom majd, törjetek fel egy tojást. / És ők 

megrepesztik a napot.” A telitalálatként lebegő szürreális kép maga a betel‐

jesedő  szürreális  jövő.  „Akkor  egyesével  legyilkolom  őket, de  a  vért  és  a 

könnyeket / hazaviszem magammal, mert azokat nekem ígérték, / sosem volt 

az övék. Sosem voltam másé.” Narrátorként  izolálja az ént és egy  jövendő 

szerep képviselőjeként azonosul vele. „Indulhatunk, mondom majd, és vitor‐

lát bont  / a többes szám. Amerre csak  járunk majd,  / elveszem és  leírom a 

szavaitokat”  

Az egymásra torlódó szövegrétegek bár gyakran a váratlanság esztétikai 

effektusaiként hatnak, a költemény lendületét mégsem tördelik szét, az átha‐

tások nem billentik ki az értelemképzést a linearitás közvetítette egyensúlyi 

állapotból. A versbe hívott mészárlás motívuma, ahogy a halál jelenléte sem 

uralja el a szöveguniverzum egészét, nem erodálja a beszéd reményt közve‐

títő egyneműségét. Az irodalmi és a történelmi analógiák, emlékek nemcsak 

árnyalják, de szervessé is dinamizálják a szcénát. A különböző intonációk al‐

kotta poétikai tér így intakt marad. Ugyanakkor látható, hogy a lírának ez a 

posztmodern utáni változata megfejtésolvasatokat igényel, s hogy miközben 

ez az írásmód utat nyit a parttalan percepció előtt, a vers hangját mintegy ki 

is szolgáltatja a rébuszok esetleges elburjánzó megfejtési hullámainak, s hogy 

a verset ettől a szövegébe foglalt inherens, önreflexív igazságát veszélyeztető 

relativizálástól csak az angazsáltság tájékozódási pontjai menthetik meg.  

 


