FERENCZ HEDVIG

Csonttores

Vékonyak, 1atni lehet a csontjaikat, magabiztosan jarnak, és félnek.
A férfiak, akikre vagyom, beszélnek és hallgatnak, de sosem jo sor-
rendben, névényeket gondoznak, és bekotik a hajukat.

Ez is, megallt a bolt el6tt, pont olyan volt, mint 6k. RAm nézett, de
anyam azt mondand, kolcsondsen bevonzottuk egymast, mert csak
bevonzani tudjuk a masikat, megérkezik, aztdn nincs mit tenni. En
még szivtam a cigimet, § is ragytujtott. Nagy volt a sz¢l, sokat forgold-
dott a gyujtoval. Ha most odavinném neki a mar teli szatyromat, hol-
nap felhivna, hogy mikor lathat még. Jarnank, par napig — csupan ad-
dig, amig elég az az élelem.

Vagta a béromet a szatyor, kézben kellett volna megfogni a tejet,
talsagosan huzott lefelé. Rezgett a telefon a zsebemben, anyamnak azt
mondtam, épp fizetek, visszahivom. Hagytam a rezgést, néztem a fér-
fit, atlatszott a vallcsontja a pdlon, éreztem, milyen lenne megolelni.
A hajam beszorulna a vékony karjai ald, kozben azon gondolkodnék,
anyam hdnyszor csalodott a férfiakban, és én hanyszor fogok még,
mert hat a vildg rossz és igazsdgtalan, fiam.

Sokdig szivta, nem siette el. Biztos nincs listaja a vasarlashoz, erre
gondoltam. Rdm nézett magabiztosan, aztdn mégis elforditotta a fejét,
mint aki félelembdl kiveti magabdl a vilagot. Ha beszélgetnénk, azt
mondang, 6 ilyen tipus, 6 megf6zi, 6 elmossa, 6 megvéd és hagy ma-
gam is lenni, mikor kell. Bélintanék, és hallgatnam a torténetet, ahol a
lany atment hozza és kitakaritott, mert szereti ezt csindlni. O nevetne,
milyen kényszeres, 6 addig csak fekiidt, én mikor megyek at. Azt véla-
szolnam, hogy ez nem par, hanem egy anya, és hogy az én anyammal
meg pont ez a baj. Mély és veszélyes akarattal szeretné 6rokké elren-
dezni a dolgaimat. Erre ez azt mondana, hogy a sztorijaimnak nincs
csattandja, csak tigy vannak, én meg megmondandm, hogy a szdve-
geim is ilyenek, és sajnalom.

Lassan fajtam ki a fiistot, mint a francia filmekben, mellé undori-
téan hunyorgattam, mint egy balkdn n6 papucsban a blokk elétt. Ez a
finom féktelenség lehet az, ami itt tart, akkor is, ha csip a szél, és ha
ezek a félelmiikkel hintaztatnak. Lengek sulytalan a pontok kozott,
ahol akarnak, és ahol megfutamodnak. Nem vagyok elég féktelen,



hogy eltaszitsam magamtol ezeket a csontos testeket, amelyek rend-
szerteleniil dontenek, és tal finom vagyok, hogy eltdrjem és Gjra 6sz-
szerakjam Oket.

Erdésodott a sz€l, alig tudtuk szivni a cigit, folyamatosan kialudt.
Fajtak az ujjaim, orokre tigy maradnak, ahogy ezt a szatyrot tartottak.
Ennek a férfinak talan nincs bevasarldlistaja, de semmi koze a gondo-
lataimhoz, csak beraktam Oket a fejébe, par masikébol. Mégsem sze-
retném, ha rdm nézne, erre jutottam ezen az utcasarkon, tinnepnapon,
az egyetlen nonstop el6tt.

Nem zuhannak le

Fél ora telhetett el, midta a férfi beszolt a kapun. Lihegett, hangosan
beszélt, bal kézzel kapaszkodott a keritésbe, igy htizta feljebb magat.
A né ismerte, illetve nem, csak tudta, ki az, pontosabban, kinek a gye-
reke. Korbejarta a falut, minden kapun bekialtott. A német katondk
elkezdtek kivonulni, igazabdl menekiilnek, hangstlyozta a férfi, s ezt
ugy oldjak meg, hogy elzarjak maguk mogott az utat. A hid robbanni
fog, igy mondta, hadarta. El kell menni, tal kdzel vannak. Még a végén
a hazat is leli valami.

A né atdobta a vallan a tarisznyat, ugy pakolta. Bizony, a hid itt
van, hat naluk is a kert végében folyik el a patak. Kapkodva begytrta
az iratokat, par szelet kenyeret, kevés lejt. Kozben a szoba felé lesett.
A nagyobbik kislany a huigan igazitotta a pulovert, majd a cipdjéhez
hajolt, de a mozdulat kozben r4jott: nem tudja bekotni, még nem ta-
nulta meg. A n6 gyorsan odalépett, beko6totte, majd utoljara végigjarta
a hazat. Mire visszajonnek lehet, hogy mar nem ilyen lesz, nem lesz,
vagy csak félig, a légnyomas atformalja. Sorra nyitotta ki az ablakokat,
a szobaajtokat is kitdmasztotta.

A nagysziilok haza néhany utcaval feljebb, majdnem a temetdvel
szemben 4llt. A lany nézte, ahogy anyja bezarja a kaput, legaldbb azt
hagyja tisztességesen, kozben ezt is elmondta. A szél visszafele so-
dorta Oket, jobban szoritottdk egymads kezét, a kislany a huigat is ero-
sebben htizta maga felé. Arra gondolt, ha akkordkat lép, mint az anyja,
a gyorsasaga is olyan nagy lesz. Ehelyett csak a ritmus bomlott meg



kozottiik, a hdrom test nem egyszerre emelkedett fel és vissza, a kezek
jobban szorultak egymashoz, a tempd nem nétt. A nd lassitott, tovabb
biztatta a lanyokat, kozben eszébe jutott a csukott konyhaablak. Az
ugy maradt.

Félaton jartak, mikor hallottdk a robbandst. A nd lenyomta a gye-
rekeket a foldre, foléjiik kucorodott. Pontosan gy fogta at dket feliil-
rél, mint egy kotld, erre gondolt a nagyobbik kislany. Lassan emelte
meg a fejét, a tekintetét kibujtatta anya karja mellett. A kapu aljabdl, a
foldon fekve is latta, ahogy lent, a falu als6 részén gerendak repiilnek
a magasba. Hatalmas koroket tettek a levegdben, atfordultak, nem iit-
koztek 0ssze, elszalltak egymas mellett. De azt nem lehetett latni, hogy
lezuhannanak. Nem engedte, hogy anyja a szemei elé htizza a kezét.
Sosem nézett ilyen félelemmel semmit, ami ennyire kiilénosen szép,
erre gondolt.



