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FERENCZ HEDVIG 

Csonttörés 
 

Vékonyak,  látni  lehet a  csontjaikat, magabiztosan  járnak,  és  félnek. 

A férfiak, akikre vágyom, beszélnek és hallgatnak, de sosem  jó sor‐

rendben, növényeket gondoznak, és bekötik a hajukat.  

Ez is, megállt a bolt előtt, pont olyan volt, mint ők. Rám nézett, de 

anyám  azt mondaná, kölcsönösen bevonzottuk  egymást, mert  csak 

bevonzani  tudjuk a másikat, megérkezik, aztán nincs mit  tenni. Én 

még szívtam a cigimet, ő is rágyújtott. Nagy volt a szél, sokat forgoló‐

dott a gyújtóval. Ha most odavinném neki a már teli szatyromat, hol‐

nap felhívna, hogy mikor láthat még. Járnánk, pár napig  – csupán ad‐

dig, amíg elég az az élelem.  

Vágta a bőrömet a szatyor, kézben kellett volna megfogni a tejet, 

túlságosan húzott lefelé. Rezgett a telefon a zsebemben, anyámnak azt 

mondtam, épp fizetek, visszahívom. Hagytam a rezgést, néztem a fér‐

fit, átlátszott a vállcsontja a pólón, éreztem, milyen lenne megölelni. 

A hajam beszorulna a vékony karjai alá, közben azon gondolkodnék, 

anyám hányszor  csalódott a  férfiakban, és én hányszor  fogok még, 

mert hát a világ rossz és igazságtalan, fiam. 

Sokáig szívta, nem siette el. Biztos nincs listája a vásárláshoz, erre 

gondoltam. Rám nézett magabiztosan, aztán mégis elfordította a fejét, 

mint aki  félelemből kiveti magából a világot. Ha beszélgetnénk, azt 

mondaná, ő ilyen típus, ő megfőzi, ő elmossa, ő megvéd és hagy ma‐

gam is lenni, mikor kell. Bólintanék, és hallgatnám a történetet, ahol a 

lány átment hozzá és kitakarított, mert szereti ezt csinálni. Ő nevetne, 

milyen kényszeres, ő addig csak feküdt, én mikor megyek át. Azt vála‐

szolnám, hogy ez nem pár, hanem egy anya, és hogy az én anyámmal 

meg pont ez a baj. Mély és veszélyes akarattal szeretné örökké elren‐

dezni a dolgaimat. Erre ez azt mondaná, hogy a sztorijaimnak nincs 

csattanója, csak úgy vannak, én meg megmondanám, hogy a szöve‐

geim is ilyenek, és sajnálom.  

Lassan fújtam ki a füstöt, mint a francia filmekben, mellé undorí‐

tóan hunyorgattam, mint egy balkán nő papucsban a blokk előtt. Ez a 

finom féktelenség lehet az, ami itt tart, akkor is, ha csíp a szél, és ha 

ezek a  félelmükkel hintáztatnak. Lengek súlytalan a pontok között, 

ahol  akarnak,  és  ahol megfutamodnak. Nem  vagyok  elég  féktelen, 
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hogy eltaszítsam magamtól ezeket a csontos testeket, amelyek rend‐

szertelenül döntenek, és túl finom vagyok, hogy eltörjem és újra ösz‐

szerakjam őket.  

Erősödött a szél, alig  tudtuk szívni a cigit,  folyamatosan kialudt. 

Fájtak az ujjaim, örökre úgy maradnak, ahogy ezt a szatyrot tartották. 

Ennek a férfinak talán nincs bevásárlólistája, de semmi köze a gondo‐

lataimhoz, csak beraktam őket a fejébe, pár másikéból. Mégsem sze‐

retném, ha rám nézne, erre jutottam ezen az utcasarkon, ünnepnapon, 

az egyetlen nonstop előtt. 

 

 

 

Nem zuhannak le 
 

Fél óra telhetett el, mióta a férfi beszólt a kapun. Lihegett, hangosan 

beszélt, bal kézzel kapaszkodott a kerítésbe, úgy húzta feljebb magát. 

A nő ismerte, illetve nem, csak tudta, ki az, pontosabban, kinek a gye‐

reke. Körbejárta a  falut, minden kapun bekiáltott. A német katonák 

elkezdtek kivonulni, igazából menekülnek, hangsúlyozta a férfi, s ezt 

úgy oldják meg, hogy elzárják maguk mögött az utat. A híd robbanni 

fog, így mondta, hadarta. El kell menni, túl közel vannak. Még a végén 

a házat is leli valami. 

A nő átdobta a vállán a  tarisznyát, úgy pakolta. Bizony, a híd  itt 

van, hát náluk is a kert végében folyik el a patak. Kapkodva begyúrta 

az iratokat, pár szelet kenyeret, kevés lejt. Közben a szoba felé lesett. 

A nagyobbik kislány a húgán igazította a pulóvert, majd a cipőjéhez 

hajolt, de a mozdulat közben rájött: nem tudja bekötni, még nem ta‐

nulta meg. A nő gyorsan odalépett, bekötötte, majd utoljára végigjárta 

a házat. Mire visszajönnek lehet, hogy már nem ilyen lesz, nem lesz, 

vagy csak félig, a légnyomás átformálja. Sorra nyitotta ki az ablakokat, 

a szobaajtókat is kitámasztotta. 

A nagyszülők háza néhány utcával feljebb, majdnem a temetővel 

szemben állt. A lány nézte, ahogy anyja bezárja a kaput, legalább azt 

hagyja  tisztességesen, közben ezt  is elmondta. A  szél visszafele  so‐

dorta őket, jobban szorították egymás kezét, a kislány a húgát is erő‐

sebben húzta maga felé. Arra gondolt, ha akkorákat lép, mint az anyja, 

a gyorsasága is olyan nagy lesz. Ehelyett csak a ritmus bomlott meg 
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közöttük, a három test nem egyszerre emelkedett fel és vissza, a kezek 

jobban szorultak egymáshoz, a tempó nem nőtt. A nő lassított, tovább 

biztatta a  lányokat, közben eszébe  jutott a csukott konyhaablak. Az 

úgy maradt. 

Félúton jártak, mikor hallották a robbanást. A nő lenyomta a gye‐

rekeket a földre, föléjük kucorodott. Pontosan úgy fogta át őket felül‐

ről, mint egy kotló, erre gondolt a nagyobbik kislány. Lassan emelte 

meg a fejét, a tekintetét kibújtatta anya karja mellett. A kapu aljából, a 

földön fekve is látta, ahogy lent, a falu alsó részén gerendák repülnek 

a magasba. Hatalmas köröket tettek a levegőben, átfordultak, nem üt‐

köztek össze, elszálltak egymás mellett. De azt nem lehetett látni, hogy 

lezuhannának. Nem engedte, hogy anyja a szemei elé húzza a kezét. 

Sosem nézett ilyen félelemmel semmit, ami ennyire különösen szép, 

erre gondolt. 

 

 

 


