
ti
sz
at
áj
 

128 

 

 

MOLNÁR ZSUZSA 

Megismerkedni a halállal 

KISS OTTÓ: A KÉK OROSZLÁN BEZÁR 
 

Kiss Ottó régi‐új novelláskötetének kompozíciója más‐

képp tudatos, mint a húsz évvel ezelőtt a Palatinusnál 

kiadott Angyal és Tsa. Előttem fekszik mindkét kötet, 

A Kék Oroszlán bezár huszonhat (lehet 28 is az egyetlen 

önálló ciklus három történetét nézve) szövegéből pon‐

tosan egy tucat már szerepelt az Angyal‐ban, ott gon‐

dosan négyszer ötös egységekbe rendezve, itt az újra‐

közölt  írások  más  sorrendben,  más‐más  novellák 

szomszédságában találtak helyet. Az Angyal két teljes 

ciklusa szétszóródott ebben a kötetben, a korábbi rend 

felbomlott, a szerkesztési elv megváltozott, de a régi 

novellák kiemelt szerepét mutatja, hogy a kötet címét 

ezek egyike adja, és az első nyitó, hagyományosan a 

legfontosabb novella a Szávó udvara lett, amely korábbi 

helyén az akkor még Angyal és Tsa címvariánssal sze‐

replő  novella mellett  szerepel  közvetlenül. A  Javrik 

könyvé‐ben már láttunk hasonló megoldást, a 2004‐es 

regény  az  ÉS‐ben  megjelent  tárcákat  fogta  össze 

könyvvé, hiába voltak önállóak, különállóak a történe‐

tek, sikeresen szervesültek egységgé. 

Legyen  elég  ennyi  a  struktúráról,  az  egységesítő 

erő, a viharsarki közeg, a Vidék kilátástalansága, bár‐

milyen sorrendben olvassuk is a korábban keletkezett 

és friss szövegeket, jelen van kikerülhetetlenül. Hiszen 

már  a  „prózaciklus  töredék”‐ként  jelzett Az  elmerült 

kert „szabadversei” is szemléltetik és azóta is minden 

Kiss Ottó‐regény teret ad az elmúlás, az azt megelőző 

küszködés és a halálig vezető utak bemutatásának. Ez 

a motívum − és a hozzá kapcsolódó képek: angyal, is‐

ten(i), álom, csodavárás nélküli mágia − lesz az a leg‐

fontosabb szövegszervező elem, amely képessé válhat 

az egyenetlenségek feloldására. 

Kiss Ottó elbeszélői, szereplői által lakott vidék lát‐

szólag nem tartogat meglepetéseket: merev határai be‐

zárnak, röghöz kötik az ott élőt már születésétől fogva, 

nincs helye az útkeresésnek, elvágyódásnak, vagy ha 

mégis, sokkal nagyobb a visszahúzó erő, és a lázadás 

értelmetlensége  visszatérő  tapasztalat.  „Csak  totyog 

az ember a sok ganéban meg pocsolyában, míg el nem 
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viszi a kaszás.”  (85) A közösség passzív, egyhangú mindennapjait olykor‐olykor  − 

van, hogy száz évet is várni kell rá, ahogy a Goldberg‐levelek is jegyzik − megtörik va‐

lószerűtlen, varázslatos események. Ezek feldolgozása, egyáltalán észlelése, felfogása 

az alapja a novellák többségének, a csattanóra épülő írások közül több is tematizálja, 

amint a főhős nem detektálja és így nem értelmezheti megfelelően a csoda vagy cso‐

dás elem  felbukkanását. A Szávó udvará‐ban az egyes szám első személyű narrátor 

ugyan nem lehet annak a tudásnak a birtokában, hogy az előtte megjelenő öregasz‐

szony húsz éve halott, hiszen csak látogatóba  jött, már régen kiszakadt eredeti kör‐

nyezetéből, mégis az őt illető vád, a szemrehányás jogossá válik, amikor az imaginá‐

rius közegben otthonosan mozgó, abból sosem kilépő gyerekkori barát erre a tökélet‐

len világészlelésre csak ennyit  tud  tehetetlenségében ordítani: „Volt  szárnya, vagy 

nem volt szárnya, döntsed most már el!”  (15) Az Egy kis napsütés‐ben egy csuklón 

felbukkanó mély ránc az eszköze a transzformációnak és a múlt és jövő közötti átjá‐

rásnak: „A ránc vonalát gondolatban meghosszabbította. Egyik fele az  időben vitte 

vissza őt, egészen a negyvenes évekig, amikor Heller mérnök úr felesége meghalt. A 

ránc másik felének folytatását térben húzta meg Gizella nővér, az meg a házba vezette 

be, egészen addig a szobáig, ahol most lakott.” (152) A ránc eltűnésének, a rohamos 

öregedés megállításának az ára, ha Gizella átlényegül gondozottja  fiatalon elhunyt 

feleségévé, átveszi annak helyét.  

Más történetekben az új, alternatív valóság megteremtése, az alkotás mint isteni 

tevékenység hoz magával mágikus miliőt. Lehet ez teljesen köznapi, banális cselek‐

véssor, például  labdajáték a már emlegetett Szávó udvara című novellában, ahol az 

egyetlen cél, hogy minden megtörténjen, aminek az idő előtt eltávozott kisgyerekkel 

meg kellett történnie. Egy gyermek nélküli férfi így lesz apa, az apaság nem termé‐

szetesen idejében és közegében, észrevétlenül, természetesen teljesedik ki, hanem kö‐

rülhatárolható térben − Szávó úgynevezett udvarában, amely aztán kicsit didaktikus 

módon a felnőtté válás, az élet metaforája lesz. A Kék Oroszlán bezár szövegben a pos‐

tás, aki „szabadidejében történeteket eszel ki, hogy így csináljon a gondolatokból va‐

lóságot” (221, 224), olyan hitelesen meséli el nem mindennapi problémáját − eltűnt a 

házszám és vele együtt az épület, ahová levelet kellett volna kézbesítenie − hogy kocs‐

mai hallgatósága meg sem rezdül, amikor a sztori alanya, a címzett megjelenik, és a 

végítélet angyalaként még egy utolsó haláltáncra veszi rá a vendégeket, mielőtt együtt 

a mennyei szférába távoznának. A novella legizgalmasabb mozzanata, igazi narrációs 

bravúr, amikor észrevétlenül benne találják a szereplők és az olvasó is önmagukat a 

„történetben”. Miközben a postás beszámol a hihetetlen eseményekről, a narrátor elejt 

egy mellékesnek tűnő megjegyzést: „Az elbeszélést az ácsember  jövetele sem tudta 

megzavarni,  igaz,  kis  fennakadás  volt, mert  az  ácsember,  amikor  belépett  a Kék 

Oroszlánba,  figyelmen kívül hagyta, hogy éppen egy  történet közepébe csöppent.” 

(223) Az újabb novellák közül való az Evelin látogatása, amely egy teljesen más − sokkal 

városiasabb − környezetben újraírja a Kék Oroszlán ötletét: a valóság − fikció − valósá‐

got kreáló fantázia rétegződés már‐már túlírtsághoz is vezet, de tétel itt is kimondatik: 

„Alapvetően mindkettő [írás és festés] teremtés, a teremtés pedig a létezés legintenzí‐

vebb formája.” (162) Az énelbeszélő egy újságcikkből értesül a Lamfert‐tézisről, ame‐

lyet párhuzamosan egy novellában ismert meg régen látott barátnője, nem sokkal ké‐

sőbbi találkozásuk eredménye természetesen itt is egyfajta − nem feltétlenül várt vagy 



ti
sz
at
áj
 

130 

 

 

kívánt − metamorfózis. A további közvetítő közegek az álmok, levelezésben megszü‐

lető dialógusok, a tükröződés, a kör, amely az egymásba folyt kezdet és vég jelképe, 

kissé átláthatatlanná teszik az idő‐ és történetsíkok sokaságát, így nem ül annyira a 

poén: hogyan vezeti félre saját magát az elbeszélő és válik belőle áldozat, miközben 

végig minden kulcs a kezében volt az értelmezéshez. 

Több más, régi és új novella tematikus, motivikus párokba rendeződésére figyel‐

het fel az olvasó, ilyen a Zizi néni − Így él mama: a megszólaló idős nők monológjának 

címzettjei gyerekek és már halottak, a beszéd mégis élő, lüktető, a valóságot már‐már 

traumatizált fokon kizáró; Patkányirtás − Rendcsinálók: dokumentarista beszámoló az 

önjelölt gárdák brutalitásáról, Gyereknap  − Csúszda a  jövőbe: a hinta  („Azt gondolta, 

amikor előrelendül, a  jövőbe  les, amikor hátra, a múltba siklik.” 107) és a csúszda 

(„Amikor fent volt, mindig az a furcsa érzése támadt, hogy ha megpróbálná, azonnal 

megöregedne.” 31.) szimbóluma. 

Eltávolodva a közelmúlttól és a jelentől a (disztópikus) jövőig a zárónovellák egy 

kegyetlen, apokaliptikus világot teremtenek. Itt már nincs szó nosztalgikus gyerek‐

korról, mitikus álomvilágról, baljós, keményen militáns, életveszélyes, kiszámíthatat‐

lan élet ez, ahonnan mindegy, hogy hová, de szökni kell. Az Íme, a hal‐ban két hadi‐

kollégista egy rejtélyes hatalomátvétel után  jut át a határon, A kísérlet‐ben légkörön 

kívülről érkező, felgyorsult öregedést okozó monolitok elől próbálnak elbújni a tele‐

pülés lakói, az Önkéntesek szereplői már szó szerint földönfutók, akiket a gyerekeik 

élete árán tudnak csak a társadalom szolgálatába állítani, végül a Silja Vevit unokája 

zárásként ad ismét mesei fordulatot és reményt − a diktatúrából menekült, majd út‐

közben szétváló fiatalok mintha az Üveghegyen túl élő öreganyó otthonában − aki az 

egyiküket a másik helyett szereti − találkoznak ismét, és nyerik visszaigazi identitá‐

sukat. 

Kissé kilóg a többszörösen is újrateremtett rendszerből a tartalomjegyzékben kü‐

lön egységként jelzett Felmenők háromdarabos ciklus − Lányomnak ajánlással. Hagyo‐

mányos szerkesztésű magánmitológia, a családtörténetek, intimek, bensőségesek, né‐

hol azonban zavarbaejtően didaktikusak: „Amikor pedig  felnő, és rossz napja  lesz, 

vagy nagyon mély időszakon megy át, felidézi azt a gyerekkori jót, előhalássza azt a 

gyerekkori örömöt, hogy emlékeztesse magát: az is ő volt valamikor.” (199) 

Akárhogyis, a gyermekkor kitüntetett időszak a kötetben felbukkanó legtöbb fi‐

gura életében − a valós és a metafizikai atmoszféra egymásba oldódását bemutató tör‐

téneteket szinte kivétel nélkül mindig az évtizedek távlatába visszarévedő felnőtt el‐

beszélő idézi fel. A hiányra, kihagyásra építő elbeszélői szólamok demonstrálják az 

elbeszélhetetlen, feldolgozhatatlan traumákat − a Goldberg‐levelek‐ben például a láto‐

másokkal megáldott/sújtott, a felnőttkort már nem megérő kiskamasz lány testi való‐

jukban is megidézi a birtokukon nemzedékekkel korábban élt személyeket. A konkrét 

találkozások, beszélgetések  teljesen valóságosnak  tűnnek, csak a  történeteket meg‐

hallgató és átélő narrátor gyermeki énjének riasztó testi tünetei sejtetik, hogy egy pár‐

huzamos valóságba léptek át a játszótársak. „Furcsa érzések jártak bennem, a gyom‐

romnál időztek kicsit, aztán továbbmentek a tüdőm és a gerincem felé. Utána megint 

vissza a gyomromba. Az sem kizárt, gondoltam, hogy a világ a vége felé jár. … Ma‐

gamon is végignéztem, én is megvoltam, az is rendben volt. De semmi nem volt rend‐

ben.” (126–127) A csodálatos, felkavaró események a felnőtt létállapotból tűnnek meg‐
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magyarázhatatlannak, a gyerekek számára éppen a képzelet segít az egyik legmeg‐

rendítőbb élmény, a  játszótárs halálának  feldolgozásban. A Goldberg‐levelek Sporela 

Eszterének brutális halála mellett az Angyal és társa és az Út haza című novellákban is 

a meghal  az  elbeszélő gyerekkori barátnője,  az  előbbiben  az  angyal  szívének  föld 

alatti dobogása, a másik történetben a semmiből előtörő intenzív rózsaillat jelenti azt, 

hogy ideje elbúcsúzni a gyerekkortól. 

A múlt azonban elhagyhatatlan, ezért illúzió − ha másképp nem, népmesei keretbe 

illesztett, mint a Silja Vevit − az elszakadás, a kiszakadás a formából, amibe teremtet‐

tünk. Az alkotás a lehetőség − hiszen Lauri bácsitól tudjuk „sárból egész világot lehet 

teremteni” (9), de az már az olvasón, a résztvevőn áll, hogy mit válaszol a kérdésre: 

„van egyáltalán angyala a fantáziának”? (207). 


