

MARNO JÁNOS



## *Gyerekvörs*

Rossz lenni.  
Jó rossznak lenni.  
Jó lenne még rosszabbnak lenni.  
Olyan rossznak, hogy elfelejtet,  
milyen rossz volt lenni.  
És akkor már kikeveredni  
sem volna utolsó belőle.

## *A véletlen*

„Minden a véletlenen múlik,  
egyedül a véletlen tűnik  
múlhatatlannak.”

*(Az idő metafizikája)*

Nincs mit mondanom, attól félek.  
Visszavonulót fúj a lélek  
bennem, gondolataim elégnek,  
mielőtt elégnek gondolhatnám  
őket. Megrémítettségem,  
mely régen volt, hogy új erőnlétet  
fakasztott bennem, most csak kiéget,  
és salakszagával fojtogat,  
fölviszi a vérnyomásomat,  
amikor éppen aludni mennék,  
ám így az ágy közelébe se érek;  
visszaszédülök a fotel ölébe.  
És ez így megy lassan egy éve.  
Mit lassan! Hülyeséget beszélek.  
Lássam csak, mi volt ilyenkor tavaly,  
mi lett volna, olcsóbb volt a vaj,  
a kenyér, a tojás, a gépolaj,  
mellyel ízületeit ápolja  
a rozsdásodó öregember.

És akkor olvasom, valami csecsen  
hadúr atombombával kecsegtet  
bennünket a közeljövőben,  
megáll az eszem, kezemben  
a használt papír zsebkendő,  
nem mintha használt volna orr-  
törlésben, a szikkadt maradt,  
a hígja pedig folyik tovább,  
ha cseppet előrehajolok,  
„Csecsenek loholnak elő az aulból”,  
ezen '87 november 7-én  
rekedtre röhögtem magam,  
és patakban folyt a könnyem,  
szerelmes voltam és fiatal,  
és nem telt bele két hónap,  
s csaknem végeztem magammal.  
Csakhogy a véletlenül múlik  
majdnem minden, a csecsenek is  
véletlenül loholhattak elő  
az aulból, most könnyű megállnom  
röhögés nélkül, fél öt múlt öt  
perccel, hajnal, vagy ez már a reggelt  
jelenti a korán kelőknek,  
a fegyveres erőknek  
mindenképpen, belőlem sokáig  
mesterlövész lehetett volna  
a seregben vagy a sportban,  
de aztán '87 után jött a remegés,  
kezdttem komolyan rettegni az  
árnyékomtól, mely azóta levált  
a természetemről, fölébe  
kerekedett, azaz a fejemre nőtt,  
attól tartok, még a természetem  
hamvait sem fogja vissza-  
fogadni magába az anyaföld,  
vagy ez egyszer legalább ne  
fogadjak megint az anyámra,  
legyen az csak maga a természet.

## *A tiszta ész dióhéjban*

Kár a szóért! mondja a varjú,  
és kigurítja a diót  
az úttestre. Jön is nemsoká  
egy autó, és feltöri neki.  
Ugye megmondtam! kacag a varjú,  
és kicsipegeti, kiráncigálja  
a koponyatörést szenvedett  
gyümölcs agyát vagy belét, vagy szóljunk  
mi is harsányan bátran  
és nyersen: az agyvelejét!

## *Most látom*

*„Most akkor nekilátok!”*

Most látom, most ébredek rá, hogy  
a húgom a Lola vagy (nézőpont  
kérdése) a Lola néni festményén  
megvan már tíz, sőt tizenegy éves  
talán, oldalnézeti portré,  
a jobb arcát látni, színes-csíkos  
ujjatlan blúzáttal s csupasz karját,  
és bal arcát, amint a kezébe  
temetve könyököl valamin. A kép  
úgy fest, mint egy késein is üde  
impresszionista vízfestmény.  
Árad belőle a jövő bánattal  
még alig átítatott régi derű.

Az imént pillantottam meg, késő  
éjjel, kitámaszkodva mindkét al-  
karommal a klozettablakba,  
kopogott vagy inkább dobolt szerte  
az októberi, zilált eső,  
mégsem lettem tőle zaklatott  
elsőre, pedig elég öreg vagyok.  
A festmény szinte megelevenedik,

amint lehunyom a szemem. Pont itt  
előttem, ahol a valóságban  
az eső veri a vasúti bódék  
és dobozok bádorfödémzetén  
a ritmust szaggató tamtamot.  
A műanyag hullámról hallgatok.  
És egyeztetek. Hiszen ott  
van még a parkgondozók nemrégiben  
összetákolt pihenőfészké is,  
egy szutykos fehér fémlemez alatt.  
Mondhatom-e, hogy az eső apad.

Kilépve a nedves falú klozettből  
hullámszik a lábam alatt a kőlapos  
folyosó, majd idebent már az egyenetlen  
fényű, barnássárga parkettás  
padló; nehezen megy egyensúlyoznom.  
Mindig is közelebb állt a szívemhez  
a hetente újravikszelt hajópadló.  
Utálom a lakkozottat. Meglesz-e  
majd negyven éve, hogy mégis hagytam  
szilveszterkor, hogy a Lakos Pista  
lefújja húgom vízfestményeit lakkal  
a kamrafalon. Szökni készült kora  
reggel az országból, és azzal érvelt,  
hogy a színek így megőrzik talán  
a frissességüket. Négy-öt év talán  
és kitelik a negyven év, ha nem jön  
közbe egy végzetes rosszullét  
vagy az utolsó háború.

## *Vakmerítés*

Kívül a világon, magamon kívül  
olvadnék bele öreg fotelembe  
egy nyitott ablakszárny mellett, melyet  
különben nem vennék figyelembe,  
tekintettel az aszott felhőkre,  
amint szakadt rongyukból kivetkőzve

úszkálnak öreges tempóban szerte  
a kéken lángoló égben. Talán  
azon tűnődöm, csípjem-e őket  
csak azért, mert csúnyán megvénültek.  
Túléltek az éjjelt, a reggelről  
szót sem ejtve. Azt ma is átaludtam.  
Most merre járhat az idő? Mennyit  
futhat, jó szívvel, körbe? Épp csak zörögve?  
Szemhéjam elnehezül, összevegyül  
aljával a felső, s elfeketül  
alatta minden itt belül. Lehetnék,  
ismét, semmi. És mit tesz a véletlen erre?  
Egy tejfölszőke fiúcska feje bukik  
elő a semmiből, melyről nincs még egy  
perce, hogy beszéltem, ismerős arc, ám  
semmi jelentése, jelentősége sincs  
semmi, ott a halántékán a forgó,  
a homloka szegélyén, attól áll  
olyan ferdén égnék a drót haja,  
mintha villámlásokat háritana,  
tekintet nélkül viharra, derült  
égre. Csak a neve nem akar sehogy  
beugrani. Az iskolaépület,  
az iskolaudvar igen, két évet  
jártam ott alsóban (ez könnyen félre-  
értést szülhet az olvasóban), kár, hogy  
aztán többet mégse, látom a tejföl-  
szőke haját, hígkék szemében a két  
sárga foltocskát, s a szájacskájával  
is olyan durcásan csücsörít. Ez egy  
kiköpött csecsemő. Szempillái is  
tejfölszőkéké. Beteg vagyok, ki vagyok  
égve. Semmi rokonszenvet nem ébreszt  
bennem a fiúcska, csepp utálatot  
talán, alig gondolok arra a két  
évre, sokkal többet jár a semmi  
a fejemben, nem csoda, hogy a gyerek  
neve nem jön a nyelvemre. Ulzinger?!  
Ő a kis Ulzinger, bővebben Ulzinger  
Bercike? Jól emlékszem? Helyesen írtam?  
Hol írtam helyesen? Hányadik sorban?  
Jólesik emlékezni haszontalanságokra?  
A Berci haszontalankodott volna?

Nem hiszem. De hát hol az én hitem?  
Hallom, még benne a fülemben,  
hogy pék volt az apja, korán kelt,  
korábban, mint amikor én fekszem,  
a péket a napokban mondta valaki  
nekem, helybéli őslakos, órásmeister,  
és mellette még ezer más, amivel  
keveset mondtam. (Ha keveset mondok,  
talán majd többen hisznek nekem.)  
Nem hiszem, hogy a Berci sokat  
haszontalankodott. Én egyszer se láttam.  
Mi haszna, persze, jól emlékezni,  
a napokban mondta nekem a mester,  
itt jártában, segíteni rajtam,  
hogy a Bercit, akár az öreg Ulzingert,  
a vedelés vitte el, felnőtten a Berci is  
lesántult, követte az apját, aki  
minden reggel, műszak után ott kötött ki  
a faluvégen, onnan tántorgott aztán  
haza, immár mindkét lábára sántán.  
Az örökös vedelés vitte el. Itt  
ült nálam az öreg órásmeister, el-  
nyúttan nyugtatott meg az emlékképem  
ügyében, hogy nemcsak úgy a semmiből  
találtam ki az Ulcingert, nem a beteg  
agyszüleményem a Berci, és tényleg  
lesántult egyszer csak, tiszta apja lett,  
ha látod, mondta, nem ismerted volna meg.  
Ült roskadtan, karnyújtásnyira  
tőlem, egy másik vén fotelben, és  
mondta, hogy a fiú követte mindenben  
az apját, a pékségbe nem, a kenyérgyár  
felszámolta a pékséget, oda pedig  
még szép, hogy nem ment az öreg pék  
után a fia, megvolt benne a méltóság-  
érzet, az egész község gyűlölte  
a gyárat, eltűnt a mező illata tőle,  
a hamis kenyérszag kiölte, az  
egész határt betöltötte a szar kenyérszag, az  
igazság az, tette még hozzá az öreg,  
nem tudja mitől sántult le a Berci,  
meg mi buktathatta fel bennem a buta  
kis szőke fejét, nekem kell tudnom, mondta,

magamtól, induljak ki magamból, hogy  
mi ez a sötétség bennem, hogy mindenhol  
a semmi izgatna csak fel, és nem az jön fel  
mégsem, hanem egy korán meghalt ember,  
aki túltett az apján a védelemben.