



## *Kedves Máté-Tóth András,*

tudod, az jutott eszembe a minap, miután megcsináltam a feleségem gyümölcsös dobozkáját, kimértem az ebédjét, megnéztem egy hírportált, változott-e éjszaka a nagyhelyzet, nem annyira, megittam 2szer2 kávé, valamint elfogyasztottam egy banánt reggelire, hogy az ateista vajon szokott-e imádkozni. Ima-e a nem hívő emberi lény olyan szava, olyan beszéde, ami feltételezése szerint a semmibe szól, oda száll, hová. Nem szól az sehová. Csak hangzik, mint a magában dúdolgató harmonika. A reggeli mozdulatok az éj fémforgácsait szórják szét a lakásban. A száj sarkában só gyűlt, a szem pillantásában még ott a sötét anyag. De máris beszélni kezdek, és ez a beszéd, bármilyen összefüggéstelen vagy savanyú is, fényesebb lesz, mint ami van. Ebből a sötét, megtört, megdarált semmiből máris kiszakad valami biztosan fényesebb. A szó kívülálló. Kapkodó káposztalepke a gaz hullámverése fölött. A semmi mi magunk vagyunk, én, ha jól értem. Semmisse vagyok és máris mindent elbeszélék, a' la hübrisz. Azt is megfigyeltem, és ez nem túl nagy fölfedezés, és nem is nagy öröm, hogy az életem minden pillanatában imádkozom, beszélek. A kézenfekvő alapállás az, hogy az ima kérelem. Rábírás a megváltoztatásra. A nyomásgyakorlás egy kifejezett formája. Segítség megformázott igénylése, protekció utáni óhaj, gazsulálás, bizonyos kompromisszumok meglebegetése, mintha ugyan lehetséges lenne azzal kompromisszumot kötni, ami nincsen, illetve ha van, soha, de soha semmiféle egyezséget nem kötött, én így hiszem, csak hát az ember ilyen, mindig azt gondolja, lehet biznizselni. A törvény sem azért van, hogy betartsd, hanem hogy tudj róla. A térdnadrágos ember azt hiszi, az ima talántán megváltoztatja, amit nem lehet. Én, aki nem hiszek, mert nem tudok hinni, mert valami, nem tudom, mi, nem enged annak a belátáshoz, hogy van, létezik fölöttem álló, sorsomat irányító rend, erő és akarat, azt sem vélem, hogy a hitelenségem valamely fájdalmas, föl nem dolgozható veszteség miatt lenne. Nem azért nem hiszek, mert valamit elvettek tőlem, megfosztottak ettől a jótól, társtól, barától, nekem oly fontos lyukas kétfillértől. Nem adták, pedig járna, rászolgáltam, megérdemeltem, de nem. Nem azért nem hiszek, mert túl sokba kerülne. A hit elég ráfizetéses földi vállalkozás, lássuk be. Inkább csak befektetés. Afféle nyugdíjjárulék, ha jól értem. A halál nagy pedagógus. Közelsége erőteljes és radikális belátásokat okozhat. Az emberi lélek és test mélyrepülése és megmenekülése, kikaparni magunkat a szarból, hát persze. Az Úr szándékai szerint. Köszönöm, Uram. A meghalás nagy valószínűsége se húzgált a hit felé, pedig már a kezemet fogta. Fogja, ha jó neki. Rettenetesen félttem, persze. De hogy azt mondjam, mint a nagycipőjével a talpára esett bohóc, akinek eltörött kishagedűje. Van másik! Hiszen nincsen. Van. De itt. Nem odaát. Amiben benne vagyunk, olyan mérhetetlenül sok. Fűszáltól, éppihétől, kiskabától, mindenestől. Én ezen túl nem látok, nem is akarok látni, nem keresek másik rendet és túlfényt, csak azt tudom, ez valamiért az enyém lett, és valamiért el fogom veszíteni. Ezért beszélek reggeltől estig. Ezért mondom. Amíg beszélek, élek. (Imádkozom.) Átok, könyörgés, ima, pimaszkodás, hóbörgés, nyüszítés, van minden. Beszélgetek azzal, ami nem az enyém, de rám van bízva. Ritka nagy kiba...s. majdnem csúnyát mondtam. Ja, igen, a bejglit is megrendeltem, mert ezt mind Karácsony előtt fecsegem még. Van mákos és van diós. Kétféle. De mind a kettő zárt gubóban termi a maga esszenciáját. A gubókat föl kell nyitni. Megkínálnálak, barátom, bármelyikből.



THE ORDINARY WITHOUT BREAKING THE BAN  
WHY YOU DRIVE THE VOLVO C30 1.6  
MAKE A DATE WITH THE TIS  
OR: THE GAMU BACKLASH  
burn or not to burn  
Melville  
Marriage  
Mitre  
THE THIN ALBUT NOT YOUR PARK  
The ideal Christmas  
gone  
it will be nice if you  
page was flexible  
REALLY THOUGHT ABOUT TOUR OF SHAM  
SHAMELESS  
in evolved  
st to scholarship  
YOU  
ISCC  
MORE BOWLERS IN  
BRITAIN THAN  
Year 2004  
on, money  
'M NOT A GREAT  
TS OFF  
AS NOV  
FLECKS  
ADPEA  
winning Milli  
Bubbles  
ro  
na's M  
Call  
SED  
simmer  
n. I am  
som'I  
The

Max and Mary Westminster Hall from an acorn  
CALENDAR  
International fund seekers  
Mac and his  
Tea and dissent A source base Sm  
expedience As the heart directs  
O'Brian in the new DNB  
A face from the fire A wh  
Episodes of pleasure and pain  
his own  
Best not to talk abo  
the good place  
Playing games with  
Of God  
empers in  
The view from Dover  
Words from one long sentence  
m  
Friendly lines  
A master and his  
ery shrd  
old bird  
Pat me on the bac  
Shakespeare  
Graham Greene and the  
changing of The Times  
Beware Danes  
Buy the TLS  
write  
The thoughts that count  
Crazy about hen night  
Home was whis and hers  
and shopped  
over but she's married  
Burn their ships  
mistress Tim Blanning  
Chance quee  
ward Houellebecq and the barbarians  
Jonathan Rée  
Boum H

PARIS BARRER  
WORK OF ARC  
his whine club  
IAN BELL  
I ween  
A FLESHLY OLYMPUS  
Home was whis and hers  
and shopped  
over but she's married  
Burn their ships  
m  
A master and his  
ery shrd  
old bird  
Pat me on the bac  
Shakespeare  
Graham Greene and the  
changing of The Times  
Beware Danes  
Buy the TLS  
write  
The thoughts that count  
Crazy about hen night  
Home was whis and hers  
and shopped  
over but she's married  
Burn their ships  
mistress Tim Blanning  
Chance quee  
ward Houellebecq and the barbarians  
Jonathan Rée  
Boum H

Changing th  
for leader-w  
Best not to talk abo  
the good place  
Playing games with  
Of God  
empers in  
Words from one long sentence  
m  
A master and his  
ery shrd  
old bird  
Pat me on the bac  
Shakespeare  
Graham Greene and the  
changing of The Times  
Beware Danes  
Buy the TLS  
write  
Crazy about hen night  
Home was whis and hers  
and shopped  
over but she's married  
Burn their ships  
ward Houellebecq and the barbarians  
Jonathan Rée  
Boum H  
Subscribe to The Times  
Flying object identified!  
England still exp  
Men at play  
POLITICS AND L  
RAPIDS'  
COMMENTARY  
And our  
FREE onli  
the greatest refe  
Dro  
bibl  
SOMETHING  
ATTENTION SMOKERS: a new p  
tobacco or tar. but the  
The quest for Ango  
BALANCING BELIE  
Chelten  
Literature  
Internation  
Several murders are announced  
University of Michigan Press  
CULTY POSITIONS IN TH  
Feminine wills  
SUPER SUNSPORT STARTS WITH RA  
HOBOR VIDEO  
two worlds Test tube suits

SICKENING  
SUPERB AUTUMN SALE OFFERS  
SUN  
KICKED TO DEATH  
HALLOWEEN TH  
SPOT  
SICKENING  
SUN  
KICKED TO DEATH  
HALLOWEEN TH  
SPOT  
SICKENING  
SUN  
KICKED TO DEATH  
HALLOWEEN TH  
SPOT

Ára: 980 Ft

Előfizetőknek: 700 Ft

Áfra János  
drámája

Géczi János  
Tőzsér Árpád  
Zalán Tibor  
versei

Hidas Judit  
prózája

**„nem vércsepp-e a csillag?”**

Becsy András  
Gömöri György  
Kántor Zsolt  
Nádasdy Ádám  
Petőcz András  
versei

***Vissza a jövőbe – Return To The Future***

Szabó Marcell  
írása

**„A múlt idő jele a td, ttdt”**

(Halál, emlékezet, poeticitás Tandorinál)

Tandori Dezső ismeretlen Camus-verse  
Fried István, Füzi Péter, Kokas Nikolett,  
Molnár Szabolcs, Zámbó Bianka írásai  
Kurtág György kottái Tandori-művekre



EMBERI ERŐFORRÁSOK  
MINISZTERIUMA

nka