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MOLNÁR SZABOLCS 

Némaság és csend * 
 

Régen kezdődött.  

És még ma is tart. Éppen most is. 

Amikor régen mindez elkezdődött, éppen dolgoztak. Mondhatnám, hogy a főmű‐

vükön, csak hát ez így nem lenne igaz. Annyiban igaz, hogy úgy dolgoztak, mint azok, 

akik a főművükön dolgoznak, azaz az utolsón. 

Szóval éppen dolgoztak, talán még nem is ismerték egymást. Bár, ha körbe nézünk 

itt, nagyon nehéz elképzelni, hogy nem ismerték egymást. 

Mert el lehet azt véletlenként képzelni, hogy Kurtág, már az 1950‐es évek Párizsá‐

ban felfigyel a verebek csivitelésére, hogy aztán veszekedésüket meg is jelenítse az 1. 

vonósnégyes negyedik tételében. Ugye, hogy nem.  

Csak ezt lehet elképzelni, hogy egy veréb neki sem lehet érdektelen. 

De kanyarodjunk csak vissza a „régen kezdődötthöz”: Tandori Dezső a Töredék 

Hamletnek kötet szövegeit rendezi épp, Kurtág György a Bornemisza Péter mondásain 

dolgozik. 1968‐ra mindketten arra jutottak, hogy talán abba kellene hagyni. Mindent. 

Tandori a kötet egyik utolsó szövegeként megírja a Koan III. című művet: 
 
Némaság a hang helyett.  

De a némaság mi helyett? 
 
Amikor jó pár évvel később ez a szöveg kerül Kurtág kottapapírjára, szinte reflex‐

szerűen írja át: 
 
Némaság a hang helyett. 

De a csend mi helyett? 
 
Adódik a kérdés, hogy az irodalmi szöveget szentként tisztelő Kurtág miért pont 

Tandori  szavaihoz  nem  ragaszkodik  foggal‐körömmel. Ha  körbenézünk majd  itt, 

egyszerűnek tűnik a válasz: miért is ragaszkodna bárki egy‐egy szóhoz, ha úgy érzi, 

hogy az a sajátja?  

A saját szóhoz, vagy inkább a saját hanghoz való ragaszkodás teljes hiánya – mi‐

lyen furcsa ezt épp Kurtággal kapcsolatban kimondani – valóságos motívumbokrot 

terem a Beckett‐szcénák végén, ennél radikálisabban nem  is  lehetne szembe menni 

azzal a hétköznapi tapasztalattal, hogy a végén minden ugyanolyan, hogy a befejezés 

csak egyféle lehet. 

Hogy az abbahagyás csak egyféle lehet.  

Tandori és Kurtág tapasztalata, hogy az abbahagyás, az elhallgatás, azaz maga a 

csend hol ilyen, hol olyan, talán az egyik legváltozatosabb valami az életben. S hogy 

épp melyik abbahagyást választjuk, hogy mikor jön el az elhallgatás ideális pillanata, 

 
 *  Molnár Szabolcs zenetörténész lapunkban közölt írását A betűből. A szóból. Kéziratlenyomatok 

Tandori Dezső  és Kurtág György  találkozásairól  (2018‒2022)  címmel  a budapesti FUGA‐ban 
megrendezett kiállítás 2022. április 28‐i megnyitóján olvasta fel. 



98 

ti
sz
at
áj
 

 

   

hogy épp melyik csend szólít meg, az puszta választás – hétköznapi módon kifejezve: 

tetszés‐nemtetszés kérdése – a kertelés nélküli, pőre esztétikum.  

Persze most joggal szakíthatna valaki félbe, hogy amikor Tandori Dezső a Töredék 

Hamletnek verseivel kijelölte önmaga számára a hang és a hallgatás határát, amikor 

Kurtág György a Bornemisza Péter mondásaiban az önmagára zúdított átkokkal saját 

torkára forrasztotta a szót (s ezzel izgalmas művészi kihívás elé állította énekesét) va‐

jon nem az írás etikai dimenzióiról beszéltek‐e. De bizony arról. Az ember nem szíve‐

sen hangoztat trivialitásokat, de vannak olyan idők, amikor nem lehet megúszni: egy 

választás  esztétikai  és  etikai dimenziói nem  szétszálazhatók. Minden  szó, minden 

hang kettős elvárást elégít ki, egy becsületes ember pedig minden  szavát, minden 

hangját írásba adja. Kézírásba. Hogy legyen nyoma. Aki itt körbejár, aki itt körbenéz, 

nyomokat talál majd. Újra és újra egymást keresztező lépések nyomait, de leginkább 

egymás nyomaiba  lépő nyomokat. Aki  itt körbejár, aki  itt körbenéz, azt  tapasztalja 

majd, hogy Tandori és Kurtág számára ugyanazt az apró térdarabot ajánlotta fel az 

univerzum, magyarán mondva mindig ugyanott, mindig  egyhelyen  tartózkodtak. 

Nehéz belegondolni, pedig muszáj lesz: Tandori Dezső és Kurtág György soha nem 

találkoztak személyesen, soha nem voltak egyidőben egyhelyen. A „szeretettel ölel” 

fordulat náluk tényleg csak szóvirág. De hát… végül is…. virág az ember.      
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