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HIDAS JUDIT 

Nem várt örökség 
 

Anyám otthon volt, amikor délután hazaértem. Gyorsan köszöntem neki, az‐
tán bevonultam a  szobámba. Csak vacsorázni  jöttem ki. Kettesben ettünk, 
apám később futott be. Halkan köszöntünk egymásnak, és elmentem fogat 
mosni. Amikor visszaértem a szobámba, meglepve láttam, hogy anyám épp 
megágyaz magának a kanapémon.  

– Mától itt fogok aludni egy darabig – mondta. – Ugye, nem baj? 
– Nem, dehogy – válaszoltam döbbenten, és gyorsan bebújtam az ágyba.  
Ekkoriban azzal kísérleteztem, hogy minden este elmondok egy imát le‐

fekvés előtt. Imakönyvet is kaptunk az iskolában, az ágy melletti résben tar‐
tottam. Érdekelt, milyen lehet így elaludni. Egyelőre nem éreztem semmi kü‐
lönbséget, de tetszettek ezek a vallásos izraeli nők, úgyhogy gondoltam, pró‐
bálkozom még egy darabig. 

Most viszont itt volt az anyám, és ez eléggé megnehezítette a dolgomat. 
Nem akartam, hogy kinevessen. A fal felé fordultam a könyvvel, és némán 
mormolni kezdtem.  

– Eszter – szólalt meg hirtelen anyám közvetlenül a hátam mögött, majd 
éreztem, ahogy az ágy besüpped a súlya alatt.  

Halálra rémülve ráhasaltam az előttem fekvő imakönyvre. 
– Jól vagy, kicsim? – kérdezte mit sem sejtve, és rátette a kezét a hátamra. 
– Persze – nyögtem, mert a könyv iszonyúan nyomta a hasamat. 
– Nem akarsz egy picit beszélgetni? 
– Majd inkább holnap. Fáradt vagyok. 
– Rendben, akkor aludj jól – mondta. 
Felállt, és visszafeküdt az ágyába. Eloltottuk a villanyt. 
– Ébren vagy még? – kérdezte nemsokára. 
– Igen. 
– Csak azt akartam, hogy tudd, bárhogy alakuljanak is a dolgok apáddal, 

te vagy nekem a világon a legfontosabb. 
 

Másnap szokás szerint anyám ébresztett. Megcsapta az orrom a szappanja 
illata. Már megfésülködött, és az arcát is kisminkelte. Frissnek, üdének tűnt. 
Fürgén  visszasietett  a  konyhába.  Tányérzörgés  hallatszott, majd  fütyülni 
kezdett a vízforraló. Felöltöztem, és elindultam a konyha felé. A hálószoba 
ajtaja résnyire nyitva volt. Láttam, hogy apám egyedül fekszik a nagy kétsze‐
mélyes ágyon. 

Anyám jókedvűen fogadott a konyhában, kent nekem egy mézes kenyeret, 
kaptam teát, és reggeli közben kikérdezett, lesz‐e aznap felelés vagy dolgozat, 
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rendesen készültem‐e. Megnyugtattam, hogy minden rendben, majd miután 
befejeztem a reggelit, fogtam a táskám, és elbúcsúztam.  

Amikor elmentem a hálószoba előtt, bekopogtattam. Apám behívott ma‐
gához.  

– Jól vagy? – kérdeztem. 
– Igen, és te? – mosolyodott el, és megsimogatott. 
Nem válaszoltam. 
– Siess, el ne késs – mondta. 
Aznap Edit néni feleltette az osztályt magyarórán. Engem is felszólított, 

megint a balladákról kérdezett. Mindenre pontosan tudtam a választ, és ötöst 
kaptam. A szünetben a  lányokkal  lementünk az udvarra. Lili gúnyolódott 
Edit néni arckifejezésein és hanglejtésén, és megjegyezte, milyen gusztusta‐
lan az izzadságfolt a hónalján. Aztán meglátták azt a srácot a fiúosztályból, 
aki tetszett Lilinek, és amikor a fiú rájuk nézett, zavartan összenevettek. 

Egyedül én ültem köztük némán, mintha ott se lennék. Folyton csak apá‐
mat láttam, ahogy fekszik annak a hatalmas ágynak a közepén.  

Anyám épp a fürdőszobában matatott, amikor délután hazaértem. Oda‐
köszöntem neki, aztán elindultam a szobámba, és közben benéztem apámhoz. 
Még nem volt otthon. Az ágya vetetlen maradt, szétdobált holmik hevertek 
a földön és a fotelban, az asztalon még ott állt a reggeli tányér és kávésbögre. 

Letettem a táskámat, ittam egy pohár vizet a konyhában, ahol még nagy 
szatyrokban állt a bevásárlás, aztán anyám után mentem a  fürdőszobába. 

– Segítsek teregetni? – kérdeztem. 
– Ez nem a mosás. 
– Hát akkor? 
– Kiválogattam apád ruháit a szennyesből. 
– Miért? Elutazik? 
Anyám elmosolyodott. 
– Nem, nem tudok róla. De ezentúl neki kell saját magáról gondoskodnia 

– jelentette ki. 
A gyomromban éles  fájdalmat éreztem, a  torkom összeszorult, de nem 

szóltam semmit. Megmostam a kezem, és elmentem tanulni. 
Később megéheztem, kimentem a konyhába, és kinyitottam a frizsidert. 

A polcokon címkéket láttam, kettőn apám, a többin anyám neve állt. Anyám 
része dugig volt pakolva étellel és itallal. Apám polcain egy citrom, egy liter 
tej és egy kis párizsi hevert. 

– Figyelj, lehet, hogy ez most furcsa, de tudod, apád nagyon durva dolgot 
művelt velem. Ezek után képtelen  lennék… – szólalt meg anyám a hátam 
mögött, majd elcsuklott a hangja. – Rád ezek a szabályok természetesen nem 
vonatkoznak. Te onnan eszel, ahonnan szeretnél. 

Anyám később elment otthonról. Én bevonultam a szobámba  tanulni, 
majd nem sokkal később hallottam, hogy apám hazaért.  Jókedvűen bekö‐
szönt nekem, aztán kiment a konyhába. Egy perc múlva feltépte az ajtómat. 
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– Mik ezek a címkék a frizsiderben? – kérdezte dühösen. 
– Már én is így találtam – mondtam ijedten. – Azt hittem, anyával együtt 

döntöttétek el. 
Bevágta maga mögött az ajtót, és nemsokára zörgést, csörömpölést hallot‐

tam a konyhából. Amikor anyám később hazaért, hangosan veszekedni kezd‐
tek. Apám azt vágta anyám fejéhez, hogy az ő házában azt eszik, amit akar, 
anyám erre azt válaszolta, hogy ő viszont nem hajlandó többet melózni egy 
szemétláda kedvéért. Ezután ismét csapkodás, csörgés következett, én pedig 
inkább felhangosítottam a szobámban a zenét. 

Lefekvés előtt kimentem enni egy almát. Amikor kinyitottam a frizsidert, 
láttam, hogy a címkéket letépték, az ételeket visszarakták a korábbi helyükre, 
csak talán a szokásosnál nagyobb volt a rendetlenség. 

Már  félig aludtam, amikor anyám belopódzott a szobámba. Felgyújtott 
egy kislámpát, és megágyazott magának. A másik oldalamra fordultam, de 
így sem tudtam visszaaludni. Álmatlanul forgolódtam akkor is, amikor ismét 
sötét lett. Magam előtt láttam a kettéosztott frizsidert, a szétválogatott szeny‐
nyest, aztán apám szobáját, a piszkos edényeket az asztalán, a szétdobált ru‐
hákat, a vetetlen ágyat, amelynek ott  fekszik a közepén. Legalább egy óra 
telhetett el így, a másik sarokból anyám ütemes szuszogását hallottam. Felül‐
tem  az  ágyban,  fogtam  a  takaróm  és  a párnám,  és  áthurcolkodtam  apám 
mellé. 
 

Másnap elkéstem az iskolából. Anyám felébresztett ugyan, de a megszokot‐
tól eltérően csak egyszer  jött be szólni, én pedig visszaaludtam. Mindig  is 
nehezen ébredtem, de az előző éjjel sokáig voltam ébren, és ez a szokásosnál 
is jobban megnehezítette a dolgomat.  

Kipattantam az ágyból fél nyolckor, gyorsan magamra kaptam a ruháimat, 
és egy kurta köszönés után már rohantam is a buszmegállóba. Titkon kicsit 
örültem is, hogy így alakultak a dolgok – tartottam anyámtól az éjszakai köl‐
tözés miatt. Reméltem, hogy délutánra megnyugszik. 

Nem nyugodott meg. Gyakorlatilag levegőnek nézett, amikor újra talál‐
koztunk. Nem szólt hozzám, és vacsorát sem csinált nekem. Este nekiláttam, 
hogy kenjek magamnak pár szelet kenyeret, és apámnak is készítettem két 
szendvicset.  

– Ez mi? – mutatott apám tányérjára. 
– Láthatod. Ennivaló. 
– Miért jó ez neked? – kérdezte anyám összeszűkült szemmel. 
– Miért jó neked, hogy így bánsz vele? 
– Ő  talán  jobban bánt velem? Velünk? Vagy  talán mindent elfelejtettél?  
Felsóhajtottam. 
– Figyelj, mi lenne – mondtam –, ha inkább találkoznánk valamikor Svéd‐

del és a lányokkal? Annak több értelme lenne, mint ennek, amit apával mű‐
veltek. 
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– Már nem vagyunk együtt – közölte ekkor kurtán, és hátat fordított ne‐
kem. 

Megremegett a válla a sírástól. 
– Mi történt? – kérdeztem döbbenten. 
– Ő is csak egy cselédet keresett – hadarta, majd felkapta a konyharuhát, 

és hevesen törölgetni kezdte a vizes edényeket. – Én viszont más életet sze‐
retnék. 

A következő hetekben anyám az eddiginél is feszültebb és idegesebb volt. 
Állandóan összevesztek a külön háztartás miatt. Anyám ismét átrendezte a 
frizsidert, aztán apám vissza, ez így ment egy darabig, végül anyám feladta. 
Apám a szennyesét is tüntetőleg összekeverte a miénkkel, megette az ételeket, 
amiket anyám vett, és csak nagy nehezen volt hajlandó vásárolni, ha valami 
elfogyott otthon. Anyám teljesen kiborult, és megfenyegette apámat, hogy ha 
még egyszer hozzá mer nyúlni a cuccaihoz, nem áll jót magáért. 

Apám a kényszer hatására végül készített néha egy‐egy rántottát, amivel 
minket is megkínált, de anyám sose evett belőle. Apa viszont aztán otthagyta 
a piszkos edényeket a mosogatóban. Ettől anyám még jobban kiborult, attól 
meg végképp, amikor látta, hogy én mosogatok apám helyett.  

– Csak segíteni akartam neked – mondtam megszeppenve, amikor rám 
kiabált, hogy mit művelek.  

Levágtam a mosogatószivacsot, és sírva berohantam a szobámba. 
Anyám utánam jött, és megsimogatta a vállamat. 
– Ne haragudj – suttogta, és ő is sírni kezdett.  
Néztem őt, a kisebesedett bőrt a szeme alatt, a csapzott haját, a beesett 

arcát. Lógtak rajta a ruhái, öregnek és csúnyának láttam. Tudtam, sajnálnom 
kéne, de csak émelyegtem és borzongtam, és arra gondoltam, én nem ilyen 
anyát, nem ilyen apát, nem ilyen családot akartam. 

Néhány héttel később apám bejelentette, hogy szeretne bemutatni a ba‐
rátnőjének.  

– Mikor? – kérdeztem lelkesen. 
– Holnap. 
– Az jó – mondtam most már komorabban. 
– Mi a baj? 
– És mi lesz anyával? 
– Nem kell tudnia róla. 
 

Másnap épp az előszobában vettük a kabátunkat, amikor anyám betoppant.  
– Hova, hova? – kérdezte riadtan, mint aki igazából nem is akarja hallani 

a választ. 
Nem mondtunk semmit, ő pedig sírva nekirontott apámnak.  
– Hagyd már abba! – kapta el a csuklóját apám. – Mégis, mire számítottál, 

hogy soha nem fognak találkozni? 
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Anyám leengedte a karját, és összetörten állt előttünk. Apámra néztem, 
aki intett, hogy menjek utána. Nem bírtam megmozdulni. 

– Inkább itthon maradok – mondtam, de ekkor anyám újra kiabálni kez‐
dett, hogy húzzak el a francba.  

Kimenekültem, és apám után rohantam. 
Katalin  tényleg  olyan  volt,  amilyennek  elképzeltem.  Egyszerű  szürke 

kosztümben várt ránk egy kávézó teraszán. Nem volt rajta semmi  feltűnő, 
mégis meglepett, hogy milyen finom és elegáns. Már elmúlt negyven, de a 
bőre sima volt, és bársonyos. Tökéletesre nyírt, barna, vállig érő haja egyál‐
talán nem őszült. Halkan beszélt, finom gesztusokkal kísérte mondandóját. 
Megkönnyebbülve állapítottam meg, hogy sem kívülről, sem belülről nem 
hasonlít anyámra.  

Körülbelül egy órát voltunk együtt. Megittunk egy teát, sétáltunk a Mar‐
gitszigeten az aranyhalas tónál, aztán elköszöntünk egymástól.  

– Katalin nagyon okos nő – jegyeztem meg, amikor kettesben maradtunk 
apával, és beültünk a kocsiba.  

– Hatalmas könyvtáruk van otthon. 
Apa elmondta, hogy Katalin egy régi nemesi családból származik. A há‐

ború előtt egy szép kúriában laktak Budán, ahol rengeteg különleges könyvet 
gyűjtött össze az apja. 

– Ezért jobb vele? – kérdeztem. 
Apám meglepődött a kérdésen. 
– Anyád is okos nő – jegyezte meg halkan, de nem hittem el, hogy valóban 

így gondolja. 
– Szerinted, ha felnövök, én is olyan leszek, mint anya?  
Rám pillantott vezetés közben. 
– Hihetetlen, mennyit tudsz ma kérdezni! 
 

– Mi lenne, ha ma elmennénk arrafelé? – kérdeztem Lilit néhány nappal ké‐
sőbb, tanítás után. 

Először nem értette, mire célzok, aztán elnevette magát.  
– Minek? – kérdezte.  
– Csak úgy – vontam meg a vállam. – Cserébe ígérem, hogy elmegyek ve‐

led az amerikai rabbinőhöz a kábálát sábátra. 
– Nem szeretem mások nyomorát kukkolni. 
– Kérlek, most az egyszer – könyörögtem tovább.  
– De csak a te kedvedért – jelentette ki szigorúan, én pedig a nyakába ug‐

rottam. 
Rohamléptekben indultunk el az utcán. Egyre több szemetet hordott kö‐

rülöttünk a szél, ahogy közeledtünk ehhez a bizonyos térhez, amit már olyan 
régóta szerettem volna közelebbről megnézni. Szépen sütött a nap, még ka‐
bátra sem volt szükség. 
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Nemsokára elhaladtunk egy peep‐show mellett. Nagydarab,  izmos  fér‐
fiak strázsáltak a bejáratánál. Bentről dübörgő zene hallatszott ki, de a színes, 
villogó fényeken kívül nem láttam semmit. Megborzongtam, ahogy elképzel‐
tem, mik történhetnek a nőkkel odabent. Szerettem volna látni, ahogy szét‐
tárják a lábukat, ahogy vonaglanak a rudak körül, ahogy riszálják a seggüket, 
és tömik a csöcsük közé azt a rengeteg pénzt. Szerettem volt hallani, ahogy 
sikítanak, amikor megrángatják őket a stricik, ahogy az életükért könyörög‐
nek, de nem mertünk bemenni.  

Sajnos a Rákóczi téren sem találtunk egyetlen valamirevaló kurvát sem, 
csak néhány eldobott koton hevert a földön.  

– Gyere! – mondtam Lilinek, és magam után húztam a tér melletti utcák 
irányába. 

Itt még  több volt a szemét, a házak pedig még kopottabbak voltak. Az 
egyik sarkon felvillant valami rikító. Odanéztem, és egy nőt pillantottam meg 
rózsaszín miniszoknyában és combig érő csizmában. Visszhangzott az utca a 
sarka kopogásától. Hamarosan egy másik nő is előkerült, szűk, fekete bőrru‐
hában. 

– Inkább menjünk haza – kérlelt Lili, de én megfogtam a kezét, és húzni 
kezdtem feléjük. 

A torkomban dobogott a szívem, amikor lehajtott fejjel elsétáltunk a két 
nő mellett. Levegőt venni is alig mertünk. A nők ránk pillantottak, de mi úgy 
tettünk, mintha nem is látnánk őket.  

Amikor hallótávolságon kívül kerültünk, elröhögtük magunkat. 
– Ez durva volt. Észrevetted, hogy majdnem leszólítottak? – kérdezte Lili. 
– Aha. És láttad a tetkókat a miniszoknyás ragyás bőrén? – tettem hozzá 

fintorogva. 
– És azt a láncot a másiknak a nadrágján? Szerinted mit csinálhat vele? – 

röhögött Lili. 
– Mit dumáltok itt? – lökte meg valaki a vállam. 
Megtántorodtam, majd rémülten a hang  irányába fordultam. Észre sem 

vettük, hogy három másik kurva áll mellettünk egy kapualjban. 
– Na, bökjétek ki nyugodtan, mit akartok tudni – lépett felénk az egyik.  
Hátrálni kezdtünk, nekiütköztem egy oszlopnak. Felnyerítettek, mint a 

lovak. 
– Na, húzzatok el innen, de gyorsan! – kiabálták utánunk. 
Megfordultunk, és rohantunk, mintha az életünkért futnánk. Vörös fejjel, 

lihegve értünk ki a Körútra.  
– Mire volt ez jó? Neked ez valami perverziód? – kérdezte Lili, miközben 

felszálltunk egy villamosra.  
– Most mi van? Az előbb még te is röhögtél! 
– Te nem vagy normális! – mondta, és megesküdött, hogy soha többé nem 

jön velem sehova. 
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– Miért? Legalább volt valami izgalom – vontam meg a vállam, és leültem 
az egyik szabad helyre. – Végül  is nem  lett semmi bajod. Nem értem, mit 
vagy úgy oda. 

Lili ledobta magát a szemközti ülésre.  
– Nekem nincs erre szükségem, és te sem voltál ilyen. Mi az isten történik 

veled, Eszter? – kérdezte.  
Nem válaszoltam. Kibámultam az ablakon, néztem a rohanó házakat, az 

embereket, akik siettek valahova, az andalgó szerelmespárokat, a bevásárló‐
szatyrot cipelő néniket, a dugóban veszteglő, dudáló autósokat. 

– Ez az egész egy nagy humbug – mondtam halkan. – Család meg Isten, 
nevetséges… Az egészet csak azért találták ki, hogy ne haljon ki az emberiség. 
Mert enélkül bele se vágna senki…  

– Tényleg kezdesz megijeszteni… 
– Hogy viselkedhet valaki így? – néztem Lili szemébe. 
– Kicsoda? És hogyan viselkedik? – értetlenkedett Lili. 
Elmeséltem neki, mi minden történt az elmúlt hetekben. A találkozásain‐

kat Katalinnal, amiket apámmal igyekeztünk úgy szervezni, hogy anyám ne 
tudjon semmit. Nem akartam, hogy szomorú  legyen, nem akartam  felzak‐
latni, de meg kellett ismernem ezt a nőt. Szerettem volna rájönni, mit tudhat, 
amit anyám nem tud. Hátha elleshetem a titkát.  

Katalin mindig kedves és visszafogott volt, amikor találkoztunk. Halkan 
nevetett apám viccein, és rajongva hallgatta a történeteit. Múzeumba, moziba, 
színházba vittek, vagy nagyokat sétáltunk a Duna‐parton, és parázs elméleti 
vitákat folytattunk a látottakról.  

De hiába próbáltunk titkolózni, anyám mindent megtudott, és így talán 
még jobban fájt neki, mintha őszinték lettünk volna. És persze nem állta meg 
szó nélkül: Katalint lekurvázta, nekem pedig a szememre hányta, hogy ilyen 
hálátlan és rossz gyerek vagyok. Azt mondta, csalódott bennem, hogy sosem 
gondolta volna, hogy az ő kislánya, akit annyira szeret, képes lesz ellene for‐
dulni. 

– Értsd meg, én nem ezért csináltam, én nem akartam őt bántani – magya‐
ráztam Lilinek, fejem a villamos ablakának döntve. 

– Nyilván ki van borulva. És a faterod tényleg nem bánt vele valami szépen. 
– És én? Engem ki ért meg? Folyton nyaggatnak a problémáikkal. Próbál‐

tam köztük igazságot tenni, de nem lehet, és én nem tudok köztük választani. 
– Nem is kell – nyugtatgatott Lili, és a térdemre tette a kezét. 
De nem ért el vele semmit.  
– Talán mindig ilyen volt, csak nem vettem észre – folytattam, kifelé bá‐

mulva az ablakon. 
– És az apád? Vele mintha megértőbb lennél. 
– Ő legalább nem üvöltözik velem. 
– Nem mindig az számít. Anyád pár hónap múlva biztosan megnyugszik. 
– Én már nem akarok megérteni senkit. 



42 

ti
sz
at
áj
 

 

   

Akárhogy szerettem volna lerázni magamról a dolgot, néhány nappal később 
Lili bevasalta rajtam, amit ígértem. El kellett mennem vele az amerikai rab‐
binő sábbátjára.  

– Ez más lesz, nem olyan unalmas, mint amiket itthon tartanak. Ráadásul 
nő csinálja, érted? 

– Mi van ebben annyira különleges? Férfi vagy nő, nem mindegy? – kér‐
deztem. 

– Pontosan tudod, hogy a nők itthon csak a karzaton lehetnek, vagy me‐
hetnek haza a konyhába. Nevetséges. Ő viszont felhívja őket a Tórához is. Én 
is felmehetek, és te is! 

Nem akartam cserbenhagyni, és azt sem akartam elárulni, hogy egyálta‐
lán nem érdekel, ott lehetek‐e a Tóraolvasásnál. Elegem volt az unalmas szer‐
tartásokból,  amikből  semmit  sem  értettem. Nem  akartam  többé  robotként 
utánozni ezeket kopaszra nyírt, bekötött fejű, vonagló nőket.  

De azért Lili kedvéért elkéredzkedtem otthonról, és a szüleim, sajnos, bol‐
dogan elengedtek.  

Csütörtök délután anyámnak bent kellett maradnia az irodában, és én ket‐
tesben  voltam  otthon  apámmal. Bejött  a  szobámba,  a  kezében  egy  picike 
könyvet szorongatott. 

– Katalin küldött neked valamit erre a különleges alkalomra – mondta. 
Egy száz éves zsidó imakönyv volt nála. Aranyozott szélű lapok, régi bőr‐

kötés. 
– Honnan szerezte? – kérdeztem izgatottan. 
– Az apja gyűjteményében találta. 
– Nagyon köszönöm – néztem rá hálásan. 
Ezek a régi imakönyvek igazi kincsnek számítottak az iskolában. A leg‐

több gyereknek egyforma, frissen nyomott példánya volt, amit év elején osz‐
tottak ki. Az enyém ráadásul már jól tönkre is ment, pláne amióta ráhasaltam. 

Másnap bevittem az imakönyvet az iskolába. Irigykedve nézegették a töb‐
biek, Lili is elismerően lapozott bele. Annyira boldog voltam, hogy egy kis 
időre el is felejtettem, hogy nemrég kiábrándultam Istenből és a zsidóságból. 

Otthon készülődni kezdtem a sábbátra. Most már azt se bántam volna, ha 
az a rabbinő engem is felhív a Tórához. Kiválasztottam magamnak egy bordó 
ruhát, kikészítettem az imakönyet az asztalomra, és elmentem zuhanyozni.  

Anyámat találtam a szobámban, amikor visszaértem. Épp a kivasalt ruhá‐
kat rakta a szekrényembe, aztán megállt az asztalomnál, és a kezébe vette az 
imakönyvet. 

– Ez mi? – kérdezte.  
– Láthatod – mondtam pirulva. 
Végighúzta az ujját az aranyozott lapokon. 
– Honnan van? 
Nem válaszoltam. 
– Titok? – kérdezte némi éllel. 



43 

 

 

20
23
. f
eb
ru
ár
 

– Katalintól kaptam. Gondoltam, jó lesz… – vallottam be végül. 
Anyám feje vörös lett. 
– Nem elég, hogy folyton a seggében vagy? – Felkapta az imakönyvet, és 

kiviharzott a nappaliba. 
– Hé, az az enyém! – siettem utána.  
– Nem  akarom  többet meglátni  itt  a  cuccait, megértettétek?  –  állt meg 

apám előtt. 
– Anya, kérlek, add vissza – könyörögtem.  
– Add vissza neki – állt fel apám is, és anyám keze után nyúlt, hogy elve‐

gye tőle az imakönyvet. 
Anyám azonban olyan szorosan fogta, mintha az élete múlna rajta. Rán‐

gatni kezdték, ide‐oda. Ahogy próbálták egymás markából kihúzni, a könyv 
egyszer csak kettészakadt.  

– Mit tettetek? – kiabáltam rájuk sírva, miközben a könyv maradékát pró‐
báltam összeszedni a földről. 

Apám és anyám döbbenten meredt a széttépett lapokra. Felálltam a föld‐
ről, az imakönyv maradványait szorongattam a kezemben. 

– Én végeztem. Veletek, a zsidósággal, mindennel – mondtam, és bero‐
hantam a szobámba. 
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