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A kezel6orvos a szobajaba kisért. Mar ahogy a folyoson haladtunk szétlanul,
rossz el6érzetem tamadt. A pultban all6 névér készséges volt. Talan tulsago-
san is, miutan utananézett a papirjai kozt, hogy merre talalhaté a mama. Me-
reven nézte a kezében tartott lapokat, de az eltelt id6 hossztisagabdl még nem
sejtettem sokat, csak arra gondoltam, hogy a nagy tomeg, a rengeteg beteg
miatt esetleg Osszekeverhettek valamit. Aztan ram nézett a ng, és arra kért,
hogy varjak, amig el nem éri az illetékes orvost, aki minden részletrdl tajé-
koztatast nyujt majd. Ki nem allhatom az ilyen hivatalos formulakat, és nem
is értettem, miért van sziikség az orvosra ahhoz, hogy megtudjam, melyik
kérteremben fekszik a mama. De nem lattam értelmét az akadékoskodasnak,
tgyhogy csak bélintottam, és alltam tovabb tanacstalanul a pult el6tt. Orék-
nak tlnt az a par perc varakozas. A tobbi telefon akkor néma maradt, s
mintha a hattérben beszélgeté emberek hangja is lehalkult volna.

Magas, fehér kopenyes férfi Iépett elém orvosi maszkban, majd a nevemet
emlitette kérd hangsullyal. Mondtam, hogy én vagyok az, mire kimért han-
gon arra kért, hogy kovessem. Végighaladtunk egy hosszu folyoson, aztan
folmentiink a masodik emeletre, ahol mar jéval kevesebb embert lehetett
latni. Odafont csukva volt az dsszes ajto, igyhogy nem lattam be a korter-
mekbe, csak a folyos6 lampainak vakito fehérsége hatolt a szemembe.

Az orvos kinyitott el6ttem egy ajtot, majd beléptiink abba a kicsiny, iro-
daszer(i helyiségbe. Rengeteg dosszié és papir hevert az asztalon. A szoba
tobbi részében is nagy rendetlenséget lattam. A levegd is aporodott volt. Még
a maszkon keresztiil is éreztem valami bantd, meghatarozhatatlan szagot. A
férfi az asztal el6tt alld székre mutatott, és csak azutan ult le a tiloldalon,
hogy helyet foglaltam.

Nem kezdett el azonnal beszélni, és az a néhany masodpercnyi csond elég
volt ahhoz, hogy eszembe jusson, talan komoly a baj. Kissé lehajtotta a fejét,
majd arrébb pakolt néhany dossziét. Egyértelmii volt, hogy zavarban van, és
nehezére esik belekezdeni a beszédbe.

Hol van a nagyanyam, ezt kérdeztem téle. Mar maga a kérdés is olyan
volt, amire csak valami lestijté valaszt lehetséges adni.

Tudom, hogy nagyon nehéz lesz elfogadnia, de tegnap, kora este eltavo-
zott koziillink, ezt felelte alig érthetSen az orvos.

Nyilallast éreztem a mellkasomban. Azonnal arra gondoltam, hogy meg-
halt a mama, mégis visszakérdeztem, hogy ezt most mit jelent, mert egy le-



heletnyit azért még reménykedtem benne, hogy a tavozast valahogy mas-
hogy kellene értenem. Kénnyezett a szemem. A sés nedvesség befolyt a
maszk ala, le egészen a szamig. Az orvos utana a nagyi nevét emlitette, majd
kivart, mintha egy kérdést tett volna fol, amire azonnali és egyértelmt va-
laszt var, de én csak bologatni tudtam, jelezve, hogy igen, igy hivjak a nagy-
anyamat. A doktor megint vart egy kicsit, aztan hozzatette még, hogy sajna-
latos médon rettentéen gyenge volt szegény, és tegnap, valamivel hat 6ra
utan elhunyt. Nem biztos, hogy pont ezeket a szavakat hasznalta, de az ér-
telmiik ez volt.

Izzani kezdett az egész fejem, mintha arcon {itdttek volna egy kemény
targgyal. Meg is szédiiltem kicsit. Az orvos szavak nélkiil is érzékelhette azt
a hirtelen jott rosszullétet, mert folallt, és az asztalt megkeriilve odalépett
mellém. K6zben mar elkezdtem oldalra délni, forgott velem az egész szoba,
de 6 mégsem ért hozzam, amiben talan a kialakult koriilményeknek volt a
legnagyobb szerepiik. Megkérdezte, kérek-e egy pohar vizet. Mondtam neki,
hogy igen, az segitene most. Kézben a nyomads, ami elérte a fejemet, hasogatd
fajdalomma alakult, majd atjarta az egész testemet. Azt vettem észre, hogy
0sszemosddik az asztal mogotti szék, a szék mogotti konyvespolc, az a ren-
geteg kiilonféle szin, név és cim, és hogy mindennél jobban vagyok arra, hogy
lehunyjam a szememet, mikozben tudtam, hogy az nem egy jo 6tlet, hiszen
ugy konnyen elveszithetem a tajékozddasi képességemet, s6t akar az eszmé-
letemet is.

Csukodott az ajtd. Nem tudom, mennyi id6 telhetett el, amig egyediil {il-
tem a szobaban, de végiil nem 4jultam el. Ulve maradtam, ott a széken.

Arra eszméltem, hogy reccsen a padlo. Lattam, hogy az orvos elém tart
egy poharat. Elvettem, majd kortyoltam a vizbdl. Hideg volt és vasas. Nyelés
utan éreztem, hogy a fém jellegzetes ize bent marad a szamban. Szerettem
volna el{izni, de nem lehetett. Az orvos kozben visszatiilt a székbe. Nem szdlt,
csak nézett valahova mogém, talan arra varva, hogy megigyam a vizet; hogy
végre Osszeszedjem magam egy kicsit, és foltegyek még néhany kérdést, ha
ugy latom jonak. Letettem a poharat az asztalra, s miutan megtoroltem a sza-
mat, azt mondtam a férfinak, hogy azonnal latni szeretném a mamat. Az or-
vos elérébb dolt. A maszkot is levette az arcarol. Latszott, hogy hidba lehet
mar hozzaszokva a viseléséhez a jarvanytdl fiiggetleniil is, ebben a helyzet-
ben mégiscsak zavarja. Erdekes, mert csak akkor vettem észre, amikor ismét
ram nézett, hogy a szeme kozepe egyetlen sotét folt. Az irisze és a pupillaja
megkiilonboztethetetleniil iilt a szemfehérje mélyén, akar egy lyuk, amiben
rettentd sotét van. Az enyhe zavaran tal, amirdl az apré mozdulatai arulkod-
tak, semmiféle érzelmet nem lehetett leolvasni az arcardél. A hangja is egy-
szer(i, hidegrazosan lényegre tord volt, és egy id6 utan ugy tlint, mintha csak
arra szolgalna, hogy ilyen és ehhez hasonlé dolgokat k6z0dljon, egy-egy sem-
min sem valtoztat6 részvétnyilvanitassal egyiitt. Szinte minden mondataban



benne volt, hogy sajnalatos modon igy vagy sajnalatos modon tigy, ami 6n-
magaban is idegesit6, nemhogy egy olyan szornyen kidbrandito helyzetben,
mint amilyen az volt. ElImondta azt is, hogy a mama csiitortokon tijabb agy-
vérzést kapott, ami végzetesnek bizonyult, és hogy tegnap egész nap probal-
tak elérni apamat — az 6 nevét egy laprdl olvasta le —, de nem sikeriilt, mas
elérhet6ségiik pedig nem volt, ezért sem értesiilhetett a csaldd a kedves nagy-
mama halalarél. Hozzatette még azt is, hogy a kialakult helyzet miatt nem
adhat engedélyt arra, hogy lathassam a nagyanyamat, ez most a szabaly, és
ezt mindenképp el kell fogadjam.

Nem fogadom el, mondtam azonnal, mire az orvos azt mondta, hogy
megérti a fajdalmamat, de a szabalyokat minden esetben szigortian be kell
tartani. Nem értettem, hogy ha mar tugyis bent vagyok a koérhazban, akkor
miféle plusz kockazattal jar, ha lemegyek a patolégiara, de amikor, a kelleté-
nél joval hangosabban, foltettem ezt a kérdést, az orvos azt felelte, hogy egy-
részt a patoldgia a B épiilet masodik emeletén van, masrészt, hogy bocsassak
meg neki, de a betegek varjak, ugyhogy, amennyiben nincs tobb kérdésem,
neki most siirgésen mennie kell. Azonnal ol is allt, miutan ezeket kimondta.

Hihetetlen volt, hogy csupan ennyi az egész. Hogy mast nem mond, és
semmi mas nem torténik, de annyira kaba volt a fejem, hogy hirtelen nem is
tudtam, mit kérdezhetnék még, amivel valtoztathatok azon a rettenetes hely-
zeten. Remegett a szam, és a labam is, de annyira azért nem, hogy ne legyek
képes folallni. A férfi kilépett az asztal mogiil, s akkor azt hittem, megdlel,
amire egyébként nagy sziikségem lett volna, de végiil még csak kezet sem
fogtunk. Elment mellettem, majd kitarta a folyosora nyilo ajtdt, s egy hataro-
zott kézmozdulattal jelezte, hogy enyém az elsébbség, alljak fol, és faradjak
csak nyugodtan eldre.

Elsé korben a mama személyes holmijat sem akartak odaadni. Apam neve és
a telefonszama szerepelt a nyilvantartasban mint olyan hozzatartozéé, aki jo-
gosult tvenni nagyim dolgait. A n6 a pultban egyfolytaban magyarazott, de
el6tte annyira kiboritott az orvossal valo talalkozas, illetve az, ahogyan zarult
az egész, hogy képtelen voltam belenyugodni, hogy nem kaphatom meg azo-
kat a targyakat, amik persze mar nemcsak egyszer(i targyak voltak akkor.
Mondtam a névérnek, hogy van koztiik olyan, amit t6lem kapott a mama, de
eleinte nem igazan hatotta meg az sem. Az orvosra nem hivatkozhattam,
mert vele — bar azt szintén nem értettem, miért — nem beszéltiink errdl, és
féltem, hogy ha szoba hozom, a n6 tjra telefonalni fog, és akkor kideriil, hogy
nem kaptam engedélyt atvenni a holmikat. Végiil konnyes szemmel arra kér-
tem a nét, hogy hadd beszéljek a fénévérrel, vagy valakivel, aki képes elma-
gyarazni azt, hogy ezek a dolgok miért pont gy torténnek, ahogy. A szava-
imbdl par perc utan kiérezhette a n6, mennyire kétségbe vagyok esve, és talan
megértette azt is, hogy semmiképp sem tagitok, ha csak ki nem dobat a biz-
tonsagi 6rokkel — legalabb haromszor elmagyaraztam neki, hogy mas nem



fog bejonni azokért a holmikért, és hogy mindenképp szeretném elvinni ket
—, mert végiil aztdn odaadta egy atlatszo, lezart mlianyagzacskoban az egé-
szet. A mama nagyalakti, miib&r tarcajat, a kopott gytirtijét, egy nadragot, két
haldinget, a fogkeféjét, a szappantartdjat és azt a kis toriilkozot, ami mar ak-
kor is megvolt, amikor még egészen kicsi voltam. Aztan egy papirt tolt elém,
ami a boncolasrdl szolt. A né azt javasolta, hogy kérjem a boncolds mell6zését.
Lesiitott szemmel, a papirokat nézve azonnal hozzatette, hogy a Halottvizs-
galati Bizonyitvany elkészitése, f6leg ebben a mostani helyzetben, még jo né-
hany napot igénybe vehet, aztan arra kért, hogy adjam meg a telefonszamo-
mat, és irjam ald a pontozott vonalon, amiket sietve meg is tettem, hogy végre
elindulhassak a f&bejarat felé.

Amikor kiléptem az épiiletbd], végre levehettem a maszkot. Azonnal at-
jart a hideg levegd, és a heves lélegzetvételektd]l megint konnyezni kezdtem.
Taknyom-nyalam &sszefolyt. Lattam, hogy még hosszabb lett a sor, mint ami-
lyen az érkezésemkor lehetett, egészen a parkolo végéig allt az a rengeteg
ember, mintha tényleg az utols6 utani pillanatokat is ki akarnak hasznalni a
lezarasok el6tt, hogy bejussanak egy siirgds vizsgalatra, vagy a beteg hozza-
tartozojukhoz. Az jart a fejemben, hogy vajon hanyukkal k6z6l majd valami
olyasmit egy orvos, mint amit velem is, de aztan igyekeztem hamar elfelejteni
ezt a gondolatot, mert a jogossaga mellett nagyon is rosszindulatinak tiint.

Hatramentem a parkos részre, hogy leiiljek egy padra. Nem éreztem ma-
gamban erdt ahhoz, hogy gyalog rogton elmenjek a hazig, az meg, hogy to-
megkozlekedésre szalljak, teljesen kizart volt. Sejtettem, hogy még jobban ki-
készitenének az emberek, ahogy a hangzavar meg az értelmetlen zo6tykols-
dés is. Szerettem volna egyediil lenni. Nem gondolni semmire. Par percig
iires fejjel tiltem az egyik piros padon, és csak bamultam a tavoli hegyek ira-
nyaba. EI6bb egy nagy csapat madar szelte at a halovany, kékes hatteret —
mint a hullamz6 viz mélye, hatborzongatd volt az a mozgas —, késébb pedig,
joval a madarsereg folott, egy repiil6t pillantottam meg, ami hosszd, két
részre szakado fehér csikot huizott maga utan. Az jutott eszembe folfelé fi-
gyelve, hogy barcsak azon a gépen iilnék, teljesen egyediil, majd pedig, hogy
ebben a helyzetben taldn nincs is olyan hely, ami elég tavoli lenne. A hattér-
ben aztan egy mentd szirénaja szolalt meg, és az az é€les, fiilsiiketitd zaj ran-
gatott vissza a foldre.

Borzasztdéan fajdalmas volt latni azokat az ismer0s targyakat. De nem volt
mit tenni, atlatszott a zacsko, amiben 6sszezstfolddva fénylettek. Kivettem a
nagyalaku tarcat. Némi pénz, a mama hivatalos iratai és par kopott fénykép
volt benne. Onkéntelentil is elkezdtem nézegetni Sket. Ap4dm majdnem az
Osszes fényképen szerepelt, de mindegyik legalabb htisz vagy akar huszonot
évvel korabban késziilt, kissé megsargult felvétel volt. Egyiken sem voltam
rajta, de abban a helyzetben egyaltalan nem bantam, hogy a mama nem tar-
tott olyan képet maganal, amin szembesiilhetnék a korabbi 6nmagammal.
Kiilondsen az a kép ragadott magaval, ami a legrégebbi lehetett koziiliik.



Azon a mama a hatso kertben tobbek kozt a nyolcéves koriili batyammal lat-
hato, akit nevetve magasra dob jaték kozben. Ismertem a képet mar korabb-
rol is, de sosem {itdtt annyira sziven, mint ott, a kérhaz padjan iilve. R4jottem,
hogy addig a pillanatig egyszer sem gondoltam arra, hogy nem éltem még,
amikor az a felvétel késziilt, és hogy az 0sszes embernek, aki azon a képen
szerepel, és aki annyira fontos nekem, volt egy kozos élete a megsziiletésem
el6tt is. A mama nem pont a kameraba néz, hanem kissé mogé. Azt figyelheti,
aki a fényképet készitette, mintha az a valaki nagyon buzditana, hogy menjen
bele a jatékba. De arrdl fogalmam sem volt, ki lehet. Talan a névére, Klarika,
akirdl tudhato, hogy szeretett fényképezni. Amellett, hogy nagyon megnyug-
tatd és oromteli az a kép — a kopottsaga ellenére is lathatd, hogy nyaron ké-
sziilt, a napsiités erejétdl szinte izzik a kert bal oldali része —, kissé félelmetes
is, mert a mama nem a batyamat figyeli, mikozben olyan heves mozdulattal,
és annyira lazan hajitja fol, hogy az volt az érzésem, ahogy perceken at figyel-
tem a felvételt, mintha nem volna képes elkapni, mikor majd lefelé zuhan.
Apam valamivel hatrébb all, szokasahoz hiven mindkét keze a derekan, a
szeme pedig csukva, ami még esetlenebbnek mutatja. Az egész tartasat ne-
vetségessé teszi a hunyt szem, és a kissé hajlitott bal térde. A szaja viszont
résnyire nyitva van, mintha épp késziilne mondani, vagy folytatni valamit az
akadozo, batortalan hangjan, amit persze a fotd képtelen kozvetiteni, legfel-
jebb csak sejtetni tud. Es azt hiszem, az a sejtetés juttatta eszembe anyamat,
és iranyitotta ra a tekintetemet, akit addig a pillanatig igazabdl észre sem vet-
tem. O hétrébb all, egy ronggyal a kezében, és tigy tlinik, apadmat nézi. A sz4ja
tatva, s bar mindkét keze a teste mellett 16g, az lehet az érzése az embernek,
nekem legalabbis az volt, hogy késziil, még ha csak jatékosan is, meglegyin-
teni apamat azzal a ronggyal. Vékony anyagbol késziilt, fehér ruhaban all, s
miutan jobban megnéztem magamnak, eszembe jutott valami olyasmi, ami a
fotot nézve kordbban addig egyetlenegyszer sem. Automatikusan meg is for-
ditottam a képet, és a hatoldalon ott volt halvanyan az évszam, ami teljesen
egyértelmiivé tette, hogy anydm varandos, méghozza velem. Nehezen kap-
tam leveg6t, amit konnyen rafoghattam volna a mama halalara meg a kiab-
randultsagra, de pontosan tudtam, hogy ezektdl fliggetleniil is lenne bennem
valami rossz érzés, kétség, nem lennék képes ennek a felfedezésnek tiszta
szivbdl oriilni. Nagyapam kozben a jobb oldalon tlnik fol. A kép hatterében
pakol valamit a fészer arnyékosabb részén. Magas, robusztus alakja a soté-
tebb résztdl csak félig-meddig érzékelhetd.

A fotd vizsgalgatasa kozben egyre inkabb szorult 0ssze a mellkasom, mert
nemcsak az volt az érzésem, hogy ugyan 6nhibamon kiviil, de csak-csak ki-
maradtam valamibdl, hanem hogy az a kép milyen tokéletesen 0sszefoglalja
azt, ami a csaladunkrol elmondhatd, milyen hihetetlen pontossaggal mutatja
meg, mivé is valik majd, mi lesz bel6le az érkezésem utan. Megdobbentett,
mennyire htisba vagoan tarja fol az egyes csaladtagok személyiségének 1é-



nyegi és megmasithatatlan vonasait. Mama folszabadultsagat, felhétlen lé-
nyét, allandoé nyitottsagat ajatékra. Apam ididta zavarat, és azt a teljesen egy-
értelm(i, és mégis érthetetlennek ting tehetetlenséget, ami a csaladi 0sszejo-
veteleken jellemz6 volt rd késébb is. Anydm izz6 temperamentumat, harsany
beszédét, ami gy is benne van a képben, hogy nem hallhat senki semmit az
akkor elhangzott mondataibdl. Nagyapam rideg kiilonallasat, aki mindig va-
lami olyasmivel volt elfoglalva, aminek semmi kdze hozzank; az érzelmek-
hez, azok kifejezéséhez, a kozdsen atélt élményekhez. Ahhoz, amit én valo-
sagnak neveznék. Batyam elmosddo alakja is arulkodo, szamomra legalabbis,
mintha az a rogzitett, és mégis mozgasban 1évé pillanat azt iizenné, sokaig
képtelen leszek tisztan latni 6t, igazan kozel férk6zni hozza, olyannak latni,
amilyen valdjaban.

Legalabb tiz percig vizsgalgattam azt a régi képet. Ugy beteltem vele meg
az altala létrejott érzésekkel és a bennem rejlé emlékekkel, hogy végre attort
az a gat, ami mar ki tudja, miéta épiilt, emelkedett beliil. Zokogtam. Es nem-
csak a mama halala vagy azok miatt a dolgok miatt, amiket végiggondoltam
a felvétel vizsgalgatasa kozben, hanem egyszeriien azért, mert nagyon rég
nem zokogtam madr. Honapok, de az is lehet, hogy évek 6ta nem. Rad6bben-
tem, hogy azzal, hogy elment koziiliink, aki tudott tiszta szivbdl, 6szintén
Oriilni, végre lehetségessé valt megsiratnom mindent, amit sokaig képtelen
voltam, de amit idével mégiscsak muszaj tigy igazan megsiratni.



