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SZÖLLŐSI MÁTYÁS 

Fóbia 

(REGÉNYRÉSZLET) 
 

A kezelőorvos a szobájába kísért. Már ahogy a folyosón haladtunk szótlanul, 
rossz előérzetem támadt. A pultban álló nővér készséges volt. Talán túlságo‐
san is, miután utánanézett a papírjai közt, hogy merre található a mama. Me‐
reven nézte a kezében tartott lapokat, de az eltelt idő hosszúságából még nem 
sejtettem sokat, csak arra gondoltam, hogy a nagy tömeg, a rengeteg beteg 
miatt esetleg összekeverhettek valamit. Aztán rám nézett a nő, és arra kért, 
hogy várjak, amíg el nem éri az illetékes orvost, aki minden részletről tájé‐
koztatást nyújt majd. Ki nem állhatom az ilyen hivatalos formulákat, és nem 
is értettem, miért van szükség az orvosra ahhoz, hogy megtudjam, melyik 
kórteremben fekszik a mama. De nem láttam értelmét az akadékoskodásnak, 
úgyhogy csak bólintottam, és álltam tovább tanácstalanul a pult előtt. Órák‐
nak  tűnt  az  a  pár  perc  várakozás. A  többi  telefon  akkor  néma maradt,  s 
mintha a háttérben beszélgető emberek hangja is lehalkult volna. 

Magas, fehér köpenyes férfi lépett elém orvosi maszkban, majd a nevemet 
említette kérdő hangsúllyal. Mondtam, hogy én vagyok az, mire kimért han‐
gon arra kért, hogy kövessem. Végighaladtunk egy hosszú folyosón, aztán 
fölmentünk  a második  emeletre,  ahol már  jóval  kevesebb  embert  lehetett 
látni. Odafönt csukva volt az összes ajtó, úgyhogy nem láttam be a kórter‐
mekbe, csak a folyosó lámpáinak vakító fehérsége hatolt a szemembe. 

Az orvos kinyitott előttem egy ajtót, majd beléptünk abba a kicsiny, iro‐
daszerű helyiségbe. Rengeteg dosszié és papír hevert az asztalon. A szoba 
többi részében is nagy rendetlenséget láttam. A levegő is áporodott volt. Még 
a maszkon keresztül is éreztem valami bántó, meghatározhatatlan szagot. A 
férfi az asztal előtt álló székre mutatott, és csak azután ült  le a  túloldalon, 
hogy helyet foglaltam. 

Nem kezdett el azonnal beszélni, és az a néhány másodpercnyi csönd elég 
volt ahhoz, hogy eszembe jusson, talán komoly a baj. Kissé lehajtotta a fejét, 
majd arrébb pakolt néhány dossziét. Egyértelmű volt, hogy zavarban van, és 
nehezére esik belekezdeni a beszédbe. 

Hol van a nagyanyám, ezt kérdeztem tőle. Már maga a kérdés  is olyan 
volt, amire csak valami lesújtó választ lehetséges adni. 

Tudom, hogy nagyon nehéz lesz elfogadnia, de tegnap, kora este eltávo‐
zott közülünk, ezt felelte alig érthetően az orvos. 

Nyilallást éreztem a mellkasomban. Azonnal arra gondoltam, hogy meg‐
halt a mama, mégis visszakérdeztem, hogy ezt most mit jelent, mert egy le‐
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heletnyit azért még  reménykedtem benne, hogy a  távozást valahogy más‐
hogy  kellene  értenem. Könnyezett  a  szemem. A  sós  nedvesség  befolyt  a 
maszk alá, le egészen a számig. Az orvos utána a nagyi nevét említette, majd 
kivárt, mintha egy kérdést tett volna föl, amire azonnali és egyértelmű vá‐
laszt vár, de én csak bólogatni tudtam, jelezve, hogy igen, így hívják a nagy‐
anyámat. A doktor megint várt egy kicsit, aztán hozzátette még, hogy sajná‐
latos módon  rettentően gyenge volt szegény, és  tegnap, valamivel hat óra 
után elhunyt. Nem biztos, hogy pont ezeket a szavakat használta, de az ér‐
telmük ez volt. 

Izzani kezdett az egész  fejem, mintha arcon ütöttek volna egy kemény 
tárggyal. Meg is szédültem kicsit. Az orvos szavak nélkül is érzékelhette azt 
a hirtelen  jött  rosszullétet, mert  fölállt, és az asztalt megkerülve odalépett 
mellém. Közben már elkezdtem oldalra dőlni, forgott velem az egész szoba, 
de ő mégsem ért hozzám, amiben talán a kialakult körülményeknek volt a 
legnagyobb szerepük. Megkérdezte, kérek‐e egy pohár vizet. Mondtam neki, 
hogy igen, az segítene most. Közben a nyomás, ami elérte a fejemet, hasogató 
fájdalommá alakult, majd átjárta az egész testemet. Azt vettem észre, hogy 
összemosódik az asztal mögötti szék, a szék mögötti könyvespolc, az a ren‐
geteg különféle szín, név és cím, és hogy mindennél jobban vágyok arra, hogy 
lehunyjam a szememet, miközben tudtam, hogy az nem egy jó ötlet, hiszen 
úgy könnyen elveszíthetem a tájékozódási képességemet, sőt akár az eszmé‐
letemet is.  

Csukódott az ajtó. Nem tudom, mennyi idő telhetett el, amíg egyedül ül‐
tem a szobában, de végül nem ájultam el. Ülve maradtam, ott a széken. 

Arra eszméltem, hogy reccsen a padló. Láttam, hogy az orvos elém tart 
egy poharat. Elvettem, majd kortyoltam a vízből. Hideg volt és vasas. Nyelés 
után éreztem, hogy a fém  jellegzetes  íze bent marad a számban. Szerettem 
volna elűzni, de nem lehetett. Az orvos közben visszaült a székbe. Nem szólt, 
csak nézett valahová mögém, talán arra várva, hogy megigyam a vizet; hogy 
végre összeszedjem magam egy kicsit, és föltegyek még néhány kérdést, ha 
úgy látom jónak. Letettem a poharat az asztalra, s miután megtöröltem a szá‐
mat, azt mondtam a férfinak, hogy azonnal látni szeretném a mamát. Az or‐
vos előrébb dőlt. A maszkot is levette az arcáról. Látszott, hogy hiába lehet 
már hozzászokva a viseléséhez a járványtól függetlenül is, ebben a helyzet‐
ben mégiscsak zavarja. Érdekes, mert csak akkor vettem észre, amikor ismét 
rám nézett, hogy a szeme közepe egyetlen sötét folt. Az írisze és a pupillája 
megkülönböztethetetlenül ült a szemfehérje mélyén, akár egy lyuk, amiben 
rettentő sötét van. Az enyhe zavarán túl, amiről az apró mozdulatai árulkod‐
tak, semmiféle érzelmet nem  lehetett  leolvasni az arcáról. A hangja  is egy‐
szerű, hidegrázósan lényegre törő volt, és egy idő után úgy tűnt, mintha csak 
arra szolgálna, hogy ilyen és ehhez hasonló dolgokat közöljön, egy‐egy sem‐
min sem változtató részvétnyilvánítással együtt. Szinte minden mondatában 
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benne volt, hogy sajnálatos módon így vagy sajnálatos módon úgy, ami ön‐
magában is idegesítő, nemhogy egy olyan szörnyen kiábrándító helyzetben, 
mint amilyen az volt. Elmondta azt is, hogy a mama csütörtökön újabb agy‐
vérzést kapott, ami végzetesnek bizonyult, és hogy tegnap egész nap próbál‐
ták elérni apámat – az ő nevét egy lapról olvasta le –, de nem sikerült, más 
elérhetőségük pedig nem volt, ezért sem értesülhetett a család a kedves nagy‐
mama haláláról. Hozzátette még azt is, hogy a kialakult helyzet miatt nem 
adhat engedélyt arra, hogy láthassam a nagyanyámat, ez most a szabály, és 
ezt mindenképp el kell fogadjam. 

Nem  fogadom  el, mondtam  azonnal, mire  az  orvos  azt mondta,  hogy 
megérti a fájdalmamat, de a szabályokat minden esetben szigorúan be kell 
tartani. Nem értettem, hogy ha már úgyis bent vagyok a kórházban, akkor 
miféle plusz kockázattal jár, ha lemegyek a patológiára, de amikor, a kelleté‐
nél jóval hangosabban, föltettem ezt a kérdést, az orvos azt felelte, hogy egy‐
részt a patológia a B épület második emeletén van, másrészt, hogy bocsássak 
meg neki, de a betegek várják, úgyhogy, amennyiben nincs több kérdésem, 
neki most sürgősen mennie kell. Azonnal föl is állt, miután ezeket kimondta. 

Hihetetlen volt, hogy csupán ennyi az egész. Hogy mást nem mond, és 
semmi más nem történik, de annyira kába volt a fejem, hogy hirtelen nem is 
tudtam, mit kérdezhetnék még, amivel változtathatok azon a rettenetes hely‐
zeten. Remegett a szám, és a lábam is, de annyira azért nem, hogy ne legyek 
képes fölállni. A férfi kilépett az asztal mögül, s akkor azt hittem, megölel, 
amire egyébként nagy szükségem  lett volna, de végül még csak kezet sem 
fogtunk. Elment mellettem, majd kitárta a folyosóra nyíló ajtót, s egy határo‐
zott kézmozdulattal jelezte, hogy enyém az elsőbbség, álljak föl, és fáradjak 
csak nyugodtan előre. 
 

Első körben a mama személyes holmiját sem akarták odaadni. Apám neve és 
a telefonszáma szerepelt a nyilvántartásban mint olyan hozzátartozóé, aki jo‐
gosult átvenni nagyim dolgait. A nő a pultban egyfolytában magyarázott, de 
előtte annyira kiborított az orvossal való találkozás, illetve az, ahogyan zárult 
az egész, hogy képtelen voltam belenyugodni, hogy nem kaphatom meg azo‐
kat a  tárgyakat, amik persze már nemcsak egyszerű  tárgyak voltak akkor. 
Mondtam a nővérnek, hogy van köztük olyan, amit tőlem kapott a mama, de 
eleinte nem  igazán hatotta meg az  sem. Az orvosra nem hivatkozhattam, 
mert vele – bár azt szintén nem értettem, miért – nem beszéltünk erről, és 
féltem, hogy ha szóba hozom, a nő újra telefonálni fog, és akkor kiderül, hogy 
nem kaptam engedélyt átvenni a holmikat. Végül könnyes szemmel arra kér‐
tem a nőt, hogy hadd beszéljek a főnővérrel, vagy valakivel, aki képes elma‐
gyarázni azt, hogy ezek a dolgok miért pont úgy történnek, ahogy. A szava‐
imból pár perc után kiérezhette a nő, mennyire kétségbe vagyok esve, és talán 
megértette azt is, hogy semmiképp sem tágítok, ha csak ki nem dobat a biz‐
tonsági őrökkel –  legalább háromszor elmagyaráztam neki, hogy más nem 
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fog bejönni azokért a holmikért, és hogy mindenképp szeretném elvinni őket 
–, mert végül aztán odaadta egy átlátszó, lezárt műanyagzacskóban az egé‐
szet. A mama nagyalakú, műbőr tárcáját, a kopott gyűrűjét, egy nadrágot, két 
hálóinget, a fogkeféjét, a szappantartóját és azt a kis törülközőt, ami már ak‐
kor is megvolt, amikor még egészen kicsi voltam. Aztán egy papírt tolt elém, 
ami a boncolásról szólt. A nő azt javasolta, hogy kérjem a boncolás mellőzését. 
Lesütött szemmel, a papírokat nézve azonnal hozzátette, hogy a Halottvizs‐
gálati Bizonyítvány elkészítése, főleg ebben a mostani helyzetben, még jó né‐
hány napot igénybe vehet, aztán arra kért, hogy adjam meg a telefonszámo‐
mat, és írjam alá a pontozott vonalon, amiket sietve meg is tettem, hogy végre 
elindulhassak a főbejárat felé. 

Amikor kiléptem az épületből, végre levehettem a maszkot. Azonnal át‐
járt a hideg levegő, és a heves lélegzetvételektől megint könnyezni kezdtem. 
Taknyom‐nyálam összefolyt. Láttam, hogy még hosszabb lett a sor, mint ami‐
lyen az érkezésemkor  lehetett, egészen a parkoló végéig állt az a rengeteg 
ember, mintha tényleg az utolsó utáni pillanatokat is ki akarnák használni a 
lezárások előtt, hogy bejussanak egy sürgős vizsgálatra, vagy a beteg hozzá‐
tartozójukhoz. Az járt a fejemben, hogy vajon hányukkal közöl majd valami 
olyasmit egy orvos, mint amit velem is, de aztán igyekeztem hamar elfelejteni 
ezt a gondolatot, mert a jogossága mellett nagyon is rosszindulatúnak tűnt. 

Hátramentem a parkos részre, hogy leüljek egy padra. Nem éreztem ma‐
gamban erőt ahhoz, hogy gyalog rögtön elmenjek a házig, az meg, hogy tö‐
megközlekedésre szálljak, teljesen kizárt volt. Sejtettem, hogy még jobban ki‐
készítenének az emberek, ahogy a hangzavar meg az értelmetlen zötykölő‐
dés  is. Szerettem volna egyedül  lenni. Nem gondolni semmire. Pár percig 
üres fejjel ültem az egyik piros padon, és csak bámultam a távoli hegyek irá‐
nyába. Előbb egy nagy csapat madár szelte át a halovány, kékes hátteret – 
mint a hullámzó víz mélye, hátborzongató volt az a mozgás –, később pedig, 
jóval  a madársereg  fölött,  egy  repülőt  pillantottam meg,  ami  hosszú,  két 
részre szakadó fehér csíkot húzott maga után. Az  jutott eszembe fölfelé fi‐
gyelve, hogy bárcsak azon a gépen ülnék, teljesen egyedül, majd pedig, hogy 
ebben a helyzetben talán nincs is olyan hely, ami elég távoli lenne. A háttér‐
ben aztán egy mentő szirénája szólalt meg, és az az éles, fülsüketítő zaj rán‐
gatott vissza a földre. 

Borzasztóan fájdalmas volt látni azokat az ismerős tárgyakat. De nem volt 
mit tenni, átlátszott a zacskó, amiben összezsúfolódva fénylettek. Kivettem a 
nagyalakú tárcát. Némi pénz, a mama hivatalos iratai és pár kopott fénykép 
volt benne. Önkéntelenül  is elkezdtem nézegetni  őket. Apám majdnem az 
összes fényképen szerepelt, de mindegyik legalább húsz vagy akár huszonöt 
évvel korábban készült, kissé megsárgult felvétel volt. Egyiken sem voltam 
rajta, de abban a helyzetben egyáltalán nem bántam, hogy a mama nem tar‐
tott olyan képet magánál, amin szembesülhetnék a korábbi önmagammal. 
Különösen az a kép  ragadott magával, ami a  legrégebbi  lehetett közülük. 



46 

ti
sz
at
áj
 

 

   

Azon a mama a hátsó kertben többek közt a nyolcéves körüli bátyámmal lát‐
ható, akit nevetve magasra dob játék közben. Ismertem a képet már korább‐
ról is, de sosem ütött annyira szíven, mint ott, a kórház padján ülve. Rájöttem, 
hogy addig a pillanatig egyszer sem gondoltam arra, hogy nem éltem még, 
amikor az a felvétel készült, és hogy az összes embernek, aki azon a képen 
szerepel, és aki annyira fontos nekem, volt egy közös élete a megszületésem 
előtt is. A mama nem pont a kamerába néz, hanem kissé mögé. Azt figyelheti, 
aki a fényképet készítette, mintha az a valaki nagyon buzdítaná, hogy menjen 
bele a játékba. De arról fogalmam sem volt, ki lehet. Talán a nővére, Klárika, 
akiről tudható, hogy szeretett fényképezni. Amellett, hogy nagyon megnyug‐
tató és örömteli az a kép – a kopottsága ellenére is látható, hogy nyáron ké‐
szült, a napsütés erejétől szinte izzik a kert bal oldali része –, kissé félelmetes 
is, mert a mama nem a bátyámat figyeli, miközben olyan heves mozdulattal, 
és annyira lazán hajítja föl, hogy az volt az érzésem, ahogy perceken át figyel‐
tem a felvételt, mintha nem volna képes elkapni, mikor majd lefelé zuhan. 
Apám valamivel hátrébb áll, szokásához híven mindkét keze a derekán, a 
szeme pedig csukva, ami még esetlenebbnek mutatja. Az egész tartását ne‐
vetségessé teszi a hunyt szem, és a kissé hajlított bal térde. A szája viszont 
résnyire nyitva van, mintha épp készülne mondani, vagy folytatni valamit az 
akadozó, bátortalan hangján, amit persze a fotó képtelen közvetíteni, legfel‐
jebb csak sejtetni tud. És azt hiszem, az a sejtetés juttatta eszembe anyámat, 
és irányította rá a tekintetemet, akit addig a pillanatig igazából észre sem vet‐
tem. Ő hátrébb áll, egy ronggyal a kezében, és úgy tűnik, apámat nézi. A szája 
tátva, s bár mindkét keze a teste mellett lóg, az lehet az érzése az embernek, 
nekem legalábbis az volt, hogy készül, még ha csak játékosan is, meglegyin‐
teni apámat azzal a ronggyal. Vékony anyagból készült, fehér ruhában áll, s 
miután jobban megnéztem magamnak, eszembe jutott valami olyasmi, ami a 
fotót nézve korábban addig egyetlenegyszer sem. Automatikusan meg is for‐
dítottam a képet, és a hátoldalon ott volt halványan az évszám, ami teljesen 
egyértelművé tette, hogy anyám várandós, méghozzá velem. Nehezen kap‐
tam levegőt, amit könnyen ráfoghattam volna a mama halálára meg a kiáb‐
rándultságra, de pontosan tudtam, hogy ezektől függetlenül is lenne bennem 
valami  rossz érzés, kétség, nem  lennék képes ennek a  felfedezésnek  tiszta 
szívből örülni. Nagyapám közben a jobb oldalon tűnik föl. A kép hátterében 
pakol valamit a fészer árnyékosabb részén. Magas, robusztus alakja a söté‐
tebb résztől csak félig‐meddig érzékelhető. 

A fotó vizsgálgatása közben egyre inkább szorult össze a mellkasom, mert 
nemcsak az volt az érzésem, hogy ugyan önhibámon kívül, de csak‐csak ki‐
maradtam valamiből, hanem hogy az a kép milyen tökéletesen összefoglalja 
azt, ami a családunkról elmondható, milyen hihetetlen pontossággal mutatja 
meg, mivé is válik majd, mi lesz belőle az érkezésem után. Megdöbbentett, 
mennyire húsba vágóan tárja föl az egyes családtagok személyiségének  lé‐
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nyegi és megmásíthatatlan vonásait. Mama  fölszabadultságát,  felhőtlen  lé‐
nyét, állandó nyitottságát a játékra. Apám idióta zavarát, és azt a teljesen egy‐
értelmű, és mégis érthetetlennek tűnő tehetetlenséget, ami a családi összejö‐
veteleken jellemző volt rá később is. Anyám izzó temperamentumát, harsány 
beszédét, ami úgy is benne van a képben, hogy nem hallhat senki semmit az 
akkor elhangzott mondataiból. Nagyapám rideg különállását, aki mindig va‐
lami olyasmivel volt elfoglalva, aminek semmi köze hozzánk; az érzelmek‐
hez, azok kifejezéséhez, a közösen átélt élményekhez. Ahhoz, amit én való‐
ságnak neveznék. Bátyám elmosódó alakja is árulkodó, számomra legalábbis, 
mintha az a rögzített, és mégis mozgásban lévő pillanat azt üzenné, sokáig 
képtelen leszek tisztán látni őt, igazán közel férkőzni hozzá, olyannak látni, 
amilyen valójában. 

Legalább tíz percig vizsgálgattam azt a régi képet. Úgy beteltem vele meg 
az általa létrejött érzésekkel és a bennem rejlő emlékekkel, hogy végre áttört 
az a gát, ami már ki tudja, mióta épült, emelkedett belül. Zokogtam. És nem‐
csak a mama halála vagy azok miatt a dolgok miatt, amiket végiggondoltam 
a  felvétel vizsgálgatása közben, hanem egyszerűen azért, mert nagyon rég 
nem zokogtam már. Hónapok, de az is lehet, hogy évek óta nem. Rádöbben‐
tem, hogy azzal, hogy elment közülünk, aki  tudott  tiszta szívből, őszintén 
örülni, végre lehetségessé vált megsiratnom mindent, amit sokáig képtelen 
voltam, de amit idővel mégiscsak muszáj úgy igazán megsiratni. 
 


