SARKOZI MATYAS

Alkonyodik

Mire delet harangoztak, sikeriilt 0sszeszedel6dzkodnom, bar a borotvalko-
zas egyeldre elmaradt. Az ebédhez kenyér kell, a holnapi reggelihez kaldcs.
El6 hat a plasztiksziity6t, siit a nap, kék a hidegen diderg6 ég, indulas falunk
boltjai felé. Mert jollehet a varos tizmillids, de ez a régi keriilete olyan, mint
egy falu.

Két francia pékségiink is mlikodik. A Chez Paul-nak jobbak a cukraszsii-
teményei, de konnyen kiszarad a rudkenyere, ropogds héju friss baguette-ért
tehat a Pain Quotidien-hez, a mindennapi kenyeriinkrél elnevezett pékhez
megyek. Azutan pedig irany a Louis cukraszda. Magyar vallalkozasként nyi-
tott, az '56-0s menekiiltként Anglidba érkezett j6 magyar ember, Perlmaier
Lajos tulajdona volt. Amikor 6 elaggva nyugalomba vonult, s acélkék Rolls
Royce kocsija nem parkolt tobbé a cukraszda el6tt, jelezve, milyen jol megy a
bolt, a patinas kavézo lengyel kézbe keriilt. A LOUIS felirat ott maradt a hom-
lokzaton, igyekeznek méltdk lenni ehhez, de a krémes és az indianer eltiint a
kinalatbdl. Szerencsére jo fonottkalacsot siitnek, ezt szeleteljiik a reggelink-
hez. Nejem vigyaz a vonalaira, de én vastagon vajazok az akdcméz vagy a
baracklekvar ald. Nevezetes nagyapam, Molnar Ferenc irt arrdl az egyik tar-
cdjaban, hogy legyen luxusunk a vaj béséges élvezete.

Csak katonasan, fiatalosan! Nem csoszogunk. S a sarki ingatlaniigynok-
ség kirakatiivegében tiikorképiinkon ellendrizhetjitkk, hogy elég kackias
egyenesen tartjuk-e magunkat még a nehéz télikabatban is. Nem gorbii-
liink-e kérddjellé nyolcvan felett, mint a szomszéd utcaban laké agg Griin-
berger bacsi, akinek a torzoéja immar derékszoget formal.

Budan is volt hasonldan parkinsonos ismerésiink, egy nyugalmazott ez-
redes. Nem csak hajlott volt, a feje is lekdkadt. , De hat igy annyi mindent
talal a jardan” — mondta ra nagy bolcsen a hazmesternénk.

A parom elszantan v a totyogos oregségtdl. A , htizd ki magad!” naponta
tizszer is elhangzik.

Hajdan aktivan sportoltam. Kozéptavu futéversenyeken indultam a Va-
sas MAVAG szineiben, s a teniszt csak partner hianyaban hagytam abba. Igy
nem vagyok pocakos, és a labam fiirgén visz.

A baj mashol van. Ismer&seim nyédjasan rdm koszonnek az utcdn, és iid-
vozletiiket kiildik kedves feleségemnek. Fogalmam sincs, hogy kicsodak. Ki-
estek az emlékezetembdl. Persze, hosszu éveken at képzémiivészeti galériam
volt a falu legrégebbi részén, tehat emberek szazait ismertem meg, mindre
emlékeznem kellene, névvel, élettorténettel.

Salernét mutatjak a tévében. — Na, itt mar jartunk — mondja a parom. —
Emlékszel, milyen j6 hallevest ettiink a f6téri vendégloben?



— Persze hogy emlékszem - fiillentem.

Ugyanakkor jol fel tudok idézni kisgyerekkori dolgokat. Amikor hétéve-
sen az elhurcolas eldl falura, Balatonkilitire menekitett az a fiatal parasztasz-
szony, aki tardval, tejfollel, tojassal jart hozzank, emlékezetem szerint egy hi-
deg téli napon minden hazhoz bezorgettek az orosz katonak. Lepeddket és
fehér asztalteritOket rekviraltak. A befagyott Balaton jegén atkelve késziiltek
tamadasra a Zalaban még ott allomasozo német egységek ellen, alcazoé fehér
lepelbe burkolva magukat. Emlékszem, miként vagtak lyukat a teriték koze-
pébe, azon dugtak at a fejiiket.

A 1ab épsége nagyon fontos. Az én atléta-labam jol miikodik, am vigyazni
kell: ismer6som agg édesapja biiszke volt arra, hogy kilencvenévesen is fel
tudja tenni a 1dbat a mosdoba, aztan egy végzetes reggelen igy esett hanyatt,
és gerincét torte.

Most mintha 1j korszakaba értem volna az észlel6képességemnek: min-
denre racsodalkozom. Szokott sétamat végzem a bevasarlas utan, végig kis
utcankon, aminek mar az elnevezése is jellemz6: ‘Back Lane’ — hatso utca.

Megcélzom utcacskank aljan a La Cage Imaginaire éttermet, benne alig né-
hanyszor voltam. A parom {6z mindennap. Vajh’ mit jelent a cage imaginaire?
Képzelt kalitkat? S azt miért? A szakacs allitolag nyolcvan étel eldallitasara
képes.

Mellette talalhatd a keresztutca névaddja, a Flask, azaz flaska nevezetii
korcsma, ott is f6znek, de angolosan. Errél nevezték el az egész utcat Flask
Walk-nak.

A harompercnyi sétara fekv6 hatalmas londoni 8spark, a Hampstead Heath
felé tartok. Még a hajdani kozfiirdé és mosoda egyemeletes vorostégla épii-
lete el6tt kell elhtiznom, amely e hivatasat kébe vésve viseli, homlokzatan
végig, de mar régen lakasokka alakitottak at. Amikor a BBC ifji1 radids mun-
katarsaként, fix fizetésem elényére tdmaszkodva, 6tven éve, jelzdlogkolcso-
nért megvettem keskeny, haromszintes sorhazamat, két idés melos hetekig
blitykolt a modernizaldsaval. Amig a fiird6szoba el nem késziilt, a kozfiird6
minden vendég utan alaposan kisikalt kadjaira jartam.

Két langvoros telefonfiilke van a hajdani fiird6haz bejarata el6tt. Az
egyikbdl még lehet telefonalni (ki telefonoz manapsag fiilkébol?), a masikat
viszont egy élelmes pasas biifévé alakitotta at, beszerelt eszpresszomasinaval.
Eppen ott van egy utcai pad is, ahova a kavéspoharral meg a szendviccsel
letelepedhet a kedves vendég. Ez London legparanyibb eszpresszdja.

Innen mar csak egy ugras a fél keriiletet elfoglalé 6spark, a tohoz vezeto,
apolt sétatt fasorjan ballagva vetek szamot éveim muldséaval.

Az, hogy a szomszédai kozé szoruld, keskeny kis hazam kétemeletes, jo
tornat jelent a labaimnak. Naponta vagy husszor fel- s lemegyek a 1épcsén,
a dolgozoszobaba, a fiirdészobaba, a f6ldszinti konyhaba, a kertre nyil6 tar-
salgdba, ebédldbe, s fiirgén veszem a 1épcsdket.



A véniilés egyik alapvetd hatuliit6je, hogy nem tervezhetiink sok évvel
elére. Pedig donteni kellene jovéjérdl egy ilyen kétlaki européernek, mint
amilyen én vagyok. Hol érjenek végnapjaim: Hampsteadben vagy Budan?
Csak korhazra ne szoruljak.

Ha majd betoltottem a szazat, ill6 lesz valahogyan elpatkolni, talan békén
elszenderedve a karosszékben. De melyikben? Abban, amit apamtdl 6rokol-
tem, s Budan kinalja kényelmét dohanyszin barsonyhuzatjaval, avagy a lon-
doniban, amelynek mar kezdem laposra iilni a rugoéit?

S mi lesz az életmiivel? Ki kellene rukkolni valamiféle tijabb kisprézai szo-
veggel, jelezve, hogy még a porondon vagyok.

Hitvesem sejti, hogy mostanaban ilyen felkavaré gondolatok zavarjak
lelki békémet. Vallok.

— Ugyan mar - legyint. A lényeg, hogy minden napodnak legyen még ér-
telme. A horatiusi Carpe diem-et ugy fogd fel, ahogy kell: ne muljon el nap
egyrészt hasznossag, masrészt valamiféle 6rom nélkiil. Lam, Horatius meg-
jarta a philippi csatat, ahol az iilepébe nyilvesszd furddott, azutan teljesen
elszegényedett, mégis ezt vallotta.

A lényeg, hogy még minél tobb reggelen kenhessem vastagon kalacsomra
a vajat.








