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ÓDOR JÁNOS GÁBOR 

Egy a sok közül 

Az íróasztalánál ül, előtte vaskos leltárkönyv várja, hogy kitöltse a rubrikáit. 
Kint süt a nap, szikrázik a májusi délelőtt. A múzeum vastag falai között a 
régésznek nem megy a munka. Nem  tud összpontosítani a  feladatra. Arra 
gondol, ilyenkor terepen volna a helye. Csakhogy leltároznia kell, semmilyen 
ellenőrzésre váró munka nincs a héten a megyében. A  tavaly  fellelt római 
érméket határozza meg,  írja az adataikat gépiesen a nagy könyvbe. Német 
nyelvű numizmatikai szakkönyvet lapozgat, ott megvan minden típus, min‐
den adat. Constans és Constantinus császárok kisbronzai, tizenkettő egy tu‐
cat. Dögunalom. 

Gyerekkorában neki is volt régipénz‐gyűjteménye. A papírpénzeket sze‐
rette, a csodálatosan rajzolt, ropogós kékkoronásokat, a Mátyás királyt ábrá‐
zoló mélyvörös százpengőst. Meg az  inflációs milpengőket és bilpengőket. 
Nagyanyja mesélte, hogy a háború után egy tojást sem lehetett értük kapni. 
Apja gyakran talált kapálás közben fémpénzeket, rézkrajcárokat, lyukas két‐
filléreseket, ezeket mind megkapta. Világháborús, rozsdás puskagolyót is ki‐
vetett a rotakapa, a töltényekben megmaradt, apró, négyzet alakú lőpor‐sű‐
rítményt élvezet volt meggyújtani. Égett, mint kémiaórán a magnéziumsza‐
lag. Egyszer az apja hozott neki egy átfúrt ezüstdollárt. Halála után vékony 
ezüstláncra fűzte, azóta a nyakában hordja. Rá emlékezteti, derék ember volt. 
Előkotorja a pólója alól. Egyik oldalon bal profilból frígsapkás női arc látszik, 
körben felirat: E pluribus unum, 1902. Egy a sok közül, az amerikai kormány 
egyik  jelmondata. Az érme másik oldalán széttárt szárnyú sas, körülötte a 
szöveg: In God we trust. Megcsörren a telefon, az igazgató keresi. 

– Jánoskám, hívtak a  rendőrségtől. Találtak egy csontvázat Bonyhád és
Bátaszék között, meg kéne nézned, milyen korú. Ha úgy látod  jónak, fel is 
kéne tárni. 

Felvillanyozódik. 
Mikor mehetek? 
– Most azonnal. A fakabátok kint várnak a helyszínen. A titkárságon fel‐

írattam a pontos adatokat, holnapra várom a jelentést! 
Izgatottan pakol a céges Lada Nivába. Fotófelszerelés, bontószerszámok, 

rajzoláshoz szükséges eszközök kerülnek a helyükre. Útközben fütyörészik, 
akácvirág illatát hozza a szél, a rádióból slágerzene szól. Arról ábrándozik, 
bárcsak egy gazdag mellékletű honfoglaláskori magyar harcos sírját találták 
volna meg. Tanulmányt írna róla! Negyven perc alatt ér a megjelölt egyutcás 
falu szélére. 

A közút és a nem messze futó vasút közötti vízelvezető árok mellett ok‐
kersárga Caterpillar markoló  és egy  rendőrautó áll. Előttük két  férfi,  félig 
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egymás felé fordulva diskurálnak. A fiatalabbikon kékkantáros munkaruha 
és sárga munkavédelmi sisak, a másik, nyilván a rendőr, magasabb alak, tö‐
mött, ősz haja rövidre nyírt. 

A kopott autó mellé parkol, a páros bizalmatlanul szemléli a régészt, az‐
tán bemutatkoznak egymásnak. A rendőr, Pál Dénes őrnagy, tengerkék szé‐
kely szemével csalódottan méri végig, talán egy porcelánöltönyös régészpro‐
fesszort várt. 

– Szóval maga a régész. Nagyon remélem, megállapítja a hulláról, hogy
az ősemberek ásták el, én meg elhúzhatom a csíkot, mert egy normális ügyön 
kéne dolgoznom. 

A régész a gépkezelőt kérdezi, mit és hogyan talált. Az elmélyülten szív 
egy nagyot a cigarettájából, ő sem örül, hogy megakadt a munkájában. 

– Hát, kérem szépen. Az őrnagy úrnak  is mondtam, reggel nyolc órára
értem ide, hogy kitakarítsam ezt az árkot a kotrómmal. Egy napot kaptam rá. 

Rámutat a halmokra. A markoló pakolta ki az évtizedek alatt felgyülem‐
lett sarat és a belőle kinőtt gaztengert az egyenes aljú, ferde oldalú árokból. 

– Egyszer csak azt vettem észre, hogy a kanálból kigurul egy focilabda.
Nem értettem, hogy kerülhetett a földbe. Leálltam és megkerestem. Itt van ni, 
erre az olajos rongyra tettem. 

Az elszívott csikket laza csuklómozdulattal elpöccinti. Felveszi, amit talált, 
egy emberi koponyát. A markoló kitörte a jobb oldali járomcsont egy darabját, 
az állkapocs hiányzik, de ezt leszámítva ép. A szemüregek sötétjéből föld néz 
vissza, a viaszsárga csont varrata különös hálót rajzol a gépész kezében. Át‐
adja, közelebbről látszik, ez egy idősebb férfi koponyája. A homlokcsont alján 
az egykori szemöldök alatti dudor és az orrnyereg csontja erősen kiugrik. 
Kopott felső fogainak talán a fele maradt meg. 

Egy kaparót vesz magához, beugrik az árokba, hogy megkeresse a váz 
többi részét. Ahol a markoló abbahagyta a kotrást, elkezdi félredobálni a han‐
tokat. Hamar megtalálja az állkapocscsontot. Finomabb bontószerszámot hoz, 
óvatosan megtisztítja. A csont két szára között elszürkült foghidat vesz észre. 
Visszahőköl egy pillanatra. A gépész és a rendőr érdeklődve figyel fentről, 
utóbbi türelmetlenebb. 

– Na, mit talált, régész úr, megvan Dárius kincse?
– Sajnos, nincs. Rossz hírem van, a sír nem régi.
Az őrnagy elkomorul.
– Mit jelent az, hogy nem régi? Fiatalabb száz évnél?
– Annál is újabb. Fogprotézise volt, nézzék meg. Nem hinném, hogy húsz‐

harminc évnél régebben van a földben. Ez nem régészeti lelet, nem tudok mit 
tenni.  Szóljon  a  kollégáinak,  gondolom,  a  helyszínelőknek  kell  feltárni  a 
csontvázat. 

– Ó, hogy a rosseb enné meg! Biztos benne? Akkor írhatom én a jelentést.
– A földbe kerülés időpontját nehéz lesz megállapítani, arról csak a váz

kibontása után lehet beszélni, a megfigyelések és a leletek alapján. 
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Az őrnagy bosszúsan elmegy telefonálni, addig a régész a gépészt meg‐
győzi, hogy ha a csontváz fölötti földet elmarkolja, gyorsíthat az ügyön. Köp 
egyet a melós, megindul gépe felé. A markoló kanala vékony réteget szed le 
a földből, csupán néhány centit hagynak a váz fölött. 

Fél órán belül megérkeznek a rendőr munkatársai, egy nyomozó és egy 
nyomrögzítő technikus. Megszemlélik az árkot, gondterhelten susmorognak. 
Az őrnagy előlép. 

– Mondja, régészkém, nem segítene kibontani szépen ezt a jóembert? Ne‐
künk csak párnapos hullákkal volt dolgunk eddig, azt se tudjuk, mire kell 
figyelni. Adunk maszkot, gumikesztyűt. 

A régész újkori sírt csak néhány alkalommal bontott, második világhábo‐
rús katonákat, de ezt sem kell máshogy kihámozni a földből. Izgatja, hogy 
került ide ez a maradvány, és leltározni sem sürgős. 

– Ha gondolják,  segítek  szívesen. Maguk ellapátolják a  földet, és az én
tempómban haladunk. Rendben? 

Mint akinek azt ajánlaná, hogy fájdalomcsillapító nélkül műti ki a vakbe‐
lét, olyan arcot vág az őrnagy. Nem is válaszol azonnal. 

– Rendben, de azért siessünk, ahogy lehet.
A kesztyűt elfogadja, a maszk csak zavarná, nem kell. Fentről, az állka‐

pocstól indulva halad lefele a bontásban. A felsőtestnél megtalálja az elfosz‐
lott felsőruházat darabjait, egy kockás ing gallérja és a kézelő maradt meg. 
Anatómiai  sorrendben bukkannak elő a csontok. Valami  furcsaságot azért 
észrevesz. A  lapockacsontok  fordított helyzetben állnak és a csigolyákat  is 
mintha megfordították volna. Hirtelen megvilágosodik, a férfit hason fekve 
temették el, mint Nagy Imrét. Több bordán törés nyoma látszik, és az egyik 
medencelapát szintén darabokban áll. 

– Dénes, ennek az embernek több csontját eltörték, és hason temették el.
Koporsónak semmi nyoma. Az  is  lehet, hogy csak begurították az árokba. 

– A francba. Akkor ez alighanem gyilkossági ügy. Már csak ez hiányzott.
Kereshetek igazságügyi orvosszakértőt is. Ha szerencsém van, húsz évnél ré‐
gebben  történt az eset, elévült. Bontsuk csak tovább Schliemannkám, talán 
előkerülnek a papírjai, vagy ami maradt belőlük. 

A halott lebomlott teljesen. A ruhamaradványokból, az ingből, a szürke 
nadrágból, a lyukacsos orrú bőrcipőből és a műanyag zokniból édeskés szag 
csapja meg az orrát. Szokatlan, de nem elviselhetetlenül kellemetlen. A feltá‐
rás végén egyértelműen látszik a halott egykori helyzete az árokban. Bal al‐
karján, számlappal lefele, fémszíjas, elzöldült kvarcóra, más értéktárgy nincs 
mellette. A  régésznek  is  hasonló  órája  volt,  keresztapjától  kapta. Az  övé 
egyetlen zenét játszott, másoké viszont akár hétféle melódiát is. Úgy látja, ez 
is ilyesfajta lehetett, a nyolcvanas évek közepén volt divat. Amíg a rendőrök 
fotóznak, iránymutatása szerint a részletekről külön felvételeket készítenek, 
próbálja megfejteni, miért itt került a földbe ez az ember. Természetellenes 
módon temették el, ha temetésnek lehet egyáltalán nevezni, hogy valakit egy 
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árokban hason helyeztek el, oda begurították, esetleg pár lapát földet dobtak 
rá. Több csontja a halála előtt  törhetett el, a medence és a bordák sérülése 
alapján nem zárható ki, hogy autóval elgázolták. Ekkor döbben rá, hogy a 
közúttól talán húsz méterre vannak. Ha ezt a férfit elütötték, nagyon való‐
színű, hogy a belső sérüléseibe halhatott bele, és az elkövető nemhogy a men‐
tőknek nem szólt, de igyekezett eltüntetni minden nyomot.  

A felismerésén megrökönyödik. Lelkiismeret‐furdalás nem kínozta az el‐
követőt? Elmondja az  őrnagynak, amit megfigyelt, az  figyelmesen hallgat, 
homlokát ráncolja, és közben bólogat. 

– Én  is erre gondoltam. Ha fiatalabb  lenne, bizonyisten, elcsalnám nyo‐
mozónak. Egyeztetnem kell még néhány  szakértővel. Maga  szerint mikor 
történhetett a haláleset? 

– Pontosan nem tudom, de a lebomlás üteméből, a ruhák állapotából meg
a férfi karórájából ítélve húsz‐harminc éve kerülhetett a földbe. 

Későre jár, a rendőrök siettetnék a csontok felszedését, de a régész ragasz‐
kodik hozzá, hogy ő csinálja. Egyetlen apró csont sem maradhat ki, addig 
nem nyugszik, míg mindet elő nem bányássza. Külön bűnjelzacskókba ke‐
rülnek a ruhamaradványok, cipők, zokni, karóra. Késő délutánra jár, a mar‐
koló elment, holnap  fejezi be a munkáját. Megtisztítja a szerszámokat, he‐
lyükre pakolja őket az autóban. Odajön a nyomozótiszt. 

– Szeretném megköszönni  a  segítségét! Maga  nélkül  sokkal  lassabban
ment volna az egész. 

– Őrnagy úr, nincs mit. Engem is érdekelt a dolog. Megtenné, hogy értesít
a fejleményekről? 

A  férfi  izzadt  tarkóját  törölgeti egy papírtörlővel. Lassan, megfontoltan 
válaszol. 

– Nézze,  igazság szerint senkinek sem adhatunk  információt egy  folya‐
matban lévő nyomozásról. Magát viszont belekevertem az ügybe, ezért érte‐
síteni fogom, ha bármilyen újdonság adódik. Adja meg a számát, lehet, hogy 
csak üzenetet tudok küldeni. Tudja, engem is ellenőriznek. A csontokat még 
a héten megvizsgálja az orvosszakértőnk, én meg közben átnézem az eltűnt 
személyek aktáit a nyolcvanas évek közepétől kezdve. Hátha nyomára buk‐
kanunk, ki volt ez a szerencsétlen fickó. 

– És mi van, ha bebizonyosodik, hogy tényleg húsz évnél régebbi az eset?
– Akkor lezárjuk az aktát. Higgye el, rengeteg ügyünk van. Ilyen régi ese‐

tek felgöngyölítésére minimális az esély. 
Látszik az őrnagyon, nagyon menne már. Nem tartóztatja. 
– Legyen akkor így! Ha szükségük van rám, hívjon nyugodtan!
Az autóban hazafele bekapcsolja a rádiót. Az ablakot félig letekeri, hogy

érezze a menetszelet. Nem tud másra gondolni, mint az elkövetőre és az ál‐
dozatra. Furcsa, kellemetlen érzés telepszik rá, nem tudja, miért hat rá ilyen 
erősen az eset. Ilyen csak a filmekben és a nagyvárosokban történhet. Nagyon 
szeretné megtudni, ki volt ez az ember. 
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Két héttel később újra azon az útszakaszon utazik, ahol kibontotta a csont‐
vázat. Sokszor eszébe jutott a halott férfi, tervezte, hogy kilátogat a helyszínre. 
Van ideje, megáll az utcasor melletti tisztáson. Az árok pucolása befejeződött, 
a kitermelt földet elszállították, az árok mellett háromméteres sávban hiány‐
zik a növénytakaró. A liget többi részén bokrokban virágzik a csalán, a foltos 
szárú bürök és a húsos levelű disznóparéj, jobbról és balról telepített nyárfák 
vattapamacsát  hordja  a  szél. Odasétál,  ahol megtalálták  a  sírt,  körbenéz. 
A kanyarodó út közel, a település első háza kissé távolabb, takarásban, a má‐
sik oldalon a vasútvonal húzódik. Annak túloldalán, az árok vonalában ro‐
mos épület tűnik elő, a múlt alkalommal nem vette észre. Átlépked a síneken, 
az  épület  elhagyatott,  földszintes kis váltóház. A nyílászárókat  elhordták, 
a palatetőn hatalmas lyuk tátong, az eső megtette a magáét, pár éven belül 
összedől az egész. Az egyszerű, Monarchia‐kori vasútállomás távolabb he‐
lyezkedik el, vonat már nem  jár erre. Ez a kis épület arra szolgált, hogy a 
váltókezelő a megfelelő vágányra irányítsa a szerelvényt, és szükség esetén 
fedél alá húzódhasson. Próbálja elképzelni a sok évvel ezelőtti balesetet. 

Innen a házikótól pontosan rálátni az útra, az eldöcögő autók hangja  is 
kivehető. Ha dolgozott itt valaki, hallhatta, láthatta, mi történt. Besétál a fa‐
lucskába, az első házba becsönget. Egy fekete keverék kutya megveszekedet‐
ten csahol a drótkerítésnél, amíg a gazdája, egy kövér férfi, trágyás gumicsiz‐
mában ki nem ballag a kapuhoz. Kopott svájcisapkát visel, arca pirospozsgás, 
hosszú barkója a füle alá ér. 

– Jó napot, a múzeumból jöttem, régész vagyok. A múlt alkalommal itt a 
szomszédos ligetben feltártam egy csontvázat. 

– Ja, igen. Hallottam róla. Állítólag elütöttek itt régen egy manust, a rend‐
őrök kint voltak, engem is kikérdeztek, mit tudok az ügyről. 

– Nahát, nem gondoltam volna, hogy tesznek egy lépést is. És emlékszik 
valamilyen balesetre húsz‐huszonöt évvel ezelőttről? 

– Nézze, én már itt lakok több mint negyven éve. Disznókat tartok, nem 
nagyon mozdulok ki az állatok miatt. Ganézni, etetni minden nap köll. Ami‐
óta az eszemet tudom, ezen az útszakaszon nem volt baleset. Ezt mondtam a 
hekusoknak is. Persze, történhetett ez a dolog este is. Az út épp itt kanyaro‐
dik, a fáktól meg nem lehet rálátni a vizesárokra. 

– Értem. Él‐e itt még valaki, aki a vasúton dolgozott abban az időben? 
Elgondolkodik, jobb kezével a borostáját vakargatja. 
– Hát, sokan nem dolgoztak  itt. Horváth Bélus, az öreg bakter meghalt 

már több éve, belepusztult, hogy megszüntették a szárnyvonalat. Neki volt 
egy segítsége, a Kovács Géza. Szerintem ő még megvan, csak elköltözött in‐
nen. Anyjuk! Nem tudod, hol lakik a Kovács Géza? 

Termetes nő érkezik a kapuhoz, liheg, pedig alig tett pár lépést. 
– Kovács Géza? A kisbakter? Dehogynem, te is tudod, apjuk! A húgával 

költözött össze, a bátaszéki piactér mellett laknak abban a takaros kis házban, 
amit a nagynénjüktől örököltek. Szerintem most már mind a kettő nyugdíjas. 



34 

ti
sz
at
áj
 

– Megtalálom őket könnyen?
– Persze, a piactéren meg tud állni a kocsival, ott majd elirányítják. Kisvá‐

rosban mindenki ismer mindenkit. 
Megköszöni a segítséget, felvillanyozódva ül autóba. Mint a szagot fogott 

vadászkutya, halad a célja felé. Negyedórába se telik, odaér a piactérre. Kér‐
dezősködésére egy sárga vakolatos parasztházra mutatnak, biztatják is, a há‐
ziak biztosan otthon lesznek. Csengő híján az ablakon kopogtat, hamarosan 
előbukkan egy nyurga, ősz hajú férfi. Folyamatosan köhécsel, nagy dohányos 
lehet, ruhájából árad a bagószag. 

– Jó napot, bocsánat a zavarásért. Kovács Gézát keresem.
– Én vagyok, mit akar tőlem?
Fenntartással néz rá, hivatalos embernek gondolhatja, aki pénzt  jött be‐

hajtani. 
– Ne tessék megijedni, a megyei múzeumból jöttem, régész vagyok.
Elkerekedik a szeme, végigméri újból.
– A múzeumból? És nyertem egy belépőjegyet, vagy mi?
– Elmagyarázom. Csak pár percet kérek magától.
– Jól van, gyűjjön beljebb, üljünk le ide a gangra. Egyedül vagyok itthon,

a húgom misére ment. 
Egymás mellé telepednek, a karfás székek a szőlőlugas felé néznek. Te‐

nyérnyi fürtök mutatják, hogy idén jó termés ígérkezik. 
– Arról van szó, hogy úgy tudom, maga a kismórágyi vasútállomáson dol‐

gozott valaha. 
– Harminckét évet húztam le ott, hogy törje ki a nyavalya. A nyugdíj előtt

pár évvel ment tönkre a vasút, akkor tettek ki az utcára. Mi történt, újra meg‐
nyitják a szárnyvonalat? 

– Nem hinném, nem hallottam ilyesmiről. Viszont a falu bejárata előtti vi‐
zesárokban, ami összeköti az utat és a vasutat, találtak egy csontvázat. 

– Nocsak? A váltóház mellett?
– Igen, pontosan ott. Úgy fest, hogy húsz‐huszonöt évvel ezelőtt valakit

elütöttek ott az úton, és az árokba temették. Nekem azt mesélték, maga gyak‐
ran dolgozott a váltóházban. Vissza tud emlékezni esetleg, hogy nyolcvanöt‐
kilencven körül látott‐e ott balesetet? 

A férfi elgondolkozik, összefont két kezét a tarkójára teszi, lassan hátradől. 
Aztán a mellényzsebéből előkotorja a cigarettáját és a gyufáját. Kényelmesen 
rágyújt, a füstöt mélyen letüdőzi, és csak lassan fújja ki. A hurutos köhögés 
közben kétszer is erőt vesz rajta. 

– Hát, én egy  furcsát  fogok mondani magának. Tudom az évszámot  is,
mert akkor volt a rendszerváltás. Az első szavazás az önkormányzatra, arra 
még elmentem. No, ezerkilencszázkilencven őszén, sőt, azt is tudom, ponto‐
san mikor, mert a születésnapom utáni napon történt, tehát szeptember hu‐
szonkettedikén.  A  váltóházban  üldögéltem,  egy  teherszállító  szerelvényt 
vártam. Sötétedett, tán el is bóbiskoltam, kicsit másnapos lehettem. Egy távoli 
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csattanásra meg fékcsikorgásra riadtam föl. Azt sem tudtam hirtelen, honnan 
jön a hang. A vasútállomás felől? Kinéztem az út felőli ablakon, a  telihold 
világított, egy Wartburgot láttam az útpadkára húzódva. Egy pocakos alak 
tett‐vett körülötte valamit. Amúgy semmi különös  rajta, egyedül volt. Azt 
gondoltam,  talán egy őzet ütött el, azt rakja a csomagtartóba. Odamentem 
volna, de nem hagyhattam el a helyemet. Súlyos fegyelemsértés, ilyenért ak‐
koriban seperc alatt kitették az embert. Másnap reggel viszont odasétáltam, 
és megtaláltam a kocsi összetörött lámpájának a szilánkjait. 

– És mondja, emlékszik az autó színére is?
– Elég sötét volt, de úgy gondolom, hogy narancssárga vagy kávébarna

lehetett.  – Kis gondolkozás után hozzáteszi még:  – És  arra  is  emlékszem, 
hogy az oldalán fekete díszcsík futott körbe. 

Büszkén felnéz, elismerést vár kiváló memóriájáért.  
A régész feszülten figyelt, most viszont mintha áramütés futna keresztül 

rajta. Szörnyű megérzés hasít belé, ha tudná, elhessegetné magától. 
Csakhogy nem tudja.  
Középiskolás korában volt egy három‐ötvenhármas barna Wartburgjuk, 

négysebességes. Használtan vették. Annak örömére, hogy végre van kocsijuk, 
apja széles fekete csíkot ragasztatott az oldalára. Az érettségijét követő ősszel 
javíttatni kellett az elejét, és az egyik lámpát is ki kellett cserélni. Mennyi az 
esélye annak, hogy nem az ő autójuk járt itt? Apja tíz éve meghalt már, élete 
utolsó fél évtizedét megmérgezte a depresszió. Ahogy mindezeket végiggon‐
dolja, szédülni kezd. Alig tud felállni a székből. El kell mennie az anyjához, 
hogy megtudja, ő hogyan emlékezik erre az esetre. Kezet ráz a köhögő em‐
berrel, felajánlja neki, hogyha alkalomadtán kedve támad ellátogatni a mú‐
zeumba, szívesen körbevezeti. Az öreg mosolyog ezen. 

Csak a hétvégén tud elutazni az anyjához. Álmában a barna Wartburgban 
utazik anyjával és apjával. Suhan a táj, hirtelen fékezés, hatalmas csattanás… 
felébred. 

Az autót régen eladták már, anyja a vidéki özvegyasszonyok aktív életét 
éli. Segít annak, akinek csak tud, rokonoknak, ismerősöknek. A régész a szü‐
lei által épített házban már régen nem érzi magát otthon. Egy‐két napot gond‐
talanul  eltölt  szülőfalujában,  többet nem. A gyerekkori hazatérés önfeledt 
boldogsága a múlté. Anyja viszont kicsattanó örömmel öleli meg. 

– Kisfiam, micsoda meglepetés! Nem gondoltam, hogy soron kívül meg‐
látogatsz! 

Szemében kis számonkérést vesz észre, havonta legfeljebb egyszer megy 
csak haza. 

– De gyűrött vagy! Csak nincs valami baj? A munkahely…?
– Dehogyis,  édesanyám,  semmi gubanc, odabent minden  rendben van.

Fárasztó, de tudja, én így szeretem. 
– Akkor mi a gond? Látom rajtad, valami bajod van, karikásak a szemeid.

Anyádat nem tudod becsapni! 
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– Dehogy, nem akarom becsapni. Csak kérdezni szeretnék valamit. 
– Jól van, drágám, előtte viszont enni kell, mindjárt ütik a delet. Krump‐

listésztát főztem ebédre! 
A középiskolai menzán hetente főztek krumplistésztát, egy idő után nem 

ette meg, besokallt  tőle. Hosszú  időnek kellett eltelni, hogy újra  rá  tudjon 
nézni. 

– Kovászos uborka akad hozzá? 
– Hát persze. Még nem érett meg a kertben, de vettem a boltban. 
Az ebéd után a nappaliban kávéznak. Hosszasan kevergeti el a tejet a ká‐

véval, mire előrukkol a kérdésével. Nem biztos benne, akarja‐e hallani a vá‐
laszt. 

– Édesanyám, emlékszik még, amikor az érettségim utáni őszön apu ha‐
zajött a törött autóval?  

– Hogyne, jó sokba került a javítása. Hogy jutott ez most az eszedbe?  
– Hol járt akkor apu?  
– Jó messzire, talán Bátaszékre ment, egy osztrákban dolgozó fickótól ott 

vett kéz alól egy stílfűrészt.  
Tehát akkor járt azon az úton. A régész ajka száraz. 
– Nagyon megviselte, hogy baja lett a kocsinak, lelkifurdalása volt, hogy 

a vételre áldomásként megivott egy‐két fröccsöt. De hát akkoriban ezt meg‐
engedték. 

Az anyja elmereng, megigazítja a szemüvegét,  jobb keze mutató és hü‐
velyujjával végigsimítja mindkét szemhéját. 

– Arra emlékszik, mit mondott apu, mi történt?  
– Úgy emlékszem, egy vad ugrott eléje. Őz vagy szarvas. Megsérült az 

állat, de elvonszolta magát a bokorba, és eltűnt. A kocsinak behorpadt a jobb 
oldala és a motorháztető. Ezeket cserélni kellett. Az egyik lámpa kitört. Apád 
onnantól más lett, nem szívesen ült a kocsiba, egyedül a szőlőhegyre járt ki 
vele. De ezt te is tudod, emlékezhetsz rá. Aztán egyre többet ivott. Érdekes, 
erre nem is gondoltam, de nagyjából onnantól fordult magába. 

A régész lehajtja a fejét, maga elé mered. Ennyi véletlen egybeesés nincs. 
Hogy tehetted ezt, mondja maga elé. Mindig a becsületről papoltál. 
De hátha csak a véletlenek gonosz játéka az egész!? 
 

Két napra rá megcsörren a mobilja. 
– Jó napot, Schliemann úr, Pál Dénes vagyok a rendőrségről. Emlékszik 

még rám? 
Lassan szólal meg, hangja olyan, mintha mutálna. 
– Jó napot, hogyne emlékeznék. Sikerült valamit találni? 
A székéből lassan feltápászkodik, és kisétál a folyosóra. 
– Mi az hogy! Ígértem, hogy beszámolok magának. Az ügyet megoldottuk, 

lezártuk. Slussz‐passz. Erről persze hivatalosan nem tudhat, most nem is be‐
szélgetünk. 
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– Értem, persze, hogyne. Hallgatom. Sikerült azonosítani?
– Igen, mondhatom, teljes a siker. Átnéztük a nyolcvanöt után eltűnt idős

férfiak aktáit, és volt egy, akire a csontok alapján illett a leírás. Egy hatvanhat 
esztendős bátaszéki illetőségű férfi, bizonyos Karvalyos Sándor ezerkilenc‐
száz‐kilencven  őszén  eltűnt. A  lánya még  él, vettek  tőle DNS‐t,  egyezik a 
csontokban  talált mintákkal. A maradványokat  kiadtuk neki, úgy  tudom, 
már el is temettette az apját. 

Újabb hidegzuhany. Ugyanakkor tűnt el a férfi, amikor apja összetörte a 
kocsiját. Igyekszik közömbösséget erőltetni magára, mikor felteszi a követ‐
kező kérdést. 

– Mondja, Dénes, nyomoznak az elkövető után?
– Ugyan, hová gondol. Esélytelen  lenne megtalálni. Szerencsére, ahogy

reméltem, már elévült az ügy. 
A nyelve hegyén van, hogy talált egy nyomot, de nem mondja ki. 
– Még egyet hadd kérdezzek. Az elhunyt lányát hol találom meg?
– Tudja, ezt nem adhatom ki. Még egyszer köszönöm a közreműködését!

A telefonján azért nézze majd meg az üzeneteket. Viszlát! 
– Viszlát…
Ezt már nem hallotta meg.
Két perc elteltével ismeretlen feladótól sms‐t kap egy névvel és egy tele‐

fonszámmal. 

Borzalmasan érzi magát. Próbál ellenérveket találni és gyártani annak bizo‐
nyítására, igenis lehetséges, hogy nem az apja ütötte el azt az idős embert. 
Bátaszékre tart megint, rögvest odaér. A nagytemplom melletti téren parkol 
le, gyalog megy tovább. A főúttal párhuzamos utcákban takaros porták sora‐
koznak. Egy kontyolt tetejű hosszúháznál áll meg. Csengetésére idősebb asz‐
szony érkezik, botra támaszkodva nyitja ki a kaput. 

– Á, biztosan maga az, a régész! Vártam már. Jól tette, hogy idetelefonált
előre, el tudtam kicsit pakolni. Fáradjon beljebb! 

Szorongva lépdel az asszony mögött. 
– Csípőprotézisem van, emiatt kicsit lassan járok. De mégiscsak jobb bot‐

tal topogni, mint sehogy, ugye? 
Felszabadultan mosolyog, hellyel, pohár vízzel kínálja a ház nagyszobá‐

jában. Friss meszelés  illata érzik, a sötétbarna bútor Kádár‐kori. Az utcára 
néző nyitott hármas ablakon dől be a koranyári napsütés melege. 

– Nagyon örülök, hogy eljött, fiatalember! El nem tudja képzelni, meny‐
nyire hálás vagyok! A rendőr elárulta, hogy maga nélkül nem kezdtek volna 
el keresgélni. 

– Ez azért túlzás. Nekem csak annyi szerepem volt, hogy feltártam egy…
hogy feltártam az édesapja csontjait. És elmondtam a megfigyeléseimet. Na‐
gyon kíváncsivá tett a történet, hálás lennék, ha pár szót mondana nekem az 
édesapjáról. 
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– Higgye el, tizenöt év után akkora megnyugvás, hogy apukámat eltemet‐
hettem anyu mellé… – Hirtelen sírni kezd, de amilyen hirtelen kezdi, olyan 
gyorsan abba is hagyja. 

– Bocsánat, nem olyan könnyű túllépni ezen. Tudja, hány évig remény‐
kedtem, hogy előkerül az apám? Legalább egy évtizedig kerestettük, folya‐
matosan jártam a hivatalokat, minden hónapban telefonáltam, találtak‐e róla 
bármit is. És egy  idő után tudja, mit mondtak nekem? Hogy hagyjam őket 
dolgozni, és hogy apám csak egy eltűnt ember a sokból. Érti? Egy a sok közül. 
De nekem mégiscsak ő volt az apám. 

– Milyen ember volt? Milyen apa? 
Az asszony eltűnődik, orra elé emeli a kezét, mintha imádkozna és össze‐

illeszti az ujjait. 
– Hát, nem is tudom, olyan átlagos. Sokat nem foglalkozott velem meg az 

anyámmal. A téglagyárban dolgozott. Volt szőleje, nyugdíjasként egyre több 
időt töltött a hegyen. Többet s többet  ivott, mígnem anyám megelégelte és 
kirakta a szűrét. Akkor költözött ki a tanyára. Onnantól ritkán láttam, a két 
fiam nevelésével voltam elfoglalva. 

– Mutatna róla fényképet? 
– Persze, az elmúlt hetekben előszedtem mindet. Nézze csak. 
A fotóról sasorrú, hátrafésült hajú, magabiztos tekintetű férfi néz vissza. 

Alighanem évtizedekkel a halála előtt készülhetett. A többi, a családi, a mun‐
kahelyi vagy a szüretkor készült képeken sem látszik valami vidámnak. Egy‐
kedvűen pózol a munkatársaival, bús képpel  tartja a puttonyt, a semmibe 
mered mesterkélten mosolygó lánya és felesége mellett.  

– Tudom, hogy komornak látszik, de higgye el, jó ember volt. Tudja, hogy 
került apámhoz a kvarcóra? A rendőrök átadták azt is. Képzelje, a kisebbik 
fiamnak vette érettségire, de amíg nem tudta átadni, hordta. Hát, az nála ma‐
radt végleg. 

– Van elképzelése, hogy azon a napon miért indult el gyalog a szomszéd 
faluba? 

– Csak sejtésem van róla. Volt egy komája Kismórágyon, talán hozzá igye‐
kezett. Ha ivott, gyakran támadt mehetnékje. Ez okozhatta a vesztét. Vajon 
ki volt az a szemét, aki elütötte? 

Kortyol a vizéből, majd felvillanyozódva néz a férfire. 
– Mondja, kérem! Nem találták meg a kabalapénzét? Nem került elő vé‐

letlenül? Egy láncon, a nyakában hordta. 
– Milyen volt? 
– Tudja, apám szülei amerikás magyarok voltak. Nem jött be nekik az élet 

odaát, és az első háború után hazajöttek. Ami pénzt hazahoztak, a világvál‐
ságban mind elúszott. Minek jöttek vissza, nem igaz? Apám már itthon szü‐
letett. Sokszor láttam nála egy ezüst egydollárost, a szüleitől kapta. Nem em‐
lékszem már rá, hogyan nézett ki, de úgy hívta, hogy plúribusz únusz. Ez 
nagyon megmaradt. Nem  tudta, mit  jelent,  de mindig mondta. Hát  nem 
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vicces? Plúribusz únusz, mondta, meg hogy meglássam, egyszer az enyém 
lesz, szerencsét hoz rám!  

– Plúribusz únusz… Igen, viccesen hangzik – nyögi ki nehezen a választ.
Torkában hirtelen gombóc nő, mint kiskorában feleléskor. Kurtán‐furcsán

elköszön, menekül a friss levegőre. Útközben letépi nyakáról az egydollárost, 
és a nagytemplom árnyékában álló kukába hajítja. Megkíván egy cigarettát, 
hat év óta az elsőt. 




