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NAGY BALÁZS 

Időtlen irodalom 

Juan Díaz Covarrubias a XIX. század közepén élt mexikói író, költő, liberális 
politikus volt. Alig múlt huszonkét éves, mikor 1859. április 11‐én Mexikóvá‐
ros Tacubaya kerületében Miguel Miramón generális parancsára falhoz állí‐
tották, és társaival együtt kivégezték. A rövid karrier miatt érthető, hogy csak 
néhány műve született, és hogy nekünk, magyaroknak teljesen ismeretlen a 
neve. Néhány vers, mese és összesen négy novella maradt fent tőle. Az ilyen 
súlytalannak tűnő alkotók felett még én, a közép‐ és latin‐amerikai irodalom 
szerelmese is könnyedén átsiklok. Covarrubias esetében mégsem ez történt. 
Kiderült ugyanis, hogy az egyik novelláját én írtam. 

Most azt gondolják, hogy ez teljesen abszurd. Ahogy a történetben előre 
haladunk, majd arra  fognak gondolni, hogy csak kimagyarázom magam a 
plágiumból,  amit  elkövettem. Mire  a  történet  végére  érünk, már  biztosak 
lesznek benne, hogy nemcsak közönséges csaló, hanem nagyképű és meg‐
rögzött hazudozó is vagyok. A történtek után az, hogy Önök mit gondolnak 
rólam, valójában már nem számít. Talán ez lesz az utolsó novella, amit meg‐
írok, talán az egyetlen, ami eredetinek tűnik majd, amit nem lopnak el tőlem 
más, már rég halott írók. Épp úgy tűnök majd el a süllyesztőben, mint Juan 
Díaz Covarrubias, csak Miramón tábornok helyett Önök adják ki a tűzparan‐
csot. 

Az egyetemen az egyik tanárom, miután valaki elárulta neki, hogy íroga‐
tok, azt mondta, hogy mindenkiben van minimum egy történet, és egyszer 
majd ő is megírja a sajátját. Foghegyről löktem oda neki, hogy bennem nem 
csak egy történet van, Tanár úr, ő pedig nem volt rest utóvizsgára küldeni. 
Egyszer, mikor még  könyvtárosként dolgoztam,  az  egyik  olvasó megkér‐
dezte tőlem, van‐e könyv, mely olyan, mintha én írtam volna. Azt válaszol‐
tam neki, hogy számtalan, és nem is hazudtam. Akkor még nem voltam an‐
nak a tudásnak a birtokában, amellyel bátran állíthattam volna a könyvsorok 
között lépkedve, különböző könyveket az olvasó kezébe adva, hogy ezt  is, 
ezt is, sőt, ezt is én ihlettem. 

Két évvel ezelőtt, mikor megírtam az Arnulfo Segovia rejtélye című no‐
vellámat, egy teljesen eredeti ötletből indultam ki, ami ráadásul nem is az én 
fejemből pattant ki. Gondolom, senki sem feltételezi, hogy a négyéves kislá‐
nyom tisztában volt Juan Díaz Covarrubias nyúlfarknyi életművével, és az ő 
története miatt hívta azt a kis gyíkot Arnulfo Segoviának, és ihletett engem a 
mű megírására. 

Az azonos című mű, amit Covarrubias írt, sohasem jelent meg Magyaror‐
szágon, még angolra sem fordították le. Egy irodalomtörténeti kutatás köz‐
ben mellékesen találtam rá a szerzőre, majd a novellára tavaly novemberben. 
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Nagyon meglepődtem, amikor a Wikipédián Covarrubias munkái között rá‐
találtam egy olyan címre, hogy „El misterio de Arnulfo Segovia”. Teljesen 
megdöbbentem. Tűrhető spanyol nyelvtudásomnak köszönhetően gyorsan 
kiderítettem, ki volt a szerző, és milyen szerepe volt a mexikói irodalomban, 
ám magát a művet semmilyen internetes oldalon, semmilyen formátumban 
sem találtam meg, így fogalmam sem volt róla, miről szól. 

Hosszas küszködés után végül feladtam a netes kutatást. A következő év 
januárjában írtam egy e‐mailt a Vasconcellos Könyvtárnak, Mexikó egyik leg‐
jelentősebb gyűjteményének, hogy legyenek szívesek bedigitalizálni és elkül‐
deni nekem a fent említett novellát. Áprilisig nem érkezett válasz, akkor is 
csak egy rövid üzenet, hogy a koronavírus‐járvány miatt zárva vannak, de 
amint tudják, teljesítik a kérésemet. Májusban  jött ki az általam írt Arnulfo 
Segovia rejtélye, és már teljesen lemondtam arról, hogy megismerjem Covar‐
rubias történetét, amikor megérkezett az e‐mail, és benne a csatolmány, a hét 
lefotózott oldal az „Obras de Don  Juan Díaz Covarrubias”  című 1902‐ben 
postumus megjelent  kötetből.  Letöltöttem,  és  a  laptop  kijelzőjén  olvasni 
kezdtem. 

A megsárgult  lapokon ott volt a  történet, majdnem ugyanaz, majdnem 
ugyanúgy, mint az enyém. Természetesen nem volt benne szó  internetről, 
telefonálgatásról, Skype‐ról. Az adott kor körülményeihez volt igazítva, de 
mondanivalójában  és  hangulatában  teljesen megegyezett  azzal. A  gyík,  a 
gyerek, a nyár, a végkifejlet, majdnem minden ugyanaz volt. Annak ellenére, 
hogy a korhoz igazított átirat volt, nagyon modernek tűnt, és abban a korban 
az is lehetett. 

Teljesen tisztában voltam vele, hogy a történetet én írtam. Azok a monda‐
tok az én mondataim voltak, csak éppen spanyolul. A történet az enyém volt. 
Egyedül azt nem tudtam megmagyarázni, hogyan kerülhetett bele egy száz‐
hetven éve halott író életművébe. 

Emlékeztem rá, hogy mikor, hol írtam meg Arnulfo történetét. Nyáron, a 
lakás alatti tárolóban, ahol hűvös, és ami még fontosabb, csend volt. Akkori‐
ban élték a lányaim a leghangosabb időszakukat. Csivitelésük betöltötte az 
egész lakást, és diktálták a tempót nem csak az édesanyjuknak, hanem nekem 
is. Döntenem kellett, vagy a Barbie babák haját fonom, vagy novellát  írok.  

A módszeres munkavégzés sajnos távol áll tőlem. Ha megszáll az ihlet, és 
akad egy kis szabadidőm, muszáj alkotnom, mert aztán hetekig semmi sem 
fog sikerülni, én pedig bottal üthetem az elvesztegetett gondolatok nyomát. 
Ilyen esetekre nyújtott nekem menedéket délre néző ablakával a tároló, ahol 
általában  irtó nagy rendetlenség uralkodott, és alig  lehetett  leülni az öreg, 
lomtalanításból összeszedett kanapéra vagy a régi asztalhoz, melyen a piros 
kis Erika írógép várta, hogy végre szalagot cseréljek benne, vagy rendet rak‐
jak körülötte az iratok között. Ha nincs ez az írógép, és csak a laptopon írok, 
talán az egész meg sem történik. Elvégre hogyan tudná egy XIX. században 
élt mexikói költő bekapcsolni és letölteni a történeteimet egy számítógépről? 
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Valamiért szeretek írógépen írni. Tudom, hogy ez a szokásom már nem 
állja meg a helyét a modern világunkban, de mégis. Olyan, mint a tűzgyújtás. 
Hiába meleg a radiátor vagy érezzük kellemesnek a padlófűtést a  talpunk 
alatt, más a hidegben, kint a  természetben  leülni a  tűz mellé, és hallgatni, 
ahogy ropog a fa. Az az érzés, ahogy a billentyűket verem, ahogy a kopácso‐
lás diktálja az ütemet az újabb és újabb gondolatoknak, kárpótol azért, hogy 
később még egyszer le kell írnom mindent. Ez sem probléma, inkább egy le‐
hetőség a javításra, hisz ilyenkor az ember rákényszerül, hogy alaposabban 
átnézze, mit alkotott. Miután begépeltem a laptopon, az eredetit mindig visz‐
szavittem a tárolóba, ahol otthonra  lelt egy mappában a csavarokkal, szer‐
számokkal teli polcon. Régen, a történtek előtt ennyire egyszerűen ment min‐
den. 

Miután elolvastam a laptopon a Covarrubias neve alatt megjelent novellát, 
lementem a tárolóba. Arnulfo Segovia történetének eredetije hiányzott a vé‐
konyka „Megjelentek” paksamétából. De nem csak az a történet hiányzott. 
Még három írásom, az Egy lövés, több halál, a Natura excitationis és a Jobb‐
csapott sem volt a helyén. Mindhárom történet a „Meg nem jelentek” map‐
pában volt, mindhárom még  igazításra, gondozásra szorult, de már mind‐
egyiket begépeltem a számítógépen is, és tudtam, hogy a mappában kellene 
lenniük. 

A tárolóba rajtam kívül senki sem jár le. Az a hely a saját, külön bejáratú 
kis birodalmam, és ha egyszer sikerül leszigetelni, rendbe tenni a kissé fel‐
ázott, felhólyagzott falat, jó kis kuckó lesz belőle. Talán a felhalmozott köny‐
veim egy részét is le tudom majd hordani oda. Tudtam, hogy csak saját ma‐
gamat  okolhatom,  ha  valamelyik  történetem  írógéppel  írt  példányának 
nyoma veszett. 

Kétségbeesés helyett átmentem  tagadásba. Kijelentettem, hogy én ezzel 
az egésszel nem vagyok hajlandó foglalkozni, én nem követtem el plagizálást, 
és ami történt, vagy ami meg sem történt, az nem rám tartozik. Csak remélni 
mertem, hogy Covarrubias neve itthon teljesen ismeretlen marad, és nem vá‐
dolnak meg hamisítással. 

Néhány hét múlva a The New Yorker netes kultúrrovatát olvasgattam új 
könyvek, izgalmas írók után kutatva, mikor rátaláltam egy friss cikkre, ami 
azzal foglalkozott, hogy előkerült a XX. század első évtizedeiben élt japán író, 
Akutagava Ryunosuke egy eddig ismeretlen novellája. A cikk után a művet 
is leközölték. Ugye, mondanom sem kell, hogy színről színre megegyezett az 
én Natura excitationisommal?  

Akugatawa  1892‐ben  született Tokióban,  és végül veronáltabletták  túl‐
adagolásával vetett véget életének 1927‐ben. Harmincöt évet élt, de erre a 
harmincöt évre is rányomta a bélyegét az állandó hallucináció, a visszatérő 
rémképek sorozata. Ettől  függetlenül a modern  japán novellaírás mestere‐
ként  tekintenek  rá. Műveinek  felhasználásával  forgatta Akira Kurosawa a 
Rasomón – A vihar kapujában című filmjét. 
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Meg kell jegyeznem, a Natura excitationis átirata nem illett bele Akuga‐
tawa életművébe. Az irodalomtudósok szerint ezt az újonnan előkerült elbe‐
szélést valamikor a húszas évek közepén írta, amikor az elméje már megbom‐
lott. Ebben az  időszakban volt egy nyilvános vitája a  japán  irodalmi hatal‐
massággal, Tanizaki Dzsunicsiróval, ahol Akutagava kiállt amellett, hogy a 
történet líraisága fontosabb annak struktúrájánál. Nos, igen. Az írásom struk‐
túrája elég kezdetleges volt. Líraiság, az igen, az volt benne, de abban az író‐
géppel  írt  állapotában  nem  terveztem megjelentetni. Amolyan  se  füle,  se 
farka mese volt. Egy bomlott elméjű japán novellista viszont tényleg kedvét 
lelhette benne. 

Életemben sokadszorra futottam össze valamivel, ami megmagyarázha‐
tatlan, és a mai napig maradtak volna bennem kérdések, ha nem történik va‐
lami, ami még bonyolultabbá és átláthatatlanabbá  teszi az egészet, és még 
több, egészen hajmeresztő kérdést vet fel. 

Történt ugyanis, hogy egy augusztus eleji éjszakán a tárolómban fetrengő, 
tajtrészeg, F. Scott Fitzgeraldra bukkantam. 

Aznap  sehogyan  sem  sikerült  elaludnom. Álmatlanul  forgolódtam,  és 
néztem kifelé az ablakon. A Hold nagyon  fényes volt, tudtam, hogy hiába 
feküdnék ki a lányok trambulinjába a csillaghullást lesve, semmit sem látnék 
belőle. Kitaláltam, hogy  inkább biciklizek egyet a város üres,  lámpafényes 
utcáin. Amikor kimentem a garázsba a kerékpárért, észrevettem, hogy dél‐
után a tárolóban égve felejtettem a villanyt. A fény kifolyt a rácsos ablakon, 
sárgára festette a gyenge szélben hajlongó bambusz hegyes leveleit. Odamen‐
tem,  hogy  lekapcsoljam  a  villanyt,  ám  amikor  közelebb  értem,  hallottam, 
hogy  valaki  beszél  odabent. Nem  is  beszéd  volt,  inkább  amolyan  részeg 
dödögés. Mintha angol szavakat véltem volna kihallani a halandzsából. Az 
ablak csukva volt, de azon keresztül is láttam, ahogy odabent egy árnyalak 
imbolyog. Nem  értettem, mit kereshet, mi  érdekeset,  értékeset  találhat ott 
bárki. 

Visszamentem a garázsba egy ácskalapácsért, majd megpróbáltam nesz‐
telenül bezárni a tárolóajtót, hogy foglyul ejtsem azt, aki bent van, míg felhí‐
vom a rendőröket, és kivárom, ameddig megérkeznek. De nem lehetett balra 
fordítani a zárban a kulcsot. Az ajtó zárva volt. 

A csukott ablakon rács, az ajtó zárva, az egyetlen kulcs a kezemben, oda‐
bent, a sok értéktelen holmi között pedig egy fickó angolul szitkozódik. Se‐
hogy sem stimmelt a dolog. Eldöntöttem, hogy bemegyek. Vettem egy mély 
levegőt, jobbra fordítottam a kulcsot, majd bal kezemmel az ácskalapácsot a 
fejem felett tartva a jobb vállammal benyomtam az ajtót. 

Egy  férfi ült a kanapén, két  lába szétcsúszva maga előtt,  fejét szinte az 
ölébe hajtotta, úgy próbálta meg kisilabizálni a gyenge  fényben, mi van a 
gépírásos papírra írva. Fel sem nézett, észre sem vette, hogy ott állok. 

Leengedtem a kalapácsot a combom mellé, és néztem a  fickót.  Ismerős 
volt. Hogy nem paksi és nem  is magyar, abban biztos voltam.  Jól szabott 
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gyapjúzakó és hozzá  illő nadrág volt rajta. Lábán fényesre suvickolt barna 
derbicipő. A nyakkendője lógott és a haja szerteszét állt, de volt a fickóban 
valami múlt századi elegancia. Mintha a harmincas évekből került volna oda. 

– Ki maga? – kérdeztem tőle erős, magabiztos hangon. Felnézett.
– Sorry, I don’t understand you – mondta angolul. Pillái nehéznek, szeme

álmosnak tűnt, a mozdulatai bizonytalanok voltak. 
– Ki maga? – kérdeztem ekkor már angolul.
– Én? Azt hiszem, még mindig az az F. Scott Fitzgerald vagyok, aki né‐

hány órája voltam. Bizonyára hallott már rólam. 
Nehezen értettem, pont úgy beszélt, mint aki erősen felöntött a garatra. 

Furcsán nézhettem rá, mert jobb kezének mutatóujjával a mellkasára bökött, 
és lassan, tagoltan megismételte a nevét. – F. Scott Fitzgerald. 

A felismerés fényével néztem rá. Magamban arra jutottam, hogy igaza le‐
het. Ha pedig hazudott, hát az egész lényével hazudott. Épp olyan volt, mint 
az  a  Fitzgerald,  akit  én  a  képekről,  a  régi  felvételekből megismerhettem. 
Ő volt az egyik legjobb amerikai regény, A nagy Gatsby szerzője, és ha min‐
den igaz, a XX. század egyik legjelesebb regényírója, novellistája. Akinek ter‐
mészetesen komoly alkohol‐ és drogproblémái voltak. 

– Ezeket Ön írta? – lóbálta meg előttem a papírlapokat.
– Mi az? – húztam ki az ujjai közül a kéttucatnyi lapot. A Tokkal‐vonóval

volt az, amit Hemingway fiktív dunai horgászatáról írtam. 
– Ernestnek tetszene az ötlet, de lehet, hogy beverné a képét, amiért így

írt róla. Egyébként egészen középszerű mű. Jó az ötlet, de gyengék a párbe‐
szédek, nem elég élesek a figurák. 

Ez elevenembe vágott. De a kritikánál sokkal jobban foglalkoztatott, hogy 
vajon hogyan tudta elolvasni. Természetesen nem angolul írtam.  

– El tudta olvasni? Hogy a fenébe? – értetlenkedtem.
– Mit tudom én? – mondta felhangon, majd maga elé motyogott. – Biztos

az italtól van. Az a vén cigány valami furcsát itatott velem. 
Bizonytalanul  felállt, és a kezét nyújtotta. Megszorítottam. Hideg verej‐

tékben fürdött a tenyere. 
– Milyen évet írunk? – kérdezte hirtelen.
– Kettőezerhúsz van.
– Ó. Akkor érthetőek ezek a zsengék.
– Árulja már el, miről beszél – néztem rá szigorúan.
Fitzgerald visszahuppant a kanapéra. Becsuktam az ajtót, és az íróasztal‐

tól odahúztam a kanapé elé a széket. Fordítva, a háttámlára könyökölve le‐
ültem az író elé, és arcomat a tenyerembe temettem.  

– Tényleg, mondja már meg, mi ez az egész.
– Én vagyok az első, akivel találkozott?
– Első? Első mi?
– Mondjuk úgy, hogy az első időutazó.
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Erre nem volt mit mondanom. Támasztottam az állam, és úgy néztem rá, 
mint egy hülye. 

– Az egészről Horace Goldin tehet.
Fogalmam sem volt, ki az a Horace Goldin, szóval csendben vártam, hogy

elmesélje. Idegességem alábbhagyott, és új érzés költözött belém. Izgatott let‐
tem. Kezdtem elhinni, hogy tényleg a nagy F. Scott Fitzgerald ül a tárolóm‐
ban, a viharvert kanapémon. 

– Ismeri a nevét? Nem? A fickó egy illuzionista, egy bűvész. Talán korunk,
akarom mondani, a mi korunk legnagyobb bűvésze, aki… 

– Az nem Houdini? – vágtam közbe.
– Houdini vagy  tíz éve meghalt. Ezek szerint Goldin nem  lett híresebb

nála... 
Úgy emlékeztem, Houdini valamikor a húszas évek közepén halt meg. 

Ezek szerint Mr. Fitzgerald a harmincas évek közepéből érkezhetett. 
– Horace Goldin egy vilniusi zsidó fia, aki kölyökként egy mutatványos

cigány mellett kitanulta a bűvészkedést. Aztán  emigrált az Egyesült Álla‐
mokba, ahol megcsinálta a szerencséjét. Igazi sztár. Mindig teltházas előadá‐
sokat tart, főképp annak köszönhetően, hogy felettébb szemrevaló hölgyeket 
fűrészel ketté, majd passzint újra össze. A múlt héten, egy New York‐i elő‐
adása után, amin én is jelen voltam, az egyik ismerősöm meghívta magához 
egy kis privát szeánszra. Ott ismerkedtünk meg. 

Elővett a zakója belső zsebéből egy doboz Chesterfield cigarettát, a szá‐
jába tett belőle egy szálat, majd előhúzott egy doboz gyufát is. Miután meg‐
gyújtotta a cigit, a dobozt és a gyufát átnyújtotta nekem. Jól megnéztem őket. 
A dobozon felszakítva egy kék zárjegy volt, benne közel tucatnyi szál. Láttam 
már ilyet régi filmeken, fényképeken. A gyufa doboza furcsább volt. Egy ci‐
linderes mutatványos képe volt rajta, aki egy nőt lebegtet maga előtt. Alattuk 
egy cím. A doboz tömve kék fejű gyufával. Élő bizonyítéka volt az időutazás‐
nak, vagy az egészen kivételes részletességgel megrendezett átverésnek.  

Kicsit  gondolkodtam  rajta,  hogy  élek  a  lehetőséggel,  és  rágyújtok  egy 
szálra, de tudtam, hogy teljesen kikészülnék tőle. 

– Köszönöm, nem dohányzok – mondtam, és visszaadtam neki a dobozo‐
kat, ő pedig folytatta a történetet. 

– Furcsa ember. Van valami a tekintetében. Mindenkit megdelejez. Nem
túl szimpatikus  figura, sőt, elég visszataszító, de ha a szemünkbe néz, ak‐
kor… Mintha hipnotizálná az embert. Úgy éreztem, hogy nem  titkolhatok 
előtte semmit. Akkor este, miközben italoztunk, beszélgettünk, elmeséltem 
neki, hogy épp írói válságban vagyok, a legutóbbi könyvem megbukott, és 
hogy Zeldát, a feleségemet is kénytelen voltam bedugni egy elmegyógyinté‐
zetbe. Lehet, hogy már tudott róla, hiszen az emberek beszélnek ezt‐azt ró‐
lunk. Egy szót sem szólt, csak hallgatott, alig pislogva, majd annyit mondott, 
hogy a feleségemen nem tud segíteni, de azon igen, hogy újra eredeti, friss 
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történeteket írjak. Aztán átnyújtotta ezt a gyufásdobozt, és azt mondta, ma 
este tízkor legyek azon a címen, ami a gyufára van írva. 

Egy hétig kellett várnom erre az eseményre. Borzasztó hosszú volt. Mióta 
Zelda nincs velem, és nem kell nap mint nap az őrültségeivel foglalkoznom, 
alig  találom magam. Azért  is megyek el minden partyra és sok előadásra, 
hogy a keletkezett űrt betöltsem. Hogy teljen az idő. Se írás, se nő! Csak a pia. 
Borzasztó érzés az  íróasztal előtt ülni, és várni, hogy megszálljon az  ihlet! 
A papírok üresek maradnak, a whiskey‐s üvegek kiürülnek, a lélek pedig… 
Értse meg, nem véletlenül vagyok itt! – beletúrt a hajába, majd fogta magát, 
elfeküdt a kanapén, és a pókhálókat nézegette a falon. 

– Ma este elmentem a megadott címre. Egy foghíjas telekre a nyugati har‐
minchatodik utcában. Valami építési telek lehet. Körbe van deszkázva. Mikor 
odaértem, az utcán jöttek‐mentek az emberek, dudáltak a taxik. Senki rá se 
bagózott, hogy ott állok, és megpróbálok átnézni a magas deszkapalánkon. 
Azt hittem,  felültettek. Már  indulni akartam, amikor észrevettem, hogy az 
egyik deszkát félre lehet hajtani. Féltem tőle, hogy valami hajléktalantanyán 
lyukadok ki, vagy egy éjjeliőr  fejbe ver egy vascsővel, de mivel már kicsit 
részeg voltam, nekiduráltam magam. 

Amint átléptem a kerítésen, megszűnt minden zaj. Mintha nem is a város 
közepén lettem volna, hanem valahol kint a pusztában. A telken mindenfelé 
építési anyagok hevertek, és közöttük a sötétben ott állt a sátor. Nem olyan 
sátor, amelyben a válság elején az idénymunkások meghúzták magukat. In‐
kább mint egy kis cirkuszi sátor. Valójában nem is olyan kicsi, lehetett vagy 
négy méter magas, és legalább tíz méter volt az átmérője. Ott álltam előtte. 
Velem szemben egy kis rés nyílt a sátor falán. Fény szűrődött ki belőle. Oda‐
mentem, és bekukucskáltam. 

Belülről még nagyobbnak tűnt. Szépen be volt rendezve. Meglepett, mi‐
lyen sok ember volt ott, mikor odaértem. Elegáns férfiak és nők a felső osz‐
tályból, a hölgyek estélyiben, a férfiak frakkban. Volt a társaságban egy ma‐
haradzsa is, meg néhány gazdag kínai, és néhány menekült orosz arisztok‐
rata. Meg sem lepődtek, ahogy beléptem. Mindenki tudta, ki vagyok. Mintha 
vártak volna. Mondja, nem untatom? – nézett rám. 

– Dehogy! Nagyon izgatott vagyok. Folytassa csak… – mondtam.
– Italt hoztak nekem, a legtöbbjükkel beszélgettem egy kicsit, aztán vala‐

honnan a sátor mélyéből előlépett Goldin is, balján egy kis cigányképű, vén‐
ségesen vén fickóval. Olyan sötét szeme volt annak a férfinak… Mintha nem 
is lett volna szeme fehérje. Nagyon furcsa volt. Kilógott abból az előkelő tár‐
saságból. Szakadtabb volt az utolsó koldusnál is, és lógott mindene. Erős füst‐
szaga volt, a haja csapzott, a szakálla szürke. Goldin odalépett hozzám, és azt 
mondta, „ez az ember segíteni tud magán”. Nem értettem, hogy ez miként 
lehetséges, de gondoltam, majd csak történik valami érdekes. Közben az ital‐
tól  egyre  zsibbadtabb  lettem.  „Hogy  érzi magát”,  kérdezte  tőlem Goldin, 
mire férfiasan bevallottam neki, hogy alig állok a lábamon. „Jöjjön, üljön le 
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erre a kanapéra”, mondta ekkor, és a könyökömnél  fogva odavezetett egy 
nagy,  fekete medvebőrrel  letakart  kanapéhoz.  Leültem  rá,  és  egyre mé‐
lyebbre süppedtem benne. Mikor felnéztem, láttam, hogy az öreg ott áll előt‐
tem, és engem néz. Az egyik hölgy hozott még egy pohár  italt, de mielőtt 
átadták volna nekem, az öreg valamit belecsepegtetett. A folyadék a színte‐
lenről kékre váltott. Átadta nekem, és én megittam. Aztán Goldin letérdelt 
elém, és azt mondta, úgy negyed óra múlva furcsa állapotba kerülök. Az el‐
mém tiszta lesz, de a testem nehéz és irányíthatatlan. Elalszok, és közben ug‐
rani  fogok  az  időben,  egy,  a  jövőben  élő  írónak  a dolgozószobájába,  ahol 
megtalálom az írásait. Olyan írásokat, amik a mi korunkban nagyon újszerű‐
nek és eredetinek tűnnek majd, és amiket ez az író a mi korunk irodalmának 
teljes ismeretével írt meg. El fogom tudni olvasni a gépírást, pedig magyarul 
alkot. Amelyik nagyon tetszik, azt öleljem magamhoz, és úgy aludjak vissza, 
még azelőtt, hogy a zsibbadás és a furcsa érzés elmúlna. Itt fogok felébredni, 
kezemben az  írással, egy komplett művel. Megkérdeztem tőle, hogy akkor 
mi lesz az ő idejében az ő művével? Goldin azt mondta, hogy azt természe‐
tesen nem fogja megírni, mert az plágium lenne, az időben pedig nem kelet‐
kezik semmilyen  törés,  talán csak annyi, hogy annak a  jövőben élő  írónak 
más  lesz az élete. Azt  is mondta, hogy más  írókhoz  is  lehet utazni, sokkal 
jobbakhoz is, de most csak Önhöz lehet kaput nyitni, és valószínűleg tőlem 
is  loptak az  idők  folyamán. Régebbi korok  régebbi  írói  is ugrottak  időt az 
öreg varázsló  segítségével. Ez azért  rosszul érintett. Vajon hány művemet 
lopták el? Aztán megkérdeztem tőle, honnan tudják, hogy jó íróhoz küldenek, 
mire ő azt mondta, hogy ettől az írótól lopta Oscar Wilde a Dorian Gray arc‐
képének ötletét, Edgar Allan Poe néhány novelláját, és Dosztojevszkij a Bűn 
és bűnhődést az egyik késői regényéből írta át. Ezzel meggyőzött. Még annyit 
kérdeztem  tőle, hogy melyik évbe  fogok utazni, mire  ő azt mondta, közel 
száz évet utazok majd előre. Aztán az öreg a fejemre tette a kezét, én pedig… 
Én pedig itt ébredtem fel.  

– Maga szívat engem – mondtam, miközben lassan felálltam, s nekidől‐
tem a tároló falának. 

– Gondoljon,  amit  akar.  Én magam  például  teljesen  ki  vagyok  bukva. 
Nem jó évbe érkeztem. Átnéztem az összes írását, és be kell vallanom, a re‐
mekművektől nagyon messze vannak. Ezekből semmit sem fogok tudni fel‐
használni. Még rengeteget kell fejlődnie. 

– Nagyon sajnálom. De tényleg – mondtam nagyon halkan. Egész testem‐
ben remegtem. Úgy éreztem magam, mint akitől ellopták a lottó ötösön nyer‐
tes szelvényét. Ekkor még semmiféle büszkeséget sem éreztem aziránt, hogy 
itt járt, vagy ahol majd egyszer élek, ott járni fog Poe, Oscar Wilde és Dosz‐
tojevszkij, és az én kész vagy majdnem kész munkáimat dézsmálják majd 
meg. Azt teszik, amit Akutagava és Covarrubias már a múltban megtett. Még 
szerencse, hogy zárva tartom a tárolóajtót, és nem csavarogtak el a városban. 
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– Nézze, nagyon szívesen maradnék még, de kezd múlni a zsibbadás, és 
a lelkemre kötötték, hogy ne húzzam az időt. Ha kimegy a szer hatása, akár 
itt is ragadhatok ebben a korban – mondta, majd felém nyújtotta a tenyerét. 
– Nagyon örültem, és ne haragudjon. Nem  lopom el egyik novelláját sem. 
Remélem ez nem túl sértő magára nézve. 

Kezet fogtunk. Szorította a tenyerem, közben hosszan a szemembe nézett, 
majd azt mondta: 

– Ne izguljon, és kérem, ne legyen szomorú. Nem is biztos, hogy itt va‐
gyok. Nem lehet tudni. Előfordulhat, hogy én álmodom Önt, és az is lehet, 
hogy Ön álmodik engem. Lehet, hogy mindketten csak álomképek vagyunk 
a másiknak, és mikor felkelünk, huss! szertefoszlunk, ahogy az álomképek 
szoktak. Lehet, hogy felébred, és leírja ezt az egészet egy kis füzetbe, ami ott 
van az ágya mellett, és lehet, hogy én is ezt teszem. Tényleg ne haragudjon. 

– Semmi gond – mondtam. 
– Kimenne, kérem? Úgy könnyebben visszaaludnék. 
– Persze, hogyne. 
Kinyitottam az ajtót, és kiléptem rajta. 
– Hé, még valami! – kiáltott utánam. 
Visszamentem. Mellkasra tett kézzel feküdt, pont úgy, mint egy múmia. 
– Villany – mondta. 
Lekapcsoltam, és becsuktam az ajtót. Örültem, hogy puszit nem kért a 

homlokára. 
Egész éjjel bicikliztem. Először kitekertem Madocsára, de mikor visszaér‐

tem a városba, még nem volt merszem hazamenni.  Inkább  elgurultam az 
atomerőműig is. Álltam előtte, és néztem a kémények piros fényeit. Üres vol‐
tam és kifosztott, mint a mappáim a tárolóban. 

Hajnalodott, mire hazaértem. Betoltam a biciklit a garázsba, majd oda‐
mentem a tároló ablakához, és benéztem rajta. Odabent csend és nyugalom 
volt. Kinyitottam az ajtót, és bementem. Senki sem volt ott. 

A család még aludt, mikor felmentem a lakásba. Nem tudtam, hogy elme‐
séljem‐e ezt az egészet. Úgy döntöttem, hallgatok róla. Lezuhanyoztam, a de‐
rekam köré tekertem egy törülközőt, és bementem a nappaliba. Kivettem a 
könyvek közül a Bűn és bűnhődést és a Dorian Grayt. Poe‐tól egy könyvem 
sem volt. Fogtam a két meglévőt, főztem magamnak egy kávét, és kiültem a 
teraszra olvasni. Olyan remek írások voltak! Elképzelhetetlennek tűnt, hogy 
azok a történetek az én történeteim is. Vagyis, lehet, hogy a történeteket én 
írtam, ők pedig a stílusukra szabták. Jobb írók voltak, mint Covarrubias, aki 
egy az egyben ültetett át mindent. Nálam pedig… Fényévekkel jobbak. Nem 
is értettem az egészet. 

A következő napokban nyomozni kezdtem a fosztogatók után. Minden 
apró részletet mint kis mozaikdarabkákat próbáltam egymás mellé illeszteni. 
Adva voltak az  írók, Covarrubias, Akutagava, Poe, Dosztojevszkij, Wilde, 
Fitzgerald, és lehet még pár, akikről nem esett szó. Feltűnt, hogy mind alko‐
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holista, drogos vagy bizonyos szinten őrült volt, de ez az  írók között nem 
ment ritkaságszámba. Fitzgerald nem vitt magával semmit, Poe és Doszto‐
jevszkij majd a jövőben járnak nálam, Akutagava és Covarrubias pedig szin‐
tén úgy  jártak, mint Fitzgerald. Egy kiforratlan stílusú író harmatos művei 
közül voltak kénytelenek választani. A különbség talán annyi, hogy ők nem 
tették olyan magasra a lécet. 

Aztán volt egy öreg varázsló, aki kanapéról kanapéra időkaput nyit a ki‐
égett íróknak, akiktől valószínűleg más, korábban élt kiégett írók lopták el a 
történeteiket. Így az irodalom folyamatosan megelőzte önmagát, és a babért 
mindig más aratta le a tényleges szerző helyett. Az ellopott művekből később 
hivatkozási alap lett. Szép, mondhatom. Egy világ dőlt össze bennem. Ez meg 
is látszott rajtam. 

Motiválatlanná váltam. Abbahagytam az írást. Úgy gondoltam, így ártha‐
tok a legtöbbet Dosztojevszkijnek, Poe‐nak és Wilde‐nak. Ha meg sem írom 
a műveket, nem lesz mit ellopniuk. Novellák helyett válogathatnak a befize‐
tetlen sárga csekkekből. 

Egy ideig próbáltam magamban lerendezni a dolgot. Aztán megpróbál‐
tam elmesélni a feleségemnek, hogy mi történt, de rájöttem, hogy nem tudok 
róla beszélni. Nem értette, miért változtam meg olyan hirtelen. Ha beszélni 
kezdek, őrültnek nézett volna. 

Könyvtárosként nehéz volt ezt megélnem. Zsibbadt az agyam, és hallani 
sem akartam irodalomról. Rosszul voltam a könyvtár falai között a sok könyv 
látványától, attól a  tudattól, hogy olyan  sok  igazán nagy  író másvalakitől 
lopta a  történeteit. Sok  író, akit  régen bálványoztam, közönséges csalónak 
tűnt. 

Kidobtam a  tárolóból mindent, a  szekrényeket, az  írógépet, a kanapét. 
Tégláig levertem a falat, majd kivakoltam, kimeszeltem és beállítottam a kö‐
zepére egy bokszzsákot. Felmondtam a könyvtárban, és felcsaptam benzin‐
kutasnak. Nem volt sok dolgom. Álltam az autópálya mellett, és néztem a 
sötétben elsuhanó autók lámpáinak fényeit. Pont úgy tűntek el a semmiben, 
mint a lehetőség, hogy egyszer igazi író váljék belőlem. 

De történt valami, és arra gondoltam, talán mégsem kellene olyan köny‐
nyen feladnom. 

Néhány nappal ezelőtt a piacon nézelődtem, mikor egy  férfi  lépett oda 
hozzám. Azt hittem, a húsostól  jön az erős, füstös szag, de nem, ő volt az. 
Mélyen a szemembe nézett, és a tenyerembe csúsztatott egy gyufásskatulyát. 
Sötét tekintetéből, a sűrű, összenőtt szemöldökéből, az arcának ráncai között 
megbújó  évszázados  koszból  rögtön  leesett,  hogy  ki  lehet  ő. Csak  annyit 
mondott,  jövő hét szerdán este  tízkor vár. Ahogy megjelent, úgy  tűnt el a 
tömegben.  

A skatulyát a zsebembe csúsztattam, és csak otthon néztem meg, mi van 
rajta. A mágus képe a levitáló nővel, alatta egy paksi címmel. 




