NAGY BALAZS

Idotlen irodalom

Juan Diaz Covarrubias a XIX. szazad kozepén élt mexikéi ird, kolto, liberalis
politikus volt. Alig mult huszonkét éves, mikor 1859. aprilis 11-én Mexikdva-
ros Tacubaya keriiletében Miguel Miramoén generalis parancsara falhoz alli-
tottdk, és tarsaival egyiitt kivégezték. A rovid karrier miatt érthetd, hogy csak
néhany mtive sziiletett, és hogy nekiink, magyaroknak teljesen ismeretlen a
neve. Néhany vers, mese és 0sszesen négy novella maradt fent t6le. Az ilyen
sulytalannak tind alkotok felett még én, a kozép- és latin-amerikai irodalom
szerelmese is konnyedén atsiklok. Covarrubias esetében mégsem ez tortént.
Kidertilt ugyanis, hogy az egyik novellajat én irtam.

Most azt gondoljak, hogy ez teljesen abszurd. Ahogy a torténetben elére
haladunk, majd arra fognak gondolni, hogy csak kimagyarazom magam a
plagiumbol, amit elkdvettem. Mire a torténet végére ériink, mar biztosak
lesznek benne, hogy nemcsak kozonséges csald, hanem nagyképt és meg-
r8gz5tt hazudozd is vagyok. A torténtek utén az, hogy Onék mit gondolnak
rolam, valéjaban mar nem szamit. Talan ez lesz az utolsé novella, amit meg-
irok, talan az egyetlen, ami eredetinek t(inik majd, amit nem lopnak el t6lem
més, mér rég halott irék. Epp tigy tiinok majd el a siillyesztében, mint Juan
Diaz Covarrubias, csak Miramén tabornok helyett Ondk adjék ki a téizparan-
csot.

Az egyetemen az egyik tandrom, miutan valaki eldrulta neki, hogy iroga-
tok, azt mondta, hogy mindenkiben van minimum egy torténet, és egyszer
majd 6 is megirja a sajatjat. Foghegyrdl 1oktem oda neki, hogy bennem nem
csak egy torténet van, Tanar ar, 6 pedig nem volt rest utévizsgara kiildeni.
Egyszer, mikor még konyvtarosként dolgoztam, az egyik olvasé megkér-
dezte t6lem, van-e kdnyv, mely olyan, mintha én irtam volna. Azt valaszol-
tam neki, hogy szamtalan, és nem is hazudtam. Akkor még nem voltam an-
nak a tudasnak a birtokaban, amellyel batran allithattam volna a konyvsorok
kozott 1épkedve, kiilonbozé kdnyveket az olvaso kezébe adva, hogy ezt is,
ezt is, sOt, ezt is én ihlettem.

Két évvel ezel6tt, mikor megirtam az Arnulfo Segovia rejtélye cimii no-
vellamat, egy teljesen eredeti 6tletbdl indultam ki, ami raadasul nem is az én
fejembdl pattant ki. Gondolom, senki sem feltételezi, hogy a négyéves kisla-
nyom tisztaban volt Juan Diaz Covarrubias nyulfarknyi életmiivével, és az 6
torténete miatt hivta azt a kis gyikot Arnulfo Segovianak, és ihletett engem a
mil megirasara.

Az azonos cimli m{i, amit Covarrubias irt, sohasem jelent meg Magyaror-
szagon, még angolra sem forditottak le. Egy irodalomtorténeti kutatas koz-
ben mellékesen talaltam ra a szerzdre, majd a novellara tavaly novemberben.



Nagyon meglepddtem, amikor a Wikipédian Covarrubias munkai kozott ra-
talaltam egy olyan cimre, hogy , El misterio de Arnulfo Segovia”. Teljesen
megddbbentem. Ttirhetd spanyol nyelvtudasomnak koszonhetéen gyorsan
kideritettem, ki volt a szerzd, és milyen szerepe volt a mexikoéi irodalomban,
am magat a miivet semmilyen internetes oldalon, semmilyen formatumban
sem talaltam meg, igy fogalmam sem volt réla, mirdl szol.

Hosszas kiiszkddés utan végiil feladtam a netes kutatast. A kovetkezd év
janudrjaban irtam egy e-mailt a Vasconcellos Kényvtarnak, Mexiké egyik leg-
jelentésebb gytjteményének, hogy legyenek szivesek bedigitalizalni és elkiil-
deni nekem a fent emlitett novellat. Aprilisig nem érkezett valasz, akkor is
csak egy rovid iizenet, hogy a koronavirus-jarvany miatt zarva vannak, de
amint tudjak, teljesitik a kérésemet. Majusban jott ki az dltalam irt Arnulfo
Segovia rejtélye, és mar teljesen lemondtam arrél, hogy megismerjem Covar-
rubias torténetét, amikor megérkezett az e-mail, és benne a csatolmany, a hét
lefotézott oldal az ,,Obras de Don Juan Diaz Covarrubias” cimG 1902-ben
postumus megjelent kotetbSl. Letoltottem, és a laptop kijelzdjén olvasni
kezdtem.

A megsargult lapokon ott volt a torténet, majdnem ugyanaz, majdnem
ugyanugy, mint az enyém. Természetesen nem volt benne sz6 internetrdl,
telefonalgatasrol, Skype-rol. Az adott kor koriilményeihez volt igazitva, de
mondanivaldjaban és hangulataban teljesen megegyezett azzal. A gyik, a
gyerek, a nyar, a végkifejlet, majdnem minden ugyanaz volt. Annak ellenére,
hogy a korhoz igazitott atirat volt, nagyon modernek t{int, és abban a korban
az is lehetett.

Teljesen tisztaban voltam vele, hogy a torténetet én irtam. Azok a monda-
tok az én mondataim voltak, csak éppen spanyolul. A térténet az enyém volt.
Egyediil azt nem tudtam megmagyarazni, hogyan kertilhetett bele egy szaz-
hetven éve halott ir6 életmtivébe.

Emlékeztem ra, hogy mikor, hol irtam meg Arnulfo torténetét. Nyaron, a
lakas alatti tdroldban, ahol hiivos, és ami még fontosabb, csend volt. Akkori-
ban élték a lanyaim a leghangosabb id6szakukat. Csivitelésiik betoltotte az
egész lakast, és diktaltak a tempdt nem csak az édesanyjuknak, hanem nekem
is. Dontenem kellett, vagy a Barbie babak hajat fonom, vagy novellat irok.

A moddszeres munkavégzés sajnos tavol all télem. Ha megszall az ihlet, és
akad egy kis szabadidém, muszdj alkotnom, mert aztan hetekig semmi sem
fog sikeriilni, én pedig bottal iithetem az elvesztegetett gondolatok nyomat.
Ilyen esetekre nyujtott nekem menedéket délre néz4 ablakaval a tarold, ahol
altaldban irtd nagy rendetlenség uralkodott, és alig lehetett leiilni az oreg,
lomtalanitasbdl 0sszeszedett kanapéra vagy a régi asztalhoz, melyen a piros
kis Erika irégép varta, hogy végre szalagot cseréljek benne, vagy rendet rak-
jak kortilotte az iratok kozott. Ha nincs ez az irogép, €s csak a laptopon irok,
taldn az egész meg sem torténik. Elvégre hogyan tudna egy XIX. szdzadban
élt mexikoi koltd bekapcsolni és letOlteni a torténeteimet egy szamitdgéprol?



Valamiért szeretek irégépen irni. Tudom, hogy ez a szokdsom mar nem
allja meg a helyét a modern vilagunkban, de mégis. Olyan, mint a tlizgytjtas.
Hiaba meleg a radiator vagy érezziik kellemesnek a padloftitést a talpunk
alatt, mdas a hidegben, kint a természetben leiilni a tiz mellé, és hallgatni,
ahogy ropog a fa. Az az érzés, ahogy a billentytiket verem, ahogy a kopacso-
las diktalja az titemet az Gijabb és Gjabb gondolatoknak, karpotol azért, hogy
kés6bb még egyszer le kell irnom mindent. Ez sem probléma, inkabb egy le-
het8ség a javitasra, hisz ilyenkor az ember rakényszeriil, hogy alaposabban
atnézze, mit alkotott. Miutan begépeltem a laptopon, az eredetit mindig visz-
szavittem a taroldba, ahol otthonra lelt egy mappaban a csavarokkal, szer-
szamokkal teli polcon. Régen, a torténtek elStt ennyire egyszerien ment min-
den.

Miutan elolvastam a laptopon a Covarrubias neve alatt megjelent novellat,
lementem a taroloba. Arnulfo Segovia torténetének eredetije hianyzott a vé-
konyka , Megjelentek” paksamétabol. De nem csak az a torténet hianyzott.
Még harom irasom, az Egy 16vés, tobb halal, a Natura excitationis és a Jobb-
csapott sem volt a helyén. Mindhdrom torténet a ,Meg nem jelentek” map-
paban volt, mindhdrom még igazitasra, gondozasra szorult, de mar mind-
egyiket begépeltem a szamitogépen is, és tudtam, hogy a mappaban kellene
lenniiik.

A taroldba rajtam kiviil senki sem jar le. Az a hely a sajat, kiilon bejaratu
kis birodalmam, és ha egyszer sikeriil leszigetelni, rendbe tenni a kissé fel-
azott, felholyagzott falat, jo kis kuckd lesz beldle. Talan a felhalmozott kony-
veim egy részét is le tudom majd hordani oda. Tudtam, hogy csak sajat ma-
gamat okolhatom, ha valamelyik torténetem irogéppel irt példanyanak
nyoma veszett.

Kétségbeesés helyett atmentem tagadasba. Kijelentettem, hogy én ezzel
az egésszel nem vagyok hajland¢ foglalkozni, én nem kovettem el plagizalast,
és ami tortént, vagy ami meg sem tortént, az nem ram tartozik. Csak remélni
mertem, hogy Covarrubias neve itthon teljesen ismeretlen marad, és nem va-
dolnak meg hamisitassal.

Néhany hét mulva a The New Yorker netes kultarrovatat olvasgattam 1;j
konyvek, izgalmas irék utan kutatva, mikor ratalaltam egy friss cikkre, ami
azzal foglalkozott, hogy el6keriilt a XX. szazad elsé évtizedeiben élt japan ird,
Akutagava Ryunosuke egy eddig ismeretlen novellaja. A cikk utan a mtivet
is lek6zolték. Ugye, mondanom sem kell, hogy szinrdl szinre megegyezett az
én Natura excitationisommal?

Akugatawa 1892-ben sziiletett Tokioban, és végiil veronaltablettak tul-
adagolasaval vetett véget életének 1927-ben. Harmincot évet €élt, de erre a
harmincot évre is ranyomta a bélyegét az allandd hallucinacio, a visszatérd
rémképek sorozata. Ettdl fiiggetleniil a modern japan novellairas mestere-
ként tekintenek rd. Miiveinek felhasznalasaval forgatta Akira Kurosawa a
Rasomoén — A vihar kapujaban cim{i filmjét.



Meg kell jegyeznem, a Natura excitationis atirata nem illett bele Akuga-
tawa életmtivébe. Az irodalomtudésok szerint ezt az Gjonnan el6keriilt elbe-
szélést valamikor a htiszas évek kdzepén irta, amikor az elméje mar megbom-
lott. Ebben az id8szakban volt egy nyilvanos vitdja a japan irodalmi hatal-
massaggal, Tanizaki Dzsunicsiréval, ahol Akutagava kiallt amellett, hogy a
torténet liraisaga fontosabb annak struktarajanal. Nos, igen. Az irdsom struk-
tardja elég kezdetleges volt. Liraisag, az igen, az volt benne, de abban az ir6-
géppel irt dllapotdban nem terveztem megjelentetni. Amolyan se fiile, se
farka mese volt. Egy bomlott elméjti japan novellista viszont tényleg kedvét
lelhette benne.

Eletemben sokadszorra futottam 6ssze valamivel, ami megmagyarazha-
tatlan, és a mai napig maradtak volna bennem kérdések, ha nem torténik va-
lami, ami még bonyolultabba és atlathatatlanabba teszi az egészet, és még
tobb, egészen hajmeresztd kérdést vet fel.

Tortént ugyanis, hogy egy augusztus eleji éjszakan a taroldomban fetrengd,
tajtrészeg, F. Scott Fitzgeraldra bukkantam.

Aznap sehogyan sem sikeriilt elaludnom. Almatlanul forgolédtam, és
néztem kifelé az ablakon. A Hold nagyon fényes volt, tudtam, hogy hidba
fekiidnék ki a lanyok trambulinjaba a csillaghullast lesve, semmit sem latnék
beldle. Kitaldltam, hogy inkdbb biciklizek egyet a varos iires, ldampafényes
utcain. Amikor kimentem a gardzsba a kerékparért, észrevettem, hogy dél-
utan a taroloban égve felejtettem a villanyt. A fény kifolyt a rdcsos ablakon,
sargara festette a gyenge szélben hajlongé bambusz hegyes leveleit. Odamen-
tem, hogy lekapcsoljam a villanyt, &m amikor kozelebb értem, hallottam,
hogy valaki beszél odabent. Nem is beszéd volt, inkabb amolyan részeg
dodogés. Mintha angol szavakat véltem volna kihallani a halandzsabol. Az
ablak csukva volt, de azon keresztiil is lattam, ahogy odabent egy arnyalak
imbolyog. Nem értettem, mit kereshet, mi érdekeset, értékeset taldlhat ott
barki.

Visszamentem a garazsba egy acskalapdcsért, majd megprobaltam nesz-
telentiil bezarni a taroloajtot, hogy foglyul ejtsem azt, aki bent van, mig felhi-
vom a renddroket, és kivarom, ameddig megérkeznek. De nem lehetett balra
forditani a zarban a kulcsot. Az ajt6 zarva volt.

A csukott ablakon récs, az ajto zarva, az egyetlen kulcs a kezemben, oda-
bent, a sok értéktelen holmi kozott pedig egy ficko angolul szitkozdédik. Se-
hogy sem stimmelt a dolog. Eldont6ttem, hogy bemegyek. Vettem egy mély
levego6t, jobbra forditottam a kulcsot, majd bal kezemmel az acskalapacsot a
fejem felett tartva a jobb vallammal benyomtam az ajtot.

Egy férfi iilt a kanapén, két laba szétcstiszva maga el6tt, fejét szinte az
Olébe hajtotta, tigy probalta meg kisilabizalni a gyenge fényben, mi van a
gépirasos papirra irva. Fel sem nézett, észre sem vette, hogy ott allok.

Leengedtem a kalapacsot a combom mellé, és néztem a fickot. Ismerds
volt. Hogy nem paksi és nem is magyar, abban biztos voltam. Jdl szabott



gyapjuzako és hozza ill6 nadrag volt rajta. Laban fényesre suvickolt barna
derbicip6. A nyakkenddje logott és a haja szerteszét allt, de volt a fickoban
valami mult szazadi elegancia. Mintha a harmincas évekbdl keriilt volna oda.

- Ki maga? — kérdeztem tdle erds, magabiztos hangon. Felnézett.

- Sorry, I don’t understand you — mondta angolul. Pillai nehéznek, szeme
almosnak tlint, a mozdulatai bizonytalanok voltak.

- Ki maga? — kérdeztem ekkor mar angolul.

— En? Azt hiszem, még mindig az az F. Scott Fitzgerald vagyok, aki né-
hany oraja voltam. Bizonyara hallott mar rélam.

Nehezen értettem, pont gy beszélt, mint aki erésen felontott a garatra.
Furcsan nézhettem ra, mert jobb kezének mutatéujjaval a mellkasara bokott,
és lassan, tagoltan megismételte a nevét. — F. Scott Fitzgerald.

A felismerés fényével néztem ra. Magamban arra jutottam, hogy igaza le-
het. Ha pedig hazudott, hét az egész lényével hazudott. Epp olyan volt, mint
az a Fitzgerald, akit én a képekrdl, a régi felvételekbdl megismerhettem.
O volt az egyik legjobb amerikai regény, A nagy Gatsby szerzdje, és ha min-
den igaz, a XX. szazad egyik legjelesebb regényirdja, novellistaja. Akinek ter-
mészetesen komoly alkohol- és drogproblémai voltak.

— Ezeket On irta? — 16balta meg elSttem a papirlapokat.

— Mi az? — htiztam ki az ujjai koziil a kéttucatnyi lapot. A Tokkal-vondval
volt az, amit Hemingway fiktiv dunai horgaszatardl irtam.

— Ernestnek tetszene az otlet, de lehet, hogy beverné a képét, amiért igy
irt rola. Egyébként egészen kozépszerti mii. J6 az otlet, de gyengék a parbe-
szédek, nem elég élesek a figurak.

Ez elevenembe vagott. De a kritikanal sokkal jobban foglalkoztatott, hogy
vajon hogyan tudta elolvasni. Természetesen nem angolul irtam.

- El tudta olvasni? Hogy a fenébe? — értetlenkedtem.

- Mit tudom én? — mondta felhangon, majd maga elé motyogott. — Biztos
az italtél van. Az a vén cigany valami furcsat itatott velem.

Bizonytalanul felallt, és a kezét nyujtotta. Megszoritottam. Hideg verej-
tékben fiirdott a tenyere.

— Milyen évet irunk? — kérdezte hirtelen.

— Kett6ezerhtisz van.

— O. Akkor érthetSek ezek a zsengék.

— Arulja mar el, mirdl beszél — néztem ré szigordan.

Fitzgerald visszahuppant a kanapéra. Becsuktam az ajtot, és az irdasztal-
tol odahtiztam a kanapé elé a széket. Forditva, a hattamlara konyokolve le-
iiltem az ir¢ elé, és arcomat a tenyerembe temettem.

- Tényleg, mondja mar meg, mi ez az egész.

— En vagyok az elsé, akivel talalkozott?

— Els6? Els6 mi?

— Mondjuk tgy, hogy az els6 id6utazd.



Erre nem volt mit mondanom. Tamasztottam az allam, és tigy néztem ra,
mint egy hiilye.

— Az egészrdl Horace Goldin tehet.

Fogalmam sem volt, ki az a Horace Goldin, szdval csendben vartam, hogy
elmesélje. Idegességem alabbhagyott, €s 4j érzés koltozott belém. Izgatott let-
tem. Kezdtem elhinni, hogy tényleg a nagy F. Scott Fitzgerald iil a tarolom-
ban, a viharvert kanapémon.

—Ismeri anevét? Nem? A fickd egy illuzionista, egy blivész. Talan korunk,
akarom mondani, a mi korunk legnagyobb btivésze, aki...

— Az nem Houdini? - vagtam kozbe.

— Houdini vagy tiz éve meghalt. Ezek szerint Goldin nem lett hiresebb
nala...

Ugy emlékeztem, Houdini valamikor a huiszas évek kozepén halt meg.
Ezek szerint Mr. Fitzgerald a harmincas évek kozepébdl érkezhetett.

— Horace Goldin egy vilniusi zsido6 fia, aki kolyokként egy mutatvanyos
cigdny mellett kitanulta a blivészkedést. Aztdn emigralt az Egyesiilt Alla-
mokba, ahol megcsinalta a szerencséjét. Igazi sztar. Mindig telthazas el6ada-
sokat tart, f6képp annak kdszonhetden, hogy felettébb szemrevald holgyeket
flrészel ketté, majd passzint tijra Ossze. A mult héten, egy New York-i el6-
adasa utan, amin én is jelen voltam, az egyik ismer8som meghivta magahoz
egy kis privat szeanszra. Ott ismerkedtiink meg.

Elévett a zakoja bels6 zsebébdl egy doboz Chesterfield cigarettat, a sza-
jaba tett bel6le egy szalat, majd el6huzott egy doboz gyufat is. Miutan meg-
gyujtotta a cigit, a dobozt és a gyufat atnyujtotta nekem. Jol megnéztem Sket.
A dobozon felszakitva egy kék zarjegy volt, benne kozel tucatnyi szal. Lattam
madr ilyet régi filmeken, fényképeken. A gyufa doboza furcsabb volt. Egy ci-
linderes mutatvanyos képe volt rajta, aki egy n6t lebegtet maga el6tt. Alattuk
egy cim. A doboz tomve kék fejti gyufaval. E16 bizonyitéka volt az idéutazas-
nak, vagy az egészen kivételes részletességgel megrendezett atverésnek.

Kicsit gondolkodtam rajta, hogy élek a lehetGséggel, és ragyujtok egy
szalra, de tudtam, hogy teljesen kikésziilnék téle.

- K8s5z6n6m, nem dohdnyzok — mondtam, és visszaadtam neki a dobozo-
kat, 6 pedig folytatta a torténetet.

— Furcsa ember. Van valami a tekintetében. Mindenkit megdelejez. Nem
tal szimpatikus figura, sét, elég visszataszito, de ha a szemiinkbe néz, ak-
kor... Mintha hipnotizélna az embert. Ugy éreztem, hogy nem titkolhatok
el6tte semmit. Akkor este, mikdzben italoztunk, beszélgettiink, elmeséltem
neki, hogy épp irdi valsagban vagyok, a legutobbi konyvem megbukott, és
hogy Zeldat, a feleségemet is kénytelen voltam bedugni egy elmegyogyinté-
zetbe. Lehet, hogy mar tudott réla, hiszen az emberek beszélnek ezt-azt ro-
lunk. Egy szot sem szolt, csak hallgatott, alig pislogva, majd annyit mondott,
hogy a feleségemen nem tud segiteni, de azon igen, hogy ujra eredeti, friss



torténeteket irjak. Aztan atnyujtotta ezt a gyufasdobozt, és azt mondta, ma
este tizkor legyek azon a cimen, ami a gyufdra van irva.

Egy hétig kellett varnom erre az eseményre. Borzaszt6 hosszu volt. Midta
Zelda nincs velem, és nem kell nap mint nap az driiltségeivel foglalkoznom,
alig talalom magam. Azért is megyek el minden partyra és sok el6adasra,
hogy a keletkezett {irt betdltsem. Hogy teljen az id6. Se iras, se n6! Csak a pia.
Borzasztd érzés az irdasztal el6tt iilni, és varni, hogy megszalljon az ihlet!
A papirok iiresek maradnak, a whiskey-s {ivegek kitiriilnek, a lélek pedig...
Ertse meg, nem véletleniil vagyok itt! — belettirt a hajiba, majd fogta magat,
elfekiidt a kanapén, és a pokhalokat nézegette a falon.

— Ma este elmentem a megadott cimre. Egy foghijas telekre a nyugati har-
odaértem, az utcan jottek-mentek az emberek, dudaltak a taxik. Senki ra se
bagozott, hogy ott allok, és megprobalok atnézni a magas deszkapalankon.
Azt hittem, feliiltettek. Mar indulni akartam, amikor észrevettem, hogy az
egyik deszkat félre lehet hajtani. Féltem tdle, hogy valami hajléktalantanyan
lyukadok ki, vagy egy éjjeliér fejbe ver egy vascsével, de mivel mar kicsit
részeg voltam, nekiduraltam magam.

Amint atléptem a keritésen, megsztint minden zaj. Mintha nem is a varos
kozepén lettem volna, hanem valahol kint a pusztaban. A telken mindenfelé
épitési anyagok hevertek, és kozottiik a sotétben ott allt a sator. Nem olyan
sator, amelyben a valsag elején az idénymunkasok meghtztak magukat. In-
kabb mint egy kis cirkuszi sator. Valdjaban nem is olyan kicsi, lehetett vagy
négy méter magas, és legalabb tiz méter volt az dtmérdje. Ott alltam elStte.
Velem szemben egy kis rés nyilt a sator falan. Fény sz{ir6dott ki beléle. Oda-
mentem, és bekukucskaltam.

Beliilr6l még nagyobbnak tlint. Szépen be volt rendezve. Meglepett, mi-
lyen sok ember volt ott, mikor odaértem. Elegans férfiak és nok a felsé osz-
talybdl, a holgyek estélyiben, a férfiak frakkban. Volt a tarsasagban egy ma-
haradzsa is, meg néhany gazdag kinai, és néhany menekiilt orosz arisztok-
rata. Meg sem lep6dtek, ahogy beléptem. Mindenki tudta, ki vagyok. Mintha
vartak volna. Mondja, nem untatom? — nézett ram.

- Dehogy! Nagyon izgatott vagyok. Folytassa csak... — mondtam.

— Italt hoztak nekem, a legtobbjiikkel beszélgettem egy kicsit, aztan vala-
honnan a sator mélyébdl elSlépett Goldin is, baljan egy kis ciganyképti, vén-
ségesen vén fickoval. Olyan s6tét szeme volt annak a férfinak... Mintha nem
is lett volna szeme fehérje. Nagyon furcsa volt. Kildgott abbol az el6kel tar-
sasagbdl. Szakadtabb volt az utolsd koldusnal is, és 16gott mindene. Erds fiist-
szaga volt, a haja csapzott, a szakalla sziirke. Goldin odalépett hozzam, és azt
mondta, ,ez az ember segiteni tud magan”. Nem értettem, hogy ez miként
lehetséges, de gondoltam, majd csak torténik valami érdekes. Kdzben az ital-
tdl egyre zsibbadtabb lettem. ,Hogy érzi magat”, kérdezte télem Goldin,
mire férfiasan bevallottam neki, hogy alig allok a labamon. ,J&jjon, iiljon le



erre a kanapéra”, mondta ekkor, és a konyokomnél fogva odavezetett egy
nagy, fekete medvebdrrel letakart kanapéhoz. Leiiltem ra, és egyre mé-
lyebbre siippedtem benne. Mikor felnéztem, lattam, hogy az oreg ott all el6t-
tem, és engem néz. Az egyik holgy hozott még egy pohar italt, de miel6tt
atadtak volna nekem, az Oreg valamit belecsepegtetett. A folyadék a szinte-
lenrdl kékre valtott. Atadta nekem, és én megittam. Aztdn Goldin letérdelt
elém, és azt mondta, Ggy negyed éra mulva furcsa allapotba keriilok. Az el-
mém tiszta lesz, de a testem nehéz és iranyithatatlan. Elalszok, és kdzben ug-
rani fogok az iddben, egy, a jovében €16 ironak a dolgozdszobajaba, ahol
megtalalom az irasait. Olyan irdsokat, amik a mi korunkban nagyon tjszert-
nek és eredetinek tlinnek majd, és amiket ez az iré a mi korunk irodalmanak
teljes ismeretével irt meg. El fogom tudni olvasni a gépirast, pedig magyarul
alkot. Amelyik nagyon tetszik, azt 6leljem magamhoz, és tigy aludjak vissza,
még azel6tt, hogy a zsibbadas és a furcsa érzés elmulna. Itt fogok felébredni,
kezemben az irassal, egy komplett miivel. Megkérdeztem téle, hogy akkor
mi lesz az & idejében az 6 mivével? Goldin azt mondta, hogy azt természe-
tesen nem fogja megirni, mert az plagium lenne, az idében pedig nem kelet-
kezik semmilyen torés, talan csak annyi, hogy annak a jov6ben él6 ironak
mas lesz az élete. Azt is mondta, hogy mas irékhoz is lehet utazni, sokkal
jobbakhoz is, de most csak Onhoz lehet kaput nyitni, és valészintileg t6lem
is loptak az idék folyaman. Régebbi korok régebbi irdi is ugrottak ido6t az
Oreg varazslo segitségével. Ez azért rosszul érintett. Vajon hany mtivemet
loptak el? Aztan megkérdeztem t6le, honnan tudjak, hogy joé irohoz kiildenek,
mire 6 azt mondta, hogy ettdl az ir6tdl lopta Oscar Wilde a Dorian Gray arc-
képének otletét, Edgar Allan Poe néhany novelldjat, és Dosztojevszkij a Bin
és blinhddést az egyik késdi regényébdl irta at. Ezzel meggy6zo6tt. Még annyit
kérdeztem t6le, hogy melyik évbe fogok utazni, mire & azt mondta, kozel
szaz évet utazok majd elére. Aztan az oreg a fejemre tette a kezét, én pedig...
En pedig itt ébredtem fel.

— Maga szivat engem — mondtam, mikdzben lassan felalltam, s nekiddl-
tem a tarold falanak.

— Gondoljon, amit akar. En magam példaul teljesen ki vagyok bukva.
Nem jo évbe érkeztem. Atnéztem az dsszes irdsat, és be kell vallanom, a re-
mekmivektdl nagyon messze vannak. Ezekbdl semmit sem fogok tudni fel-
hasznalni. Még rengeteget kell fejlédnie.

— Nagyon sajndlom. De tényleg — mondtam nagyon halkan. Egész testem-
ben remegtem. Ugy éreztem magam, mint akitdl ellopték a lott6 6toson nyer-
tes szelvényét. Ekkor még semmiféle biiszkeséget sem éreztem azirant, hogy
itt jart, vagy ahol majd egyszer élek, ott jarni fog Poe, Oscar Wilde és Dosz-
tojevszkij, és az én kész vagy majdnem kész munkaimat dézsmaljak majd
meg. Azt teszik, amit Akutagava és Covarrubias mar a multban megtett. Még
szerencse, hogy zarva tartom a taroldajtot, és nem csavarogtak el a varosban.



— Nézze, nagyon szivesen maradnék még, de kezd mulni a zsibbadas, és
a lelkemre kototték, hogy ne htizzam az id6t. Ha kimegy a szer hatasa, akar
itt is ragadhatok ebben a korban — mondta, majd felém nyujtotta a tenyerét.
— Nagyon Oriiltem, és ne haragudjon. Nem lopom el egyik novell4jat sem.
Remélem ez nem tul sérté magara nézve.

Kezet fogtunk. Szoritotta a tenyerem, kdzben hosszan a szemembe nézett,
majd azt mondta:

— Ne izguljon, és kérem, ne legyen szomort. Nem is biztos, hogy itt va-
gyok. Nem lehet tudni. El6fordulhat, hogy én almodom Ont, és az is lehet,
hogy On 4dlmodik engem. Lehet, hogy mindketten csak dlomképek vagyunk
a masiknak, és mikor felkeliink, huss! szertefoszlunk, ahogy az alomképek
szoktak. Lehet, hogy felébred, és leirja ezt az egészet egy kis flizetbe, ami ott
van az agya mellett, és lehet, hogy én is ezt teszem. Tényleg ne haragudjon.

- Semmi gond — mondtam.

— Kimenne, kérem? Ugy konnyebben visszaaludnék.

— Persze, hogyne.

Kinyitottam az ajtot, és kiléptem rajta.

— Hé, még valami! — kialtott utanam.

Visszamentem. Mellkasra tett kézzel fekiidt, pont tigy, mint egy mumia.

— Villany — mondta.

Lekapcsoltam, és becsuktam az ajtét. Oriiltem, hogy puszit nem kért a
homlokara.

Egész éjjel bicikliztem. El6szor kitekertem Madocsara, de mikor visszaér-
tem a varosba, még nem volt merszem hazamenni. Inkabb elgurultam az
atomerémdiig is. Alltam elStte, és néztem a kémények piros fényeit. Ures vol-
tam és kifosztott, mint a mappdim a taroloban.

Hajnalodott, mire hazaértem. Betoltam a biciklit a garazsba, majd oda-
mentem a tarolé ablakdhoz, és benéztem rajta. Odabent csend és nyugalom
volt. Kinyitottam az ajtét, és bementem. Senki sem volt ott.

A csalad még aludt, mikor felmentem a lakasba. Nem tudtam, hogy elme-
séljem-e ezt az egészet. Ugy dontottem, hallgatok réla. Lezuhanyoztam, a de-
rekam koré tekertem egy toriilkozot, és bementem a nappaliba. Kivettem a
konyvek koziil a Blin és blinhédést és a Dorian Grayt. Poe-t6l egy konyvem
sem volt. Fogtam a két meglévét, f6ztem magamnak egy kavét, és kiiiltem a
teraszra olvasni. Olyan remek irasok voltak! Elképzelhetetlennek téint, hogy
azok a torténetek az én torténeteim is. Vagyis, lehet, hogy a torténeteket én
irtam, 6k pedig a stilusukra szabtak. Jobb irék voltak, mint Covarrubias, aki
egy az egyben {iltetett at mindent. Nadlam pedig... Fényévekkel jobbak. Nem
is értettem az egészet.

A kovetkezé napokban nyomozni kezdtem a fosztogatok utan. Minden
apro részletet mint kis mozaikdarabkakat probaltam egymas mellé illeszteni.
Adva voltak az irdk, Covarrubias, Akutagava, Poe, Dosztojevszkij, Wilde,
Fitzgerald, és lehet még par, akikrdl nem esett sz6. Feltlint, hogy mind alko-



holista, drogos vagy bizonyos szinten &riilt volt, de ez az irék kozott nem
ment ritkasdgszamba. Fitzgerald nem vitt magaval semmit, Poe és Doszto-
jevszkij majd a jovében jarnak nalam, Akutagava és Covarrubias pedig szin-
tén ugy jartak, mint Fitzgerald. Egy kiforratlan stilust ir6 harmatos mtvei
koziil voltak kénytelenek valasztani. A kiilonbség talan annyi, hogy 6k nem
tették olyan magasra a lécet.

Aztan volt egy Oreg varazsld, aki kanapérdl kanapéra idékaput nyit a ki-
égett iroknak, akiktdl valdszintileg mds, korabban élt kiégett irok loptak el a
torténeteiket. gy az irodalom folyamatosan megelézte Snmagat, és a babért
mindig mas aratta le a tényleges szerzo helyett. Az ellopott mtivekbdl késébb
hivatkozasi alap lett. Szép, mondhatom. Egy vilag d6lt 6ssze bennem. Ez meg
is latszott rajtam.

Motivalatlann valtam. Abbahagytam az irast. Ugy gondoltam, igy 4rtha-
tok a legtobbet Dosztojevszkijnek, Poe-nak és Wilde-nak. Ha meg sem irom
a miveket, nem lesz mit ellopniuk. Novellak helyett valogathatnak a befize-
tetlen sarga csekkekbdl.

Egy ideig probaltam magamban lerendezni a dolgot. Aztan megprobal-
tam elmesélni a feleségemnek, hogy mi tortént, de rajottem, hogy nem tudok
rola beszélni. Nem értette, miért valtoztam meg olyan hirtelen. Ha beszélni
kezdek, Oriiltnek nézett volna.

Konyvtarosként nehéz volt ezt megélnem. Zsibbadt az agyam, és hallani
sem akartam irodalomrél. Rosszul voltam a konyvtar falai kozott a sok konyv
latvanyatol, attol a tudattol, hogy olyan sok igazan nagy ir6 masvalakitdl
lopta a torténeteit. Sok iro, akit régen balvanyoztam, kozonséges csaldénak
tant.

Kidobtam a tarolébdl mindent, a szekrényeket, az irogépet, a kanapét.
Téglaig levertem a falat, majd kivakoltam, kimeszeltem és beallitottam a ko-
zepére egy bokszzsakot. Felmondtam a kényvtarban, és felcsaptam benzin-
kutasnak. Nem volt sok dolgom. Alltam az autépalya mellett, és néztem a
sotétben elsuhano autok lampainak fényeit. Pont gy tlintek el a semmiben,
mint a lehetéség, hogy egyszer igazi ir6 valjék belSlem.

De tortént valami, és arra gondoltam, talan mégsem kellene olyan kony-
nyen feladnom.

Néhany nappal ezelStt a piacon nézelédtem, mikor egy férfi 1épett oda
hozzam. Azt hittem, a htisostol jon az er0s, flistds szag, de nem, 6 volt az.
Mélyen a szemembe nézett, és a tenyerembe csusztatott egy gyufasskatulyat.
Sotét tekintetébdl, a slir(i, 0sszendtt szemoldokébdl, az arcanak rancai kozott
megbujé évszazados koszbol rogton leesett, hogy ki lehet 6. Csak annyit
mondott, jov6 hét szerdan este tizkor var. Ahogy megjelent, gy tiint el a
tomegben.

A skatulyat a zsebembe cstsztattam, és csak otthon néztem meg, mi van
rajta. A magus képe a levitalo nével, alatta egy paksi cimmel.





