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Annie Ernaux neve idénként felt{inik hazankban, bar
huszonharom koényvébdl csak néhany jelent meg ma-
gyarul (Szavai Janos és Lérinszky I1diké forditasaban).
A 81 éves francia iréné az utobbi években Nobel-esé-
lyesként keriil széba a kulturalis médiaban, s ezid6tajt
jelenik meg téle nyelviinkon két kotet is — tobb mint
két évtizedes pauza utan. Koziiliik az elsé a Lanyre-
gény 2020-ban, a masik, jelen kritika targya pedig az
Evek cimfi, 2008-as, személyes-személytelen (6n)élet-
rajzi kotet tavaly oktoberben, mindketté Lorinszky Il-
diko kitinG forditasa.

Ernaux utébbi miive a konkrétumain at absztra-
halt-elemelt-tipizalt maganélet, az orszag torténete,
a globalis folyamatok, a nyelv, a zene, a kulttra, a fe-
minizmus majd’” haromnegyed szazadanak lenyomata.
Feleleveniti a szerzd sziiletése el6tti évtizedeket is, at-
orokitve az eszmélésekor életben 1év6 létnarrativakat
ugyancsak. Listazza — a targyakat, a magan- és kozese-
ményeket, hangulatokat, érzeteket. Fotdleirasokat il-
leszt a szakaszok kozé, s azokrol egyes szam harmadik
személyben ir. Meglatjuk az adott korszakok stilusje-
gyeit ebben a meglepd, szokatlan szévegaradatban.
Felfedezziik, kovetjiik, detektaljuk az éppen érvényest
és a valtas mibenlétét. Hol egyes, hol tobbes szamu,
hol els6, hol harmadik személyl narratora rogziti az
elttind idét illékonysagaban, gyakran tér at jelen idére,
s figyelmes a valtozds ismérveire. Generacidk latjak
meg magukat e tiikorben, talalnak ra életiik egy sza-
kaszanak jellemz6 jegyeire — a szerzd korosztalya ter-
mészetesen szinkronban, masok felmendik megsze-
mélyesiiléseként.

Nemrégiben a magyar olvasénak Karl Ove Knaus-
gard Harcom-sorozata, ez az Otkotetes dnéletiras tette
lehet6vé a kozos fogddzok mentén vald idGolvasast —
kiilfoldrél, az amerikaiak pedig Auster legutobbi,
megszelidiilt posztmodern eposzanak, a 4,3,2,1-nek
tobbszor6z6d6 alakjaiban érhették nyomon az értel-
miség meghatarozott tarsadalmi kérnyezetben, id6ke-
retben: a XX. szazad kozepétdl zajlé mozgasait. Egy



nyugat-eurdpai, egy észak-amerikai és egy észak-europai példat hoztam; nemcsak
centrumokét tehat. A tipizalas igénye, a vilagtorténelmi meghatarozottsagok, tények,
kiils6 referenciak mint k6zos halé kijelolése teszi alkalmassa a fenti, az onéletrajzi tér
mas-mas pontjan allé6 mivek kézosségi horizonton torténd felismerését, befogadasat.

Ernaux olyan azonosulast kinal, amit az autobiografia, a realizmus, a naturaliz-
mus, a francia Gjregény iranyai s a dokumentarizmus elegye alkot. Korfelfestés ez szi-
kar egyeditéssel; életmodbeli elemek, a kiilonféle kornyezeteket kitevd részletek,
hasznalati targyak megnevezésének modszerével, médiatartalmak, hirek bevitelével.
Azokkal az aktualitasokkal, amelyek visszahozzak a negyvenes évektdl 2008-ig, ami-
kor az anyag zarul, a részkorszakok atmoszférajat, s képezik meg a mulo, valtozo,
tovatling, de az el6z6t mint még egészen meg nem haladottat visszaidéz6 idéfolya-
mot. Az id8leirast, az id6 onelbeszélését a generacidalapitd, paradigmaalakit6 esemé-
nyek kijelolésén at is miikodteti. Kisérlet ez az id6 mulasanak érzékeltetésére annak
lattatasaval, ahogyan megfoghatatlanul megfoghato kerekei példaul egy torténeti ese-
mény, technoldgiai Gjitas vagy divatjelenség hatasara tovabbgordiilnek.

Az az olvaso is észreveheti most, aki nem kiilondsebben érzékeny a mtforditas
nehézségeire, mivel all szemben a fordit6 a szoveg egyes vonulatainak atiiltetésekor.
Leginkabb a mondasokat, frazeologizmusokat, szlogeneket, széfordulatokat; a koz-
beszéd jellegzetes egységeit kihivas megfeleltetni a magyar — vagy barmely mas — cél-
nyelvnek. Lorinszky Ildikon nem fog ki a feladat: ,vén csirkefogo, ricsajozni, ez mar
dofil, de malé vagy! véletleniil megiitik fiiltinket a hasznalatbdl kikopott kifejezések
[...]” (12) Ez altal domesztikal. Bizonyos francia mondatokat, ellenstilyként, viszont
meghagy, s a torténelmi, kultiratorténeti realiak és referenciak koziil csak azokat sze-
repelteti a Jegyzetekben, amelyek dekddolasa, mint irja, az eredeti nyelv ismerete nél-
kiil nehézkes lenne.

A konyv reflektal a maga megirtsagara. Ez a metareflexivitds, metanarrativitas a ki-
sérlet mibenlétére adott reakcié. Szembesiiliink a vaggyal, ami létrehozza a miivet a
valtozo és megoldhatatlannak tételezett elképzelésekkel, azok részleges feladasaval az
élet rogzitésére. Mint szdveg a szovegben: a mégiscsak elkésziilt regény részeként kertil
elénk egy id6 utan mar a hezitalas, a koncepcio taglalasa is. A tervezett konyv megva-
l6sulasaként olvassuk az ismert konceptust, a regényt a regény keletkezésérdl. A fel-
felmeriil6 kérdésre, a mifaji-technikai-szemléleti problematikara létrejott valasz, meg-
oldas a konyv, amely magdba foglalja az 6t illet6 kételyt: éppen késziil, s igy véglegesiil,
amit narratora kétségbeesetten probal megalkotni. Adottsagként, megvaldsulasban le-
voként reprezentalddik a vagy: ez a vazlatszer(iség, ezek a skiccek képezik magat a mu-
vet. ,Itt az id6, hogy az iras altal formaba Ontse jovébeli hianyat, belevagjon ebbe a
konyvbe, amely még csak vazlat és tobb ezer jegyzet allapotaban létezik, s amely tobb
mint hiisz éve megkett6zi a 1étezését, igy egyre hosszabb id6szakot kell atfognia.

Lemondott arrél, hogy ezt az egész életét magaba stiriteni hivatott format abbol
vezesse le, amit a napfényes tengerparton érez lehunyt szemmel, vagy egy hotelszo-
baban: mintha megsokszorozodna, és valamiféle idépalimpszeszt révén fizikailag
tobb korabbi helyszinen is jelen volna egyszerre. [...]” (247-248).

Infinitivuszok és nomindlis szerkezetek, adatok teszik leltar-, listaszer(ivé a szoveget.
Felsorolasuk altal veszi a narrativa szamba mindazt, ami a kozeli és tavolabbi perspek-
tivat valtogatva a szerz6-elbeszéld életidejébdl lathaté. A palimpszeszt alakzatat is em-
liti 6nértelmezd kodként: egymasra irodo, folyamatos, de halvanyuld rétegek egyiitte-
seként. A két mottd pedig torténelmiink, torténetiink birtokolhatésagardl (Ortega y



Gasset) és eljelentéktelentilésérdl (Csehov) szol. Sajat, beégett emlékképeink legalabb
annyira meghatarozoéak az élet, életiink nagy egészében, mint a tarsadalmi beagyazott-
sag, a tobbiekkel k6z6s korvonalak. Mar a konyv elejétdl intim, bizarr, groteszk, megejtd,
kinos, gyakran testi mikrojelenetek, kivetiil6 képek, helyzetek sorjaznak neutralisan: az
els6 oldal mésodik sora egy fényes nappal guggold, vizel$ asszonyt 6rokit meg. Az Evek
mellérendel6 szerkezet(i kompozicidjaban egy szintre keriil az ilyen képekkel egy pla-
katarc, egy filmjelenet, egy slagersor, egy habort — tij bekezdésben, kisbettivel, zaré iras-
jel nélkiil. Elttinnek szavak, kifejezések, irja, s kiélesednek pillanatok: ,,6n mit csinalt
2001. szeptember 11-én?” (11) Idézetek, filmcimek, plakatszovegek sejlenek fel, kifeje-
zések, szlengek, amelyek egyarant kincsek és kinos emlékek.

A visszaemlékezést tart6 szerkezeti gerinc az {innepi asztalt koriiliil6é csalad, ahol
az elbeszél$ szerepkore természetesen valtozik életkora el6rehaladtaval. Kronoto-
poszként magdba foglalja az alkalom az ételeket, témakat, ritusokat, a csaladi emlé-
kezetet, képviseli a nemzedéki folytonossagot, a valtozo ido jellegzetes jeleit, a sze-
mélyes és a tagabb: els6sorban nemzeti kdzosség mibenlétét. Viselet, szokészlet, éte-
lek. Politikahoz, a holokauszthoz vald viszony. (Az utdbbirdl sokaig nincs sz6.) Félel-
mek valtozé targya, tiltasok, tabuk. Elvezeti cikkek, dromforrdsok, szorakozasfajtak:
a szabadidg eltoltésének mddozatai. Vagyak (,,voroshust, narancsot enni” [26]). Test-
mozdulatok. A févaroshoz és a vidékhez vald viszonyulas. A kozlekedési fajtak. La-
késviszonyok. Napirend. Vallas. Iskolai tananyag. Ujsdgok, tv- és radiémtsorok.
Komfortosodas, abortusz, a baloldalisag elbizonytalanodasa. Filozéfusok, politolégu-
sok, sztrajkok, tiintetések. '68 és az utdna kdvetkezd enyhiilés a formakban. A fogam-
zasgatlas megjelenése. Sartre és Beauvoir, Mitterand és az elnokok. Hit és irénia val-
takozasai, terrorcselekmények, tovabblépés a normalitas vagyott medrébe a katakliz-
mak, csalddasok, egyéni és tarsadalmi traumak utan. A tévé, majd az internet elterje-
dése, ideologiak hullamzasa, lemondas Algéria megértésérdl, lathatatlan hazimunka.
Kultaratudomanyi iranyzatok megnevezése. Testkultusz, sport, AIDS. Vasfiiggony
leomlasa, rendszervaltasok, szupermarketek, gyorsuld technolégia, sikertelen tartoz-
kodas a fogyaszt6i tarsadalomtdl. Atéllds az eurdra. A 2000-es év. Fligg6ségek — re-
ziliencia — gyaszmunka (gyakori kifejezések a 2000-es évekbdl, 231). Tarsasjatékok.
Ko6zony. ,Es nem Oregedtiink meg. A koriiléttiink 1évé dolgok koziil semmi sem tar-
tott olyan sokaig, hogy megoregedjen, villamgyorsan kicseréltiik, felajitottuk, Sket.
Az emlékezetnek nem volt ideje arra, hogy életiink egy-egy adott pillanatahoz kosse
6ket” (205-206). Megtornek az elbeszélések, nincs rajuk idd, inkabb felsorolasok, tar-
gyi emlékek maradnak. ,, A fogalmak Osszevisszasagaban egyre nehezebben talaltunk
egy nekiink sz6l6 mondatot, olyan mondatot, amely, ha csendesen kimondjuk ma-
gunkban, megkonnyiti az életet” (231). Késziil6dés a nyugdijra, a tanarnd kidobja az
oravazlatokat. Viszony egy fiatalemberrel.

Az elbeszél6-f8szerepld, az attetsz francia értelmiségi né Eurdpaval és a szazad-
dal belefarad a valtozasokba.

~Megmenteni valamit az id6b6l, amelyben mar soha tobbé nem lesziink.” Ez a mi
utolsé mondata a 253. oldalon, amely a magyar olvasdéban megidézi a Krusovszky-
regény cimét.

De még el6tte valamivel eljutunk a nalunk is, ma is kdzkedvelt Sirhant miivekig az
HBO-n, igaz, ezt a sorozatot mar a gyerekei javasoljak az elbeszélének, akik nem va-
16szintisitik, hogy belenéz.





