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V. GILBERT EDIT 

Az eltűnő idő leltározása 

ANNIE ERNAUX: ÉVEK 
 

Annie Ernaux neve időnként feltűnik hazánkban, bár 

huszonhárom könyvéből csak néhány jelent meg ma‐

gyarul (Szávai János és Lőrinszky Ildikó fordításában). 

A 81 éves francia írónő az utóbbi években Nobel‐esé‐

lyesként kerül szóba a kulturális médiában, s ezidőtájt 

jelenik meg tőle nyelvünkön két kötet  is – több mint 

két évtizedes pauza után. Közülük az első a Lányre‐

gény 2020‐ban, a másik,  jelen kritika  tárgya pedig az 

Évek  című, 2008‐as,  személyes‐személytelen  (ön)élet‐

rajzi kötet tavaly októberben, mindkettő Lőrinszky Il‐

dikó kitűnő fordítása. 

Ernaux utóbbi műve  a konkrétumain  át  absztra‐

hált‐elemelt‐tipizált  magánélet,  az  ország  története, 

a globális folyamatok, a nyelv, a zene, a kultúra, a fe‐

minizmus majd’ háromnegyed századának lenyomata. 

Feleleveníti a szerző születése előtti évtizedeket is, át‐

örökítve az eszmélésekor életben lévő létnarratívákat 

ugyancsak. Listázza – a tárgyakat, a magán‐ és közese‐

ményeket, hangulatokat,  érzeteket. Fotóleírásokat  il‐

leszt a szakaszok közé, s azokról egyes szám harmadik 

személyben ír. Meglátjuk az adott korszakok stílusje‐

gyeit  ebben  a meglepő,  szokatlan  szövegáradatban. 

Felfedezzük, követjük, detektáljuk az éppen érvényest 

és a váltás mibenlétét. Hol egyes, hol  többes számú, 

hol első, hol harmadik személyű narrátora rögzíti az 

eltűnő időt illékonyságában, gyakran tér át jelen időre, 

s  figyelmes  a  változás  ismérveire. Generációk  látják 

meg magukat e tükörben, találnak rá életük egy sza‐

kaszának jellemző jegyeire – a szerző korosztálya ter‐

mészetesen  szinkronban, mások  felmenőik megsze‐

mélyesüléseként. 

Nemrégiben a magyar olvasónak Karl Ove Knaus‐

gård Harcom‐sorozata, ez az ötkötetes önéletírás tette 

lehetővé a közös fogódzók mentén való időolvasást – 

külföldről,  az  amerikaiak  pedig Auster  legutóbbi, 

megszelídült  posztmodern  eposzának,  a  4,3,2,1‐nek 

többszöröződő  alakjaiban  érhették nyomon  az  értel‐

miség meghatározott társadalmi környezetben, időke‐

retben: a XX.  század közepétől zajló mozgásait. Egy 
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nyugat‐európai, egy észak‐amerikai és egy észak‐európai példát hoztam; nemcsak 

centrumokét tehát. A tipizálás igénye, a világtörténelmi meghatározottságok, tények, 

külső referenciák mint közös háló kijelölése teszi alkalmassá a fenti, az önéletrajzi tér 

más‐más pontján álló művek közösségi horizonton történő felismerését, befogadását. 

Ernaux olyan azonosulást kínál, amit az autobiográfia, a realizmus, a naturaliz‐

mus, a francia újregény irányai s a dokumentarizmus elegye alkot. Korfelfestés ez szi‐

kár  egyedítéssel;  életmódbeli  elemek,  a  különféle  környezeteket  kitevő  részletek, 

használati tárgyak megnevezésének módszerével, médiatartalmak, hírek bevitelével. 

Azokkal az aktualitásokkal, amelyek visszahozzák a negyvenes évektől 2008‐ig, ami‐

kor az anyag zárul, a részkorszakok atmoszféráját, s képezik meg a múló, változó, 

tovatűnő, de az előzőt mint még egészen meg nem haladottat visszaidéző időfolya‐

mot. Az időleírást, az idő önelbeszélését a generációalapító, paradigmaalakító esemé‐

nyek kijelölésén át is működteti. Kísérlet ez az idő múlásának érzékeltetésére annak 

láttatásával, ahogyan megfoghatatlanul megfogható kerekei például egy történeti ese‐

mény, technológiai újítás vagy divatjelenség hatására továbbgördülnek.  

Az az olvasó is észreveheti most, aki nem különösebben érzékeny a műfordítás 

nehézségeire, mivel áll szemben a fordító a szöveg egyes vonulatainak átültetésekor. 

Leginkább a mondásokat, frazeologizmusokat, szlogeneket, szófordulatokat; a köz‐

beszéd jellegzetes egységeit kihívás megfeleltetni a magyar – vagy bármely más – cél‐

nyelvnek. Lőrinszky Ildikón nem fog ki a feladat: „vén csirkefogó, ricsajozni, ez már 

döfi!, de málé vagy! véletlenül megütik fülünket a használatból kikopott kifejezések 

[…]” (12) Ez által domesztikál. Bizonyos francia mondatokat, ellensúlyként, viszont 

meghagy, s a történelmi, kultúratörténeti reáliák és referenciák közül csak azokat sze‐

repelteti a Jegyzetekben, amelyek dekódolása, mint írja, az eredeti nyelv ismerete nél‐

kül nehézkes lenne. 

A könyv reflektál a maga megírtságára. Ez a metareflexivitás, metanarrativitás a kí‐

sérlet mibenlétére adott reakció. Szembesülünk a vággyal, ami  létrehozza a művet a 

változó és megoldhatatlannak tételezett elképzelésekkel, azok részleges feladásával az 

élet rögzítésére. Mint szöveg a szövegben: a mégiscsak elkészült regény részeként kerül 

elénk egy idő után már a hezitálás, a koncepció taglalása is. A tervezett könyv megva‐

lósulásaként olvassuk az  ismert konceptust, a regényt a regény keletkezéséről. A fel‐

felmerülő kérdésre, a műfaji‐technikai‐szemléleti problematikára létrejött válasz, meg‐

oldás a könyv, amely magába foglalja az őt illető kételyt: éppen készül, s így véglegesül, 

amit narrátora kétségbeesetten próbál megalkotni. Adottságként, megvalósulásban le‐

vőként reprezentálódik a vágy: ez a vázlatszerűség, ezek a skiccek képezik magát a mű‐

vet. „Itt az  idő, hogy az  írás által  formába öntse  jövőbeli hiányát, belevágjon ebbe a 

könyvbe, amely még csak vázlat és több ezer jegyzet állapotában létezik, s amely több 

mint húsz éve megkettőzi a létezését, így egyre hosszabb időszakot kell átfognia.  

Lemondott arról, hogy ezt az egész életét magába sűríteni hivatott formát abból 

vezesse le, amit a napfényes tengerparton érez lehunyt szemmel, vagy egy hotelszo‐

bában: mintha megsokszorozódna,  és  valamiféle  időpalimpszeszt  révén  fizikailag 

több korábbi helyszínen is jelen volna egyszerre. […]” (247–248). 

Infinitívuszok és nominális szerkezetek, adatok teszik leltár‐, listaszerűvé a szöveget. 

Felsorolásuk által veszi a narratíva számba mindazt, ami a közeli és távolabbi perspek‐

tívát váltogatva a szerző‐elbeszélő életidejéből látható. A palimpszeszt alakzatát is em‐

líti önértelmező kódként: egymásra íródó, folyamatos, de halványuló rétegek együtte‐

seként. A  két mottó pedig  történelmünk,  történetünk  birtokolhatóságáról  (Ortega  y 
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Gasset) és eljelentéktelenüléséről  (Csehov) szól. Saját, beégett emlékképeink  legalább 

annyira meghatározóak az élet, életünk nagy egészében, mint a társadalmi beágyazott‐

ság, a többiekkel közös körvonalak. Már a könyv elejétől intim, bizarr, groteszk, megejtő, 

kínos, gyakran testi mikrojelenetek, kivetülő képek, helyzetek sorjáznak neutrálisan: az 

első oldal második sora egy fényes nappal guggoló, vizelő asszonyt örökít meg. Az Évek 

mellérendelő szerkezetű kompozíciójában egy szintre kerül az ilyen képekkel egy pla‐

kátarc, egy filmjelenet, egy slágersor, egy háború – új bekezdésben, kisbetűvel, záró írás‐

jel nélkül. Eltűnnek szavak, kifejezések,  írja, s kiélesednek pillanatok: „ön mit csinált 

2001. szeptember 11‐én?” (11) Idézetek, filmcímek, plakátszövegek sejlenek fel, kifeje‐

zések, szlengek, amelyek egyaránt kincsek és kínos emlékek.  

A visszaemlékezést tartó szerkezeti gerinc az ünnepi asztalt körülülő család, ahol 

az  elbeszélő  szerepköre  természetesen  változik  életkora  előrehaladtával. Kronoto‐

poszként magába foglalja az alkalom az ételeket, témákat, rítusokat, a családi emlé‐

kezetet, képviseli a nemzedéki folytonosságot, a változó idő  jellegzetes  jeleit, a sze‐

mélyes és a tágabb: elsősorban nemzeti közösség mibenlétét. Viselet, szókészlet, éte‐

lek. Politikához, a holokauszthoz való viszony. (Az utóbbiról sokáig nincs szó.) Félel‐

mek változó tárgya, tiltások, tabuk. Élvezeti cikkek, örömforrások, szórakozásfajták: 

a szabadidő eltöltésének módozatai. Vágyak („vöröshúst, narancsot enni” [26]). Test‐

mozdulatok. A fővároshoz és a vidékhez való viszonyulás. A közlekedési fajták. La‐

kásviszonyok. Napirend.  Vallás.  Iskolai  tananyag. Újságok,  tv‐  és  rádióműsorok. 

Komfortosodás, abortusz, a baloldaliság elbizonytalanodása. Filozófusok, politológu‐

sok, sztrájkok, tüntetések. ’68 és az utána következő enyhülés a formákban. A fogam‐

zásgátlás megjelenése. Sartre és Beauvoir, Mitterand és az elnökök. Hit és irónia vál‐

takozásai, terrorcselekmények, továbblépés a normalitás vágyott medrébe a katakliz‐

mák, csalódások, egyéni és társadalmi traumák után. A tévé, majd az internet elterje‐

dése, ideológiák hullámzása, lemondás Algéria megértéséről, láthatatlan házimunka. 

Kultúratudományi  irányzatok megnevezése. Testkultusz, sport, AIDS. Vasfüggöny 

leomlása, rendszerváltások, szupermarketek, gyorsuló technológia, sikertelen tartóz‐

kodás a fogyasztói társadalomtól. Átállás az euróra. A 2000‐es év. Függőségek – re‐

ziliencia – gyászmunka  (gyakori kifejezések a 2000‐es évekből, 231). Társasjátékok. 

Közöny. „És nem öregedtünk meg. A körülöttünk lévő dolgok közül semmi sem tar‐

tott olyan sokáig, hogy megöregedjen, villámgyorsan kicseréltük, felújítottuk, őket. 

Az emlékezetnek nem volt ideje arra, hogy életünk egy‐egy adott pillanatához kösse 

őket” (205–206). Megtörnek az elbeszélések, nincs rájuk idő, inkább felsorolások, tár‐

gyi emlékek maradnak. „A fogalmak összevisszaságában egyre nehezebben találtunk 

egy nekünk szóló mondatot, olyan mondatot, amely, ha csendesen kimondjuk ma‐

gunkban, megkönnyíti az életet” (231). Készülődés a nyugdíjra, a tanárnő kidobja az 

óravázlatokat. Viszony egy fiatalemberrel. 

Az elbeszélő‐főszereplő, az áttetsző francia értelmiségi nő Európával és a század‐

dal belefárad a változásokba. 

„Megmenteni valamit az időből, amelyben már soha többé nem leszünk.” Ez a mű 

utolsó mondata a 253. oldalon, amely a magyar olvasóban megidézi a Krusovszky‐

regény címét. 

De még előtte valamivel eljutunk a nálunk is, ma is közkedvelt Sírhant művekig az 

HBO‐n, igaz, ezt a sorozatot már a gyerekei javasolják az elbeszélőnek, akik nem va‐

lószínűsítik, hogy belenéz. 




