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BALAJTHY ÁGNES 

Kosztolányi, Bödőcs  
és a banyatank  

PÁL SÁNDOR ATTILA: ROKONOK 
 

A kétezertízes évek magyar lírájába Pál Sándor Attila 

versesköteteinek  (Pontozó,  Düvő  Balladáskönyv)  kö‐

szönhetően került vissza a népköltészet mint poétikai 

tényező. Szövegei nem ideologikusan, nem előíró jel‐

leggel, de nem is az olcsó paródia eszköztárával köze‐

lítettek a magyar kultúra mélyrétegéhez; élő,  lélegző 

nyelvi anyagként mutatták fel azt. A szerző első pró‐

zakötete, a Rokonok elsőként a maga emlékezetes  fal‐

védőmotívumos borítójával hívja fel magára a figyel‐

met, melynek közepén az egyik novellában is feltűnő 

Vasember  néptáncol.  Izgalmas,  ahogy  a  különböző 

korszakok népszerű kultúrájának rétegei (az „autenti‐

kus”  népművészet,  a modernizálódó  népi  lakáskul‐

túra és a kortárs mémuniverzum) rakódnak egymásra 

ezen a Visnyai Zoltán által készített képen, Pál Sándor 

Attila hűséges olvasójaként viszont az eddigi kötetek‐

ben kidolgozott költészeti projektre való visszautalást 

is felfedezni véltem benne. Éppen ezért nagyon kíván‐

csi voltam arra, hogy az olvasás során beigazolódik‐e 

ez a feltevésem; hogy tetten érhető‐e valódi folytonos‐

ság Pál Sándor Attila versei és prózaszövegei között. 

Hogy oldható meg az író számára például az a prob‐

léma, hogy népköltészet van, „népi novella” viszont 

nincsen? (Előzetes figyelmeztetés: a kritikában konk‐

rét cselekményfordulatokra is kitérek majd.) 

Nos,  a Rokonok nem konstruál meg önmaga  szá‐

mára valamilyen korábban nem  létező hagyományt; 

elbeszéléstechnikája,  prózapoétikai megoldásai  első‐

sorban a(z egyik mottót is jegyző) Karinthy, Kosztolá‐

nyi,  illetve  Örkény  írásművészetéből  táplálkoznak. 

A kötet kifejezetten rövid, csattanószerű zárlattal ellá‐

tott novellákból áll, melyek egy része a tárca műfaji je‐

gyeit  hordozza. Ahogy  az  egyazon  sémára  épülőcí‐

mek is jelzik (Az öreg, A kormányos, Spitzer úr, Oppen‐

heim úr), ezeket a szövegeket nem az egy‐két mondat‐

ban  összefoglalható  cselekményük  teszi  érdekfeszí‐

tővé, hanem a bennük életre keltő furcsa figurák, akik‐
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nek sorsa elválaszthatatlannak tűnik élőhelyüktől – legyen az egy kiskocsma, egy Ká‐

dár‐kocka szűkös vagy a Kiskunság, a Duna‐part tágasabb világa. A kifejezetten hét‐

köznapi díszletek között játszódó történetek valóságanalóg ábrázolásmódját gyakran 

megbontja egy‐egy látványosan kitalált, groteszk mozzanat: a képregényrajongó egy 

nap Vasember páncéljára talál a könyvespolcok mögött, az adatközlő hangja a nép‐

rajzkutató fejében szólal meg; az újdonsült gazda elkezd túlságosan is hasonlítani ku‐

tyájára. A kötet hatáseffektusai tehát folytonosan az ismerős és a váratlan, az otthonos 

és a meghökkentő közötti játéktérben mozognak. Habár Móricz prózájához a könyv‐

nek vajmi kevés köze van, a cím innen nézve mégiscsak megvilágító erejű. Hiszen a 

„rokonok” hangsúlyosan nem mi vagyunk; ők azok, akiket ununk, akiknek lenézzük 

az ízlését, akikhez nem akarunk hasonlítani – valami ugyanakkor mégis összeköt ve‐

lük, akár akarjuk, akár nem. A kötet szövegei hol az ironikus distanciateremtés, hol a 

megengedő humor segítségével érik el, hogy ráismerjünk az elbeszélt figurákban saját 

„rokonaink”‐ra (avagy önmagunkra mint mások „rokonára”). Számos olyan megfi‐

gyelést tartalmaznak, melyek egy‐egy apró részletet, megszokott gyakorlatot a mai 

magyar közállapotok allegóriájává tágítanak („Megváltozott a név is, Székely Söröző 

lett hivatalosan, kint lakkozott fatáblán, hegyes betűkkel a bejárat fölött, alatta rovás‐

írással; persze bármi lehetett volna odaírva, senki sem tudta elolvasni; 15), de az at‐

moszférateremtés finomabb és zsigeribb, nehezebben felfejthető, kevésbé publiciszti‐

kus eljárásaival is élnek („Egy helyről tévéduruzsolás, Walker a texasi kopó.” 10; „A szo‐

banövényszag.” 98; „Néhány házon a repedések úgy cikáztak, mintha egy láthatatlan 

vonalon megtörne a levegő” 93). Az ismerősség, vagy még inkább a hitelesség érzetét 

fokozza, hogy a novellák erőltetett szlenghasználattól mentes, élőbeszédszerű nyelv‐

használata meggyőzően természetes. 

A kötetborító által vizuálisan megidézett „népiesség” elsősorban a könyv temati‐

kus rétegeivel hozható összefüggésbe. A szereplők tetemes hányada az egyre zsugo‐

rodó vidéki, mezőgazdasági termelésből élő kistelepülések lakója (azaz a leginkább 

hiányával tüntető paraszti kultúra távoli örökösei) vagy néptáncosok (akik már tuda‐

tosan fordulnak eme örökség felé.) Pál Sándor Attila néptáncosai egy olyan szubkul‐

túra tagjai, melyet (nem függetlenül a kötet problémafelvetéseitől) azok a kérdések 

foglalkoztatnak, hogy mi választja el az autentikust a művitől, hogy a táncot színpadi 

előadásként vagy a hétköznapok organikus részeként kell‐e értelmeznünk. Ezek a ref‐

lexiók viszont meglehetősen vázlatosan és elnagyoltan épülnek be a szövegekbe. Biz‐

tos vagyok benne, hogy a kiábrándult néptáncművész monológjából álló A dohányos‐

nak vannak csak a bennfentesek számára érthető belső poénjai, és sok táncházrajongó 

szerette meg a könyvet éppen ezek miatt, de a szöveget nem viszik színre a (nép)tán‐

cot mint világtapasztalatot. A népiességnek viszont van egy másik vonatkozása  is. 

Amikor a szerző a kötet végén Mészöly és Platón mellett Bödőcs Tibort és Fábry Sán‐

dort is feltünteti a kötetben található idézetek forrásai között, gesztusa egyrészt a ma‐

gasműveltség és a popkultúra egy szinten való kezelését demonstrálja, amit a recep‐

ció is szépen visszaigazol. Az egyik kritikus a Hanta boy című vígjátékot (Pap Sándor 

Zsigmond), a másik (Boldog Zoltán) a „becsületes város”‐ba elkalauzoló Esti Kornél‐

novellát  fedezte  fel a Banyatank alapötlete  (a vonaton együtt utazók udvariaskodás 

helyett nyíltan kimondják, amit gondolnak) mögött – és a kötet kontextusában mind‐

két megközelítésmód egyformán relevánsnak bizonyul. A humoristák említése (nem 

fektettem elég filológiai munkát a vendégszövegek felkutatásába, de A dohányos „sze‐

vasztok, szegödiek”‐kel köszönő pesti figurája tényleg egy Bödőcs‐anekdotába kíván‐
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kozik) viszont mintha a kötet azon szándékáról is árulkodna, hogy rávilágítson a je‐

lenkori népszerű kultúra és az egykori népi kultúra közötti funkcióegyezésekre. Ami‐

kor a „nyugdíjas néni” belép a vasúti fülkébe, „banyatank”‐ja egyszerre jelenik meg 

előttünk egy mindannyiunk által ezerszer látott tárgyként, egy életforma jelölőjeként, 

és az internetes folklór végtelen áradatának egyik sűrűsödési pontjaként. A közös tu‐

dásunk része – éppúgy, mint annak idején a falvédőkre hímzett alapigazságok; mint 

a csujjogatók pajzán beszólásai. 

Ugyanakkor a banyatankos néni poénok kilencvenkilenc százaléka nagyon köny‐

nyen felejthető – mert úgy építenek erre a közös tudásra, hogy nem keretezik újra, 

nem kérdőjelezik meg, nem zökkentenek ki. A Rokonok szerzője nem elégszik meg 

azzal, hogy a puszta ráismerés örömérzetét váltsa ki befogadóból, viszont azok a cse‐

lekményfordulatok,  csavarok és  csattanók, melyekkel eltávolítja az elbeszéléseinek 

világát a hétköznapok referenciamezőjétől, szintén nagyon ismerősek. Ha egy sitcom 

szereplőjével történik valami teljesen meghökkentő, amiről a következő képkockában 

kiderül, hogy csak álmodta, akkor bosszúsan  legyintek egyet: na, most  fáradtak el 

végképp  a  forgatókönyvírók. Ha  ugyanezzel  az  ezerszer  elhasznált  eszközzel  az 

egyik  legjobb Kosztolányi‐novella újraírására vállalkozó novella  (A  csók)  él,  akkor 

már‐már mérges leszek. 

 „[A] Rokonok nem tud belesimulni a kortárs prózába” – írja Boldog Zoltán lelkes 

kritikájában. Annyiban  igazat adok neki, hogy a könyv valóban nem konceptkötet, 

nem olyan feszes szerkezetű, mint a mai novellagyűjtemények  jó része; a szövegek 

összképe (szándékoltan) tarkább, heterogénebb. Ugyanakkor én jócskán látok érint‐

kezési pontokat Pál Sándor Attila prózája és a pályatársaké között. A pitbull és Az 

adatközlő groteszk átváltozástörténetei hasonlóképp építenek a távlat‐ és szerepcsere 

alakzatára, mint Mán‐Várhegyi Réka Boldolgtalanság az Auróra telepen‐jének metamor‐

fózis‐szövegei; a szatirikus hangvételű példázat az államilag  irányított,  technicizált 

néptáncról (Haladás) Mécs Anna Kapcsolati hibájának disztópikus darabjaival rokonít‐

ható, Oppenheim úr botanikai kísérlete pedig akár Papp‐Zakor Ilka Az utolsó állatkert‐

jének egyik‐másik novelláját is felidézheti. A címszereplő nyugdíjas agronómus be‐

oltja magát egy fába, hogy aztán a szomszéd Sanyi így találjon rá: „Ent lett, vagy nem 

tudom. Arca van a fának, mint a Trónok harcában. Fa lett a Dezső bácsi, beszarok” 

(70). A novella utolsó mondataiban tehát ismét  jelentkezik a popkultúra; kódjainak 

köszönhetően egészen pontosan megfejhető, hogy mi történt. Ami elsikkad viszont, 

az maga a titok. Pál Sándor Attila szövegei gyakran keltik a rejtélyesség – ha úgy tet‐

szik, a balladai homály – benyomását, de aztán nem képesek kibontani ezt a lehetősé‐

get. Az olvasó ezért egy idő után arra a következtetésre jut, hogy egy‐egy zárlat csak 

azért utal a főszereplő halálára, mert azzal jobb ötlet híján mindig biztonságosan be 

lehet fejezni egy novellát (A kormányos, Mi van a Dunában?). „Elektromos vibrálás fu‐

tott végig a bámészkodókon. […] Egy pillanatra megfagyott a levegő, szó szerint, a hi‐

deg futkosott a hátamon” (19) – számol be a Béke narrátora egy különleges estéről; ami 

az elbeszélt események szintjén történik, az viszont nem megy végbe magában az el‐

beszélésben, a tematikusan előálló feszültséget nem sikerül nyelvileg is közvetíteni. 

Attól, hogy egy szövegben szerepel kísértet, még nem kísérteties: nem az imagináció 

felszabadító erejét teszi számomra megtapasztalhatóvá, hanem az agyonhasznált mo‐

tívumok megfáradtságát. Éppen ezért mégis azt a kötetet nyitó és záró két szöveget 

szerettem a legjobban, amelyek mindvégig megmaradnak az empirikus valóság kere‐

tei között. Az öreg úgy ad bepillantást a címszereplő életébe, hogy mindvégig megértő 
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tapintattal viszonyul hozzá; a Rokonok pedig sűrítettsége, észleleti gazdagsága, atmo‐

szférateremtő ereje miatt ad többet, mint egy átlagosan szórakoztató karcolat a mai 

magyar faluról. 

Pál Sándor Attila költői munkássága minden bizonnyal a kortárs líra élvonalába 

tartozik. Prózaírói kvalitásairól a Rokonok alapján mégnem hozható hasonlóan egyér‐

telmű  ítélet.  A mikroszinteken  szellemes  ötleteket,  remekül  felskiccelt  figurákat, 

nagyszerű mondatokat találunk – talán csak magabiztosabb arányérzékre van szük‐

ség ahhoz, hogy olyan novellák álljanak össze belőlük, melyek már semmilyen hiány‐

érzetet nem hagynak maguk után. 




