SANDOR IVAN

Standard Oil

AZ EGYKORI ES A MAI ALDOZATOK EMLEKENEK!

,,...mintha egyaltalan nem 1étezne az
id6, hanem csak kiilénbdz6 maga-
sabb térgeometria szerint egymasba
illeszkedd terek volnanak, amelyek
kozott elevenek és holtak, attdl fiig-
gben, hogy milyen kedviik van, ide-
oda jarhatnak...”

(W. G. Sebald: Austerlitz)

A Standard Oilt, a vilag egyik legnagyobb olajkitermeld vallalkozasat Rockefeller ala-

pitotta 1887-ben. Utddvallalatai a markanév jogat megszerezve behal6zzak a vilagot.
A névrdl el6szor tizenkét évesen, ezerkilencszaznegyvenkettében hallottam egy

gazdagon berendezett budai lakasban. Masodszor huszonegy évvel késébb.

Szasz Ivan, a legid8sebb unokabatyam 1910-ben sziiletett. A negyvenes évek ele-
jén vette feleségiil B.-t, a varosszerte ismert Dr. N. f6orvos lanyat. A kereszt alatt tar-
tott templomi eskiivé utan az ifju férj apjanak dccsét, apamat is a csaladjaval egyiitt
vendégiil latta Dr. N. Szendvicset majszolva figyeltem fel, amint mesélte: nem oriilok
ennek a hazassagnak, de a lanyom makacs, hajthatatlan, s mikor egy vidéki utunkon
a kocsival megalltunk egy tankallomason, felsohajtott, nézd apa: Standard Oil. Akkor
én mar tudtam, hogy szerelmes a fekete haju zsidé fitiba.

Szasz Ivan ugyanis a Standard Oil magyar lerakatanak tisztvisel&je volt.

Ezerkilencszaznegyvennégy késé 6szén 16tte tarkon a hatar kozelében a nyilas
kozlegény, mert visszaszolt neki a nyugatra hajszolt munkaszolgalatosok menetében.

A masik emlék: ezerkilencszazhatvanharom 6szén az akkor Hungarianak elneve-
zett New York kavéhaz legendas , Mélyvizének” (irdk talalkozohelyének) 1épesdjén
jon Orkény Istvan. Ismertiik mar egymast. A Film, Szinhaz, Muzsika rovatvezetdje
voltam.

Adnal irast nekiink? kérdeztem.

Toprengett.

Nézd, szilenciumom utan vagyok, még nem nagyon kozolnek.

Megismételtem a kérést.

Néhany nap mulva, Gjra a ,Mélyvizbdl” vezetd lépcsénél, atnyujtotta a gépiratot.

Ha egy-két mondatot muszaj kihtiznotok, abba belenyugszom mondta, de a cim-
hez ragaszkodom. Mdrkanévnek szanom. Olyasfélének, mint a Standard Oil.

Az Egypercest eredeti valtozatdban kozoltiik. Evekkel késdbb, amikor elolvastam
az In memoriam Dr. K. H. G. cim{i egypercesét, akit a nyugatra hajszolt munkaszolga-

1 Az Emlékkonferencidra késziilt Telefonegyperces cimii irdssomat Macsai Pal olvasta fel. Ko-
rabbi felkérésre kozolte a Jelenkor (2022. aprilisi szam). Ezt az emlékezést az Osszeallitas szer-
kesztGjének Osztonzésére irtam. (Sandor Ivan jegyzete)



latos menetben tarkoén 16ttek, egymasra rétegezddott bennem a tizenkét évesen és a
kavéhazi 1épcsdsor tetején hallott markanév.

Az emlékek még messzebbre vezetnek. Targyak, fotdk, levelek konyvszekrényei-
men a kotetekhez tamasztva. Veliik fekszem. Veliik ébredek. Veliik almodom.

Az ablakhoz kozel, minél tobb fény érje: fotd. Ezerkilencszaznegyvenot februarja.
A Nagykorut és Rakoczi ut sarka. Romos épiiletek. Hohullas. A masodik haz portal-
jan jol kivehet a BARDI felirat. A Bardi-bolt a varos egyik leghiresebb illatszeriizlete
volt. Bardi ur fia, Sanyi, anyam els6é udvarldja. A harmincas évek kozepen anyam el-
vitt az {izletbe. Utdna atmentiink a szem-
kozti, ugyancsak hires Orkény-patikaba. Er-
dekes vilag volt. Hosszan bamultam a fehér-
kopenyes alakot, aki a pult mogott kis mér-
legre 6vatosan adagolta a porokat, mérte a
gyogyaszathoz kell6 mennyiséget. Mikor ki-
mentiink, anyam a fiilembe stgta, az Orkény
bacsi, azt mondjak, ird is. (frésa 1937-ben je-
lent meg a Szép Szdban.)

Els6 munkaszolgalatbdl irt levelét 1942-
ben kiildte. A behivora tartalékos tiszti
egyenruhaban jelentkezett. Muray alezredes
két pofonnal fogadta. Leparancsolta az
egyenruhajat. Kikottette. Fél év Don-kanyar.
Fegyverteleniil, sarga karszalaggal. Négy és
fél év hadifogsag Krasznogorszkban.

Az én iréi életem zegzugos ttjanak leg-
fé6bb oka életem legnagyobb sorsfordulata
volt a masodik vilaghabord” — irta 1973-ban




sikerei csticsan, az 1981-es kiadasu Ligerek népe
326. oldalan, a jegyzet szerint kéziratban ma-
radt emlékezésében.

A kotet egészoldalas nyitéfotdjan nem mo-
solyog, mint a legtobb fényképén. Mikozben a
fotds expondl a mogott, amit néz, mintha mdst
latna. Elképzelhetjiik ama , legnagyobb sorsfor-
dulé” emlékvillanasait. Elképzelhetjiik, hogy
mikozben az életmiive sziiletett, minden mon-
data mogott ezt latta.

Leirta, hogy szamara a habort a halal al-
lando kozelségét jelentette. ,Egyforma lettem a
vilaggal.” Rabtarsai mikor megtudjak, hogy iro,
jonnek, jonnek és mondjak, mondjak a torténe-
teiket. O meg irja, irja az 6roktdl kapott papir-
fecnikre.

Minden jelentds irénak van egy kulcsa. Or-
kény Istvan életmivének ,kulcsa” az, hogy a
tragédiat tragikomédiava transzformalta.

A mai olvas6 szamara igy maradt: iddszerii.

Ezt dvatosan irom le. Mindaz, amirdl irt, olyan messze van az tjjabb nemzedékek-
t6l, hallom nem egyszer.

Semmi sincs messze. Ami egyszer megtortént, az barhol, barmikor Gjra megtor-
ténhet.

Leirta, hogy egyik rabtarsat Leningradbol menekitették ki. A rabtars elmondta
neki: a varos két és fél évig volt koriilzarva. A napi kenyéradag mint egy gyufasska-
tulya. Harommilli6 lakos halt éhen. Apjat, mikor éhen halt, gyerekszankén végig-
htizta az utcakon és beldkte a tomegsirba. Aztan az anyjat is odavitte...

Elképzelhetjiik, hogy olvassa a hireket a most koriilzart ukran varosokrol. Az éhe-
z0krol. A halottakrol. A romokrol. A tdmegsirokrdl. Az orosz janicsaroknak hurcolt
kisgyerekekrol.

Leirna: a DOLOG folytatdlagos. Csak a szereplék valtoznak.






