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SÁNDOR IVÁN 

Standard Oil 

AZ EGYKORI ÉS A MAI ÁLDOZATOK EMLÉKÉNEK1 
 

„…mintha egyáltalán nem létezne az 
idő,  hanem  csak  különböző  maga‐
sabb  térgeometria  szerint  egymásba 
illeszkedő  terek  volnának,  amelyek 
között elevenek  és holtak, attól  füg‐
gően, hogy milyen kedvük van,  ide‐
oda járhatnak…” 
(W. G. Sebald: Austerlitz) 

 

A Standard Oilt, a világ egyik legnagyobb olajkitermelő vállalkozását Rockefeller ala‐

pította 1887‐ben. Utódvállalatai a márkanév jogát megszerezve behálózzák a világot.  

A névről először tizenkét évesen, ezerkilencszáznegyvenkettőben hallottam egy 

gazdagon berendezett budai lakásban. Másodszor huszonegy évvel később. 

Szász Iván, a legidősebb unokabátyám 1910‐ben született. A negyvenes évek ele‐

jén vette feleségül B.‐t, a városszerte ismert Dr. N. főorvos lányát. A kereszt alatt tar‐

tott templomi esküvő után az ifjú férj apjának öccsét, apámat is a családjával együtt 

vendégül látta Dr. N. Szendvicset majszolva figyeltem fel, amint mesélte: nem örülök 

ennek a házasságnak, de a lányom makacs, hajthatatlan, s mikor egy vidéki utunkon 

a kocsival megálltunk egy tankállomáson, felsóhajtott, nézd apa: Standard Oil. Akkor 

én már tudtam, hogy szerelmes a fekete hajú zsidó fiúba.  

Szász Iván ugyanis a Standard Oil magyar lerakatának tisztviselője volt.  

Ezerkilencszáznegyvennégy késő  őszén  lőtte  tarkón a határ közelében a nyilas 

közlegény, mert visszaszólt neki a nyugatra hajszolt munkaszolgálatosok menetében. 

A másik emlék: ezerkilencszázhatvanhárom őszén az akkor Hungáriának elneve‐

zett New York kávéház legendás „Mélyvízének” (írók találkozóhelyének) lépcsőjén 

jön Örkény István. Ismertük már egymást. A Film, Színház, Muzsika rovatvezetője 

voltam.  

Adnál írást nekünk? kérdeztem.  

Töprengett. 

Nézd, szilenciumom után vagyok, még nem nagyon közölnek.  

Megismételtem a kérést.  

Néhány nap múlva, újra a „Mélyvízből” vezető lépcsőnél, átnyújtotta a gépiratot.  

Ha egy‐két mondatot muszáj kihúznotok, abba belenyugszom mondta, de a cím‐

hez ragaszkodom. Márkanévnek szánom. Olyasfélének, mint a Standard Oil.  

Az Egypercest eredeti változatában közöltük. Évekkel később, amikor elolvastam 

az In memoriam Dr. K. H. G. című egypercesét, akit a nyugatra hajszolt munkaszolgá‐

 
  1  Az Emlékkonferenciára készült Telefonegyperces című  írásomat Mácsai Pál olvasta fel. Ko‐

rábbi felkérésre közölte a Jelenkor (2022. áprilisi szám). Ezt az emlékezést az Összeállítás szer‐
kesztőjének ösztönzésére írtam. (Sándor Iván jegyzete) 
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latos menetben tarkón lőttek, egymásra rétegeződött bennem a tizenkét évesen és a 

kávéházi lépcsősor tetején hallott márkanév. 

Az emlékek még messzebbre vezetnek. Tárgyak, fotók, levelek könyvszekrényei‐

men a kötetekhez támasztva. Velük fekszem. Velük ébredek. Velük álmodom. 

 

Az ablakhoz közel, minél több fény érje: fotó. Ezerkilencszáznegyvenöt februárja. 

A Nagykörút és Rákóczi út sarka. Romos épületek. Hóhullás. A második ház portál‐

ján jól kivehető a BÁRDI felirat. A Bárdi‐bolt a város egyik leghíresebb illatszerüzlete 

volt. Bárdi úr fia, Sanyi, anyám első udvarlója. A harmincas évek közepén anyám el‐

vitt  az  üzletbe.  Utána  átmentünk  a  szem‐

közti, ugyancsak híres Örkény‐patikába. Ér‐

dekes világ volt. Hosszan bámultam a fehér‐

köpenyes alakot, aki a pult mögött kis mér‐

legre óvatosan adagolta a porokat, mérte a 

gyógyászathoz kellő mennyiséget. Mikor ki‐

mentünk, anyám a fülembe súgta, az Örkény 

bácsi, azt mondják, író is. (Írása 1937‐ben je‐

lent meg a Szép Szóban.) 

Első munkaszolgálatból  írt  levelét 1942‐

ben  küldte.  A  behívóra  tartalékos  tiszti 

egyenruhában jelentkezett. Muray alezredes 

két  pofonnal  fogadta.  Leparancsolta  az 

egyenruháját. Kiköttette. Fél év Don‐kanyar. 

Fegyvertelenül, sárga karszalaggal. Négy és 

fél év hadifogság Krasznogorszkban.  

„Az én írói életem zegzugos útjának leg‐

főbb  oka  életem  legnagyobb  sorsfordulata 

volt a második világháború” – írta 1973‐ban  
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sikerei csúcsán, az 1981‐es kiadású Lágerek népe 

326.  oldalán,  a  jegyzet  szerint  kéziratban ma‐

radt emlékezésében. 

A kötet egészoldalas nyitófotóján nem mo‐

solyog, mint a legtöbb fényképén. Miközben a 

fotós exponál a mögött, amit néz, mintha mást 

látna. Elképzelhetjük ama „legnagyobb sorsfor‐

duló”  emlékvillanásait.  Elképzelhetjük,  hogy 

miközben az életműve született, minden mon‐

data mögött ezt látta. 

Leírta,  hogy  számára  a  háború  a  halál  ál‐

landó közelségét jelentette. „Egyforma lettem a 

világgal.” Rabtársai mikor megtudják, hogy író, 

jönnek, jönnek és mondják, mondják a történe‐

teiket. Ő meg írja, írja az őröktől kapott papír‐

fecnikre.  

Minden jelentős írónak van egy kulcsa. Ör‐

kény  István  életművének  „kulcsa”  az, hogy  a 

tragédiát tragikomédiává transzformálta.  

A mai olvasó számára így maradt: időszerű.  

Ezt óvatosan írom le. Mindaz, amiről írt, olyan messze van az újabb nemzedékek‐

től, hallom nem egyszer.  

Semmi sincs messze. Ami egyszer megtörtént, az bárhol, bármikor újra megtör‐

ténhet.  

Leírta, hogy  egyik  rabtársát Leningrádból menekítették ki. A  rabtárs elmondta 

neki: a város két és fél évig volt körülzárva. A napi kenyéradag mint egy gyufásska‐

tulya. Hárommillió  lakos halt éhen. Apját, mikor éhen halt, gyerekszánkón végig‐

húzta az utcákon és belökte a tömegsírba. Aztán az anyját is odavitte… 

Elképzelhetjük, hogy olvassa a híreket a most körülzárt ukrán városokról. Az éhe‐

zőkről. A halottakról. A romokról. A tömegsírokról. Az orosz janicsároknak hurcolt 

kisgyerekekről.  

Leírná: a DOLOG folytatólagos. Csak a szereplők változnak.  




