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REMÉNYI JÓZSEF TAMÁS 

A hívószó: Babik 
 

A rémálmok kisegítő rajzolatként szolgálhatnak egy írónak, amikor a rettenettel kell 

elszámolnia. Ha azután az író ezt a szembesítést racionális következetességgel végig‐

viszi, a rajzolat elhalványul a szöveg mögött, s realitásként mutatkozik meg a szám‐

vetés végeredménye: a külső és benső világ abszurd állapotának képe. 

1956 után az irodalomból kiiktatott Örkény István írásaiban rendkívüli művészi in‐

tenzitással és ólmos szorongással születnek az álomrajzolatok, amelyekben az önmaga 

tévedéseit büntető ember traumái együvé kerülnek a politikai hatalom által rámért és 

elvárt bűnhődéssel. Míg az előbbi valóságos identitásválságot jelez, utóbbiról az ötvenes 

évek megelőző és egykorú tapasztalatainak birtokában tudható, hogy önkényes, tetsző‐

leges mértékű és idejű, mint az akasztás vagy a szilencium, amelynek nincs, ismétlem: 

nincs köze semmilyen szellemi és erkölcsi értelemben vett, emberi elszámoláshoz. Az 

1957‐es Álmomban című novella főhőse álmában nem saját magát látja börtönben, hanem 

a lányát, ami a szenvedésnek magasabb fokozata. Hogy ebben mennyi személyes kín 

rejlik, pontosan mutatja a novellabeli kislány neve és életkora: Angélának hívják, nyolc 

esztendős. Igen, Örkény Angéla ekkor nyolcéves. Főhősünk csak a legnagyobb ügyes‐

kedésekkel látogathatja meg a rabot, és ezek a praktikák a rémálmot átvezetik a hivatali 

ügyintézések profán kafkai közegébe. Az áldozati lét tehát párosul a bürokratikus en‐

gedélyezések szintjével, Angéla akár egy másik személlyel, nevezett Horsitz Líviával is 

azonos lehet, a nyilvántartás szerint ennek nincs jelentősége, mint ahogy a bűnnek sem, 

amiért a büntetés jár. A börtönorvos „érdeklődött, tudom‐e, mit követett el a lányom. 

Mondtam, hógolyózott. Vajon, kérdezte, a hógolyózáson kívül más nincs‐e a rovásán? 

Nem nagyon, mert még csak nyolcéves, második elemista. Az nem számít, legyintett 

orvos barátunk, vannak itt négy‐ meg kétévesek is, azonkívül háromhetes csecsemők, 

körülbelül egy tucat…” A vád e végletesen nevetséges indoklása az Örkény‐életműbeli 

vándormotívumként tovább él, évtizeddel később a Pisti a vérzivatarban kivégzési jele‐

nete előtt (az egykori kultúrpolitika szemében megengedhetetlen módon, „szabadon” 

váltva át az „ellenforradalmi” bűnökért elítéltek vaksorsát a nyilas kivégzések áldoza‐

tainak irracionális pusztulásába): 
 

KISLÁNY: És mit követtem el én? Hógolyóztam. 
SZŐKE LÁNY: Te csak hallgass. Nagyon sokféleképpen lehet hógolyózni. De engem még 

csak nem is vádolnak semmivel. 
 
Pistiék mögül már eltűnt az álom, az ötvenes évek végének kulcsjelentőségű írá‐

sában,  A  visszaváltozásban  azonban  Gregor  Samsa még mintha  álomból  ébredne, 

éledne  újra  emberi  formában. A Kafka‐novella  elképzelt  folytatásában  az  ötvenes 

évek rovarlétéből szabaduló ember vívódik: vajon lehetséges‐e a redivivus, s ha igen, 

ki  lesz ő, ki  lesz az új változat. Hiszen nyilvánvalóan  lehetetlen a  teljes azonosság. 

S ezen a ponton nagyon fontos megállapítás hangzik el, amely, mondhatni, irányadó 

lesz Örkény művészetében: Gregor „kidugta lábát a hálóinge alól. Megnézte, és látta, 

hogy emberi láb”. Ennyi bizonyosság maradt. Egy antropológiai fogódzó. Nem több. 

De ha valaki ideológiák pusztultával módszeresen, cifrázatok nélkül ebből indul ki, 

mint tudjuk, „nagy igazságoknak jöhet a nyomára”. 
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Ennek a döntésnek a hitelét A visszaváltozásban két egymással párhuzamos kérdés 

teremti meg. Gregor egyfelől azon tépelődik, „hogy csak a vaksorsnak köszönheti‐e [ko‐

rábbi] átváltozását, vagy volt‐e benne egy  titkos hajlam rá, hogy rovar  legyen. Most 

ugyan hiába keresgél a múltjában, semmi jelét se látja ennek a hajlandóságnak – de meg‐

cáfolni sem tudja semmivel.” Ugyanakkor a mennyezeten megtapadt rovar „fejjel  le‐

felé” állapota ösztönző erővel is bír: „aki ezt meg tudta valósítani rovar minőségben, 

miért ne lázadhatna sorsa ellen, ha visszanyerte emberi formáját?” (Az nem lehet, hogy 

ne jusson eszünkbe itt azonnal Örkény közismert használati utasítása írásai olvasásá‐

hoz: „terpeszállásba állni, mélyen előrehajolni (…) hátratekinteni (…) íme, a világ fejte‐

tőre állt”. De gondolhatunk Rizire is, a Pisti… jósnőjére, aki megjövendöli, hogy a férje 

kútba fog ugrani, s amikor egy gyárkémény omlik a pali fejére, Rizi ezt mondja: „Csak 

a nézőpontban van egy kis különbség. Nem ő esett a kútba, hanem őrá esett egy kút.” 

A történelmi és személyes előzményeknek ez a kettős megítélése mozdít tehát túl A visz‐

szaváltozás holtpontján. Ahogy Örkény hajszálpontosan fogalmazza: „a magánynak és 

tehetetlenségnek azon a fokán, ahol a létezés formái közömbösekké válnak.” Ez a forma 

lehet fényképezőgép objektívje előtt lengő, felakasztott anyai test, egy hársfa, egy cse‐

répkályha vagy egy tulipán, amely nem akar tovább tulipán lenni. 

Örkény Kafka‐parafrázisa tán nem is novella, inkább esszéisztikus megalapozás, 

fogalmilag végiggondolt program. Kifürkészni, már nem először, mi maradt meg a 

hamisított, hazudott, eltorzult  létezésekkel szemben, amelyek újra és újra gyűrték, 

csak gyűrték maguk alá a személyiség, az alkotó ember autonómiáját. Mi maradt ’56 

után? Korábbról:  ’49, a Rajk‐per fémjelezte év után? Még korábbról: a világháború, 

a munkaszolgálat, a hadifogság után? (Emlékezzünk az Ithakába visszatérő, de ön‐

magát nem találó Odüsszeusz, a bicegő koldus kifosztottságára – „istenem, ki vagyok 

én?” – A tizenharmadik énekben, amely 1947‐ben jelent meg.) A válaszhoz egy prológus 

már ’56 előtt megszületett, noha töredékben maradt, nem csupán a folyamatos letiltá‐

sok miatt. Ez volt a Babik. 

A Pisti a vérzivatarban egyenesági leszármazását innen eredeztetjük, ez ma már köz‐

megegyezés az Örkény‐szakirodalomban, de ahogy mifelénk szokás, maga a hivatko‐

zás tárgya, a Babik feledésbe merült, holott nemcsak a Pisti…‐nek, hanem az Örkény‐

életmű egészének alakulásában kulcsszerepe van (egykori, 1983‐as kritikájában P. Mül‐

ler Péter játszott el a szóval a mű helyszíne, az Álkulcsgyár elnevezése nyomán).1 

A Babik 1954‐től hosszú utat tett meg – de csupán fiókról fiókra vándorolva. Volt 

filmnovella, kisregény, forgatókönyv, végül a töredékben maradt írás csaknem har‐

minc év múltán, 1982‐ben látott napvilágot a Szépirodalmi Kiadónál. A mű sorsa kí‐

sértetiesen hasonlított a címszereplőéhez: ki volt találva, de nem létezett. A különbség 

az, hogy Babik Jánost egy Adameszkó Pál nevű esztergályos találta ki bércsalás céljá‐

ból, aztán a történet szerint a rendszer a maga dicsőségének gólemjévé növesztette, 

Örkény kisregénye viszont ki volt találva ugyan, de szétaprózódott, szétszivárgott az 

életmű egészébe, egypercesek, drámák sorának logikája épült rá. 

Töredék. Örkény írói hátországában (Radnóti Zsuzsa régészi munkájának is kö‐

szönhetően) sok  töredékről van  tudomásunk, de nem kirívóan  több, mint más  írói 

életművekben. Bár ő maga sokféle változatban hangsúlyozta, hogy többször kellett 

szinte elölről kezdenie az építkezést. „Amit (…) harminc évvel ezelőtt elég jól tudtam, 

azt húsz évvel később mintha elfelejtettem volna, s csak nagyon lassan, roppant fá‐

 
  1  P. Müller Péter: Örkény István: Babik, in Jelenkor, 1983/9, 829–831.  
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radságosan tanultam meg újra” – írta válogatott novellái elé 1971‐ben, a széles közön‐

ség által megismert revelatív művek magyarázataként. A Tóték színházi bemutatója‐

kor 55 éves, az Egyperces novellák kiadásakor 56, a Pisti… megírásakor (s erre még az 

illetékesek rá is tettek egy évtizedet) 57. Nem úgynevezett írói fejlődésről beszélhe‐

tünk tehát, hanem brutális retardációról, amely kettős értelemben hatott (megint egy 

meghatározó kettősség!): egyfelől hiátusokként, ami az ő írói önazonosságát illeti, de 

másfelől a történelmet, a sorsot, saját magánemberi döntéseit megszenvedve klasszi‐

sokkal magasabb szintű visszatérés, visszaváltozás szükséges etapjaiként  írói hajla‐

maihoz. Amit vesztett a vámon, megnyerte remekművek révén. Így természetük sze‐

rint a töredékek is élesen kettéválnak: a hiátus oldalának klasszikus esete A Bónis csa‐

lád, amely nemcsak a haladó szellemű családtörténet ambíciója, hanem a magyar iro‐

dalom átkos regény/nagyregény vágya, az úgynevezett nagy teljesítmény erőltetése 

miatt is született s teendő zárójelbe. Ugyanebben a sávban vannak olyan töredékek is, 

amelyek örökre bezárultak az ideológiai megfelelés kalodájába, s kompromittálódtak 

a köréjük vont díszlettel együtt. A Lila tinta például úgy maradt meg, mint botránykő, 

kétszeresen bedöngölve az agyagba: úgy is, mint a szocialista realizmus igyekezete, 

s úgy is, mint amit ráadásul még el sem fogadtak a komisszárok. Pedig Bébi, az egy‐

szerre kiszolgáltatott és túlfűtött lény jellegzetes alakmás (gondoljunk az Európa leg‐

jobb síterepe vagy a Vannak‐e fák Velencében női portréira, sőt az Asszonyok éjszakája című 

remeklésre, amely nem azért érdekes számunkra, mert az azonos neműek szerelmé‐

nek felizzása ugyancsak elfogadhatatlan volt egykor, hanem azért, mert Örkény ero‐

tikája arra mutat rá, hogy az azonos módon megélt sorsok, szenvedések mögött me‐

rőben ellenkező élettények állhatnak, a  látható mögött valami más  logika, másként 

képzelhető anyag lüktet). De erről az erotikáról utoljára Révai József beszélt, kárhoz‐

tatva a mocskos pornográfiát. Reichert Gábor kitűnő tanulmánya szerint „a Babikban 

megjelenített  abszurd  szexualitáskép  (…)  akár  a  Lila  tinta paródiájaként  értelmez‐

hető”,2 ezt azonban pontosítanám: nem magának a Lila tintának, hanem az egykori 

elvárásoknak a paródiája a Babik Ilonkája, aki igenléseképpen boldogan vetné magát 

egy  elvtárs autója  elé vagy mindjárt özvegyként kezdené házaséletét,  s egyébként 

meg úgy ruházkodik, „ahogy civilbe öltözött apácák járnak” (röpke utalásunk: Gló‐

ria!). Egy másik zárvány: a Lila tinta egészéből kirívó, kiválóan megszerkesztett kama‐

rajáték Bébi, a mama és a mérnök hármasával a Macskajáték  felé mutat.  (Csak apró 

adalékként említem e ponton a novellában a rágalmazó levelek dramaturgiai funkci‐

óját – nem kell részleteznem, miért.) A másik oldal is vegyes képet mutat. Példaként: 

A Hanákné‐ügy című novella ugyan elkészült és megjelent 1966‐ban (inkább csak né‐

mileg abszurdizált változata ez a munkamorál és értékzavar korban szokásos kritiká‐

jának), de amikor nem sokkal később Örkény forgatókönyvet írt belőle, a hangsúlyok 

határozottan elmozdultak a szövegben a hiberbola felé. Egy büfé araszolva csúszik 

lefelé a hegyoldalon, de persze működik, s egy nyúlszőrkalapot kétszer találnak meg, 

épp úgy, ahogy a közkedvelt egypercesben a házmester kétszer nyit kaput ugyanan‐

nak a lakónak. Sőt, Nyúlszőrkalapgyár is kétszeresen van, illetve duplán nincs: Bako‐

nyainé képzeletében  és  a  tévében mint kép,  sugalmazott valóság  –  és  így  tovább. 

A formálisan kész mű A Hanákné‐ügy esetében is ilyen darabokra hullik, s csupán ezek 

 
  2  Reichert Gábor: „Egészséges erotika”. A szocialista közerkölcs és a Lila tinta. Tiszatáj online, 

2016. 06. 07. 
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a  töredékek  élnek  benne,  amelyek már  a Pisti…  írói  szerkesztés‐  (illetve mögötte 

szemlélet‐) módjához közelítenek. 

Ha már a Glóriát említettük: még egy a sok Örkény‐mű közül, amelyik nem vagy 

csak nehezen találta meg formáját a filmforgatókönyv, kisregény, dráma hármasában, 

s ha ehhez hozzátesszük az egypercesek kibábozódását a hagyományos elbeszélésből, 

majd ingázását az önálló lét és a beépített funkciók között, beláthatjuk, hogy a műfaji 

választások mélyén (s persze mélyen a betiltások nyomán kényszerűen keresett ho‐

norárium‐megoldások megélhetési próbálkozásai mögött) ott az írói belátások erejé‐

hez illő megszólalásmód lázas keresése. Így köthető Örkény életművéhez az új ma‐

gyar irodalom műfaji, műnemi átjárásainak első pillanata, a nagy műfaji fel‐ és elsza‐

badulás jelensége. A Babik e tekintetben is úttörő kísérlet, amelyben a műfaji útkeresés 

tétjét elfödték előlünk a politikai kabaré hideglelős poénjai (végül ezen a sínen futotta 

be karrierjét másik leszármazottja, A Tanú). A Babikban irodalmi szöveg épül sajtóhír‐

ből, vezércikkből, transzparensből, káderlapból, önéletrajzból. Az ötvenes évek úgy‐

nevezett közéleti kommunikációja hiteltelenné tette azokat a műveket, amelyek ennek 

a kommunikációnak meg akartak felelni (ezért hat utóbb szándéktalanul is parodisz‐

tikusnak minden effajta alkotás), de a visszatekintés éles fényében megforgatva ez a 

kommunikáció már pusztán nevetséges, talált tárgy. Önmagát leplezi le és hiteltele‐

níti, amint megalkotott szövegkörnyezetbe kerül, s Örkény ezzel a kölcsönhatással 

operál, de úgy, hogy a valóságtól abszurditásig elszakadt hatalmi közlés és nyelv‐

használat kizárólagosan átveszi a valóság helyét, teljesen kiüresíti az életet, amelyről 

a szerzőnek mondandója lehetne. Hogyan működik a totalitárius nyelv? Ennek érzé‐

keltetésére hadd idézzek föl egy korai példát. Amikor 1934‐ben Illyés Gyula és Nagy 

Lajos Moszkvában  jártak,  természetesen  szerettek  volna  beszerezni  egy  térképet, 

amellyel eligazodhatnak a városban. Térképet kaptak, de csakis olyat, amelyik a jö‐

vendő, megtervezett Moszkvában kalauzolt  el. A  térkép kiadói  szerint  ez  létezett, 

a valóságos város pedig már nem. Ahhoz térkép nem volt. A kitalált, hazudott Babik 

alakjának képzeletbeli térképe is hasonló kiviteli terv nyomán jött létre, amelyhez az 

ideológiai alapot „a holnap tegnaposításának” eszméje adta,3 a gyakorlatban pedig a 

következőképp  festett: „különböző  rovatokba, különböző kartotékokba, különböző 

névsorokba följegyezték a nevét. Az egyik papíron létszámba vették mint új dolgozót. 

A másikon a keresetét számították ki, a harmadikon kiutalták a pénzt, a gondnoksá‐

gon pedig kiírtak a nevére egy öltözőszekrényt. Mindez némán történt, csak a tollak 

percegése vagy az írógép kopogása hallatszott”. 

Vegyük  sorra, hogyan variálja  a  valótlanságokat  ez  a  sajátos médiabirodalom. 

Sporttudósítás  egy manipulált, merő  csalásból  született  horgász  „teljesítményről”, 

rendőrségi tanúvallomás egy koncepciós (tehát bűnalapot nélkülöző) perben, kivégzési 

rituálé kivégzés nélkül (de csak haladékként, egy átfogóbb kivégzési gyakorlat része‐

ként, hiszen „egyszer mindnyájunkat kivégeznek”; ennek nyomán önállósult később 

 
  3  „A bizottság ugyanis kiadta jelentését, mely szerint egyes kiválasztott személyek, akik min‐

den porcikájukkal az Eszme szolgálatáért élnek, a tudatos jövőbe látás képességével rendel‐
kezhetnek. Ennek persze semmi köze a cigányasszonyok kártyavetéséhez, a tenyérjósláshoz 
és más efféle babonához. A bizottság nem is használta a »jóslás« szót, hanem mindig »tuda‐
tos jövőbe látásról« beszélt, a jóstehetségre pedig új kifejezést teremtettek, elnevezvén e fo‐
galmat »a holnap tegnaposításának«”. Örkény István: Babik. Helikon Kiadó, Budapest, 2020, 
75.  
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a Kivégzési szabályzat egypercese), kitüntetési ceremónia, érdem és kitüntetett híján, ter‐

melési riport az Álkulcsgyárból, ahol ártatlan fegyencek dolgoznak, fotósorozat a gyár 

igazgatójáról, az „akikre büszkék vagyunk” mintájára, ám a  fotókon egy  semmihez 

sem értő (tehát sokoldalú) figura replikálódik, portré a nem létező ideálhoz illő ideális 

nőről, akinek csupán papíron született vágyai és érzelmei vannak, Babik személyzeti 

leltárának kartotékjai és kiállítási tárgyai, ünnepi szónoklat egy fikcióról – és így tovább. 

Örkény kisregényének sajátos módon az a leggyöngébb fejezete, amely nem ezeknek 

az irodalmon kívüli műfajoknak a montázsával él, hanem körülményesen, kisrealista 

diskurzusban taglalja, hogyan született meg a hamisítás ötlete. A további narrációt 

már filmszerűség jellemzi, de ennek csak a genezisét magyarázza a filmnovella‐ere‐

det, a szerkesztésmód már a jövendő örkényi irályt előlegzi.  

A Babik mostohasorsában döntő szerepet játszott, hogy Bacsó Péter és Örkény kez‐

detben közös ötletelésének, munkálkodásának nyomán, az (egyébként a kisregény‐

hez képest befejezett) forgatókönyv megrekedését követően az alkotók útja kettévált, 

és Bacsó megcsinálta A Tanút, amely a korszak máig emlegetett kultuszfilmje lett. Fre‐

netikus sikere mögül Örkény neve eltűnt. Külön dolgozatban kéne sorra venni, hogy 

A Tanú Örkénynek közvetve és közvetlenül is mi mindent köszönhet, ami már az idők 

végezetéig Bacsó dicsősége marad.  Itt most  csak annyit, hogy a  folytatás mindkét 

szerzőnél szinte napra pontosan egyformán alakult: a nem létező Babik víziójából ki‐

fejlesztett  „vákuumPisti”  színdarabja,  a Pisti  a  vérzivatarban  1969‐ben  került  volna 

színre – 1979‐es bemutató lett belőle. A Tanú dátumai ugyanezek. Továbbá: A Tanú 

mint Bacsó Péter önálló filmnovellája Örkény halála után, 1980‐ban látott napvilágot 

a Magvető ra/re sorozatában, a Babik kisregényét pedig a Szépirodalmi adta ki 1982‐

ben (még ez is hogy klappol: Aczél e két nagy kiadóval keverte a kártyákat, könyve‐

ket, szerzőket). A Filmvilág 1979. novemberi számában a filmrendező szép nekrológ‐

ban emlékezett vissza Örkénnyel közös filmes múltjukra, a Babik és A Tanú kapcsola‐

táról azonban meglehetősen szűkszavúan nyilatkozott: „egynéhány leleménye, de fő‐

képpen szemlélete pedig átkígyózott az én Tanú című későbbi dolgozatomba”.4 Azért, 

ha egy piton valahová átkígyózik… 

A közvetlenül ’56 előtt félbemaradt Babik utáni, ötvenes évek végi próza, a halmo‐

zott megrendülést hordozó Álmomban és A visszaváltozás vagy a már említett Glória 

mintha egy‐egy nagy lélegzetvétel lenne ahhoz, hogy majd a meglelt abszurd hang‐

vétel az örkényi emberkép szintézisében térjen vissza.  

Kényes ponthoz értünk, már a „szintézis” fogalma is gyanakvást szülhet a kora‐

beli hivatalos esztétikai szótárt ismerőkben. Örkény maga is nehezíti a helyzetünket 

éppen azzal, hogy kommentárokban, interjúkban, előszavakban gyakran igyekezett 

nem  csak a közönség  számára megindokolni újkeletű műveinek  elfogadhatóságát. 

A kulturális politika értékskáláján a csúcsteljesítmény az volt, ha úgymond a törté‐

nelmi vétségekkel kíméletlenül őszintén szembenéző alkotást mégiscsak áthatja a szo‐

cialista humanizmus igenlése. (Lásd Húsz óra.) Aczélnak ez külön is fontos játszmája, 

ha úgy látta, hogy az igenlés kimutatható, pártolt (a moszkovitákkal szemben is), ha 

nem látta, végképp nem láthatta úgy, tiltott. Örkény aktuális megítélése tökéletesen 

ennek a vonalnak a mentén mozgott, nagyrabecsüléssel. Csakhogy tévesen. Örkény 

alapparadoxona magasan e pártos dialektika fölött működött, működik – az elszemély‐

 
  4  Bacsó Péter: Örkény és a Babik‐mozgalom. Bevezetés egy soha el nem készült filmhez, in Film‐

világ, 1979/11, 20–21. 
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telenítő huszadik században a személyiség csodáját szemlélve. A morál mint a totális 

csőd gépezetébe került porszem – szerintem ez Örkény István látlelete. A monográfus 

Szirák Péter éles szemmel veszi észre az értelmezések szintbeli különbségeit, amikor 

épp a Glória tárgyalásakor idézi a drámaváltozat (Sötét galamb) írói előszavát a dilem‐

máról, amely –  írja Örkény – nemcsak a volt apácáké, „hanem mindenkié, aki már 

átlépett egy közösség biztonságából a »világi« bizonytalanságba, (…) az önként vál‐

lalt engedelmességből abba a tágasabb létbe, mely naponkint, óránkint s néha percen‐

kint önálló döntésre kényszerít mindannyiunkat”. Szirák ezt  fűzi hozzá: „Az adott 

történelmi kontextusban kissé félrevezető a »tágasabb lét« távlatának fölvetése, de a 

példaérték intencionálásában felismerhető a személyes érintettség jelenléte: a zárt ide‐

ológiai rendszerből kiszabaduló személyiség »keszonbetegség«‐motívuma.”5 

Márton László  az ugyancsak  szilencium  idején,  1961‐ben  írt, hatalmilag botrá‐

nyosnak ítélt, letiltott Ólmos eső6 elemzése után így összegez: „a szereplők egy abszurd 

létállapotban, abszurd eszközökkel, de újra meg újra nekiállnak küzdeni  (gyakran 

csak  homályosan  derengő)  szabadságukért,  belső  autonómiájukért. Az  eredmény 

többnyire groteszk (vicces, mulatságos, nevetséges, szánalmas), de maga a küzdelem 

és annak  tétje a  legkevésbé sem az. Az derül ki  (…), hogy össztársadalmi  traumák 

után az egyéni katarzis civilizáltan nem kommunikálható.”7 

Az összkép tehát ez: a hazugság mindent elborító kommunikációjával szemben 

nem maradtak használható  formák, a  formátlanságból kell „kihozni” valamit, ami 

legalább azt jelezheti, hogy „az ember sokkal többet bír el, mint amennyire képesnek 

érzi magát”.8 Ez a kifejezhetetlenné lett többlet Örkénynél nem pusztán a katasztrófák 

túlélését jelenti, hanem egyszersmind az ebbe a képességbe belekényszerült, beleszorí‐

tott emberi tevékenység meglepetésszerű, morált hordozó teljesítményét is. A túlélés 

energiái ezért a pusztulásban is legyűrhetetlenek, lásd Janász Jenőt, a front nótaszer‐

zőjét vagy Zetelekit, a népszerű színészt. Meg persze Varsányinét.  

A végtagjait mustráló Gregor utódaival azonban nem  juthatnánk  efféle belátá‐

sokra, ha nem követhetnénk végig, hogyan is cselezik ki Örkény hősei a körülménye‐

ket. Az abszurditással szemben az abszurd választás  jogaival. Ennek nyitányaként 

olvasható a Babikban ifj. Marschall Ede beszámolója, aki Gregorhoz hasonló tanácsta‐

lansággal mustrálja magát.  
 
Még a saját testrészeimtől is félek. Lehúzom a cipőm, nézem a meztelen lábam és resz‐

ketek. 
Adameszkó meg volt rendülve. 
– Borzasztó – mondta részvéttel. – És azt hiszi, hogy a fegyencruha könnyítene magán? 
– De még mennyire! (…) Mitől is félhetne egy fegyenc a mai világban (…)? Fegyencebb 

már nem lehet valaki a fegyencnél, nem igaz? Boldog volnék. Szabad volnék. Egész nap vi‐
dáman fütyörésznék… 
 
Ez Örkény István dallama.  

 

 
  5  Szirák Péter: Örkény István. Palatinus, Budapest, 2008, 157.  

  6  Ld. Radnóti Zsuzsa jegyzeteit, in Örkény István: Niagara Nagykávéház. Novellák II. Helikon, 
Budapest, 2022, 441–443.  

  7  Márton László: Örkény István nyakatekertsége, in Holmi, 2012/4, 448–455. 

  8 Örkény István: Levelek a hadifogságból, 1945–1946, in Uő: Egyperces levelek. Palatinus, Budapest, 
2012, 45. 




