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»Minden lépéssel reszkirozzuk
a hasraesést”

ELBESZELOI FORMAK ORKENY ISTVAN fRASMUVESZETEBEN

Holgyeim és uraim,

két szorosan Osszetartozo, altalanos kérdéssel kezdem. Az egyik: miben kiilonbozik a
jo ird a rossztol? Abban, hogy ismeri és optimalisan alkalmazza az irasmtivészet tor-
vényszerliségeit. A gyenge vagy tehetségtelen szerz6 nem tud ezekrdl, tobbnyire nem
is kivancsi rajuk, és ha valamit mégis tudni vél, azzal sem kezdhet sokat. Es miben
kiilonbozik a nagy ir6 attél — ez a masik kérdés —, aki csak jo, de nem nagy? Abban,
hogy a nagy irénak van egy triikkje, amelyet igy, ezen a modon csak 6 tud. Néha tobb
triikkkje is van, de ez még a nagyok kozott is ritka.

Orkény Istvannak van egy triikkje az elbeszél8 prézaban. Ezt szeretném a rendel-
kezésemre allé htisz percben szemiigyre venni. Dramaival nem foglalkozom, mar
csak azért sem, mert a két mtifajnak egészen mas poétikai el6feltételei vannak. Kézen-
fekv6 parhuzam Heinrich von Kleist vagy Csehov, akik Orkényhez hasonléan mind
elbeszéloként, mind pedig szinmiiiroként nagyot alkottak. Kleistnek kisregényét is,
dramajat is forditottam. Tapasztalhattam, hogy annak a tobbszordsen 6nmagaba za-
rulé mondatszerkesztésnek, amely a Kohlhaas Mihdly elbeszéléstechnikajat egyediilal-
16va teszi, a verses dramakban nyoma sincs; ott mas hatasok érvényesiilnek.

Hogyan irhat6 le Orkény Istvén elbeszél6i triikkje? Talan igy: a tények belsd el-
lentmondasainak kiemelése a stirités, a kihagyas, a szovegszintek, olykor szévegszi-
lankok iitkdztetése révén. Maga Orkény ilyesmit mondott: az ird részérdl a kozlés mi-
nimuma és az olvasé részérdl a képzelet maximuma. Ez egyszersmind a valdsag és a
valdszintiség dsszeiitkozését is reflektorfénybe réantja. Ezt nevezte § groteszknek. Igy
szol: ,A groteszk nem értelmezi a vilagot, hanem egy 4j vilagot teremt.” Ha az ir6

* A Széchenyi Irodalmi és Miivészeti Akadémia egynapos emlékkonferenciat rendezett Or-
kény Istvan sziiletésének 110. évforduldja alkalmabdl. A 2022. aprilis 5-én, a Magyar Tudo-
manyos Akadémia székhazanak Kistermében megtartott konferencia elsé részében irdk, iro-
dalomtorténészek, kritikusok tartottak eléadasokat, melyekben elsdsorban azt vizsgaltak,
hogy az elmult negyedszazad hogyan allitotta Gj fénytdrésbe Orkény Istvan életm{ivét. A tu-
doményos iilésszakot a legfrissebb Orkény-megjelenések, valamint a Helikon Kiad6 életmi-
sorozatanak bemutatasa kovette. A program zarasaként Macsai Pal részleteket adott el6 az
Egyperces novellikbol 6sszeallitott estjeibdl és elemezte a miivek dramatikus hatasat. (A kon-
ferencia szervezsi Orkény Istvinné Radndti Zsuzsa dramaturg és Reményi Jzsef Tamds, az Or-
kény Istvan-életmiikiadas sorozatszerkesztéje voltak.)

Osszeallitasunk a konferencidn elhangzott eléadasok szdvegeinek szerkesztett valtozatat
tartalmazza, két kivétellel: Gyorgy Péter és Sandor Ivan az eseményen felolvasott irdsaik
helyett (mivel azok id6kézben mashol megjelentek) tij, a konferencia gondolatmenetét foly-
tato, publikalatlan szovegeket bocsatottak rendelkezésiinkre.

Koszonjitk Orkény Istvanné Radnéti Zsuzsanak az Orkény-blokk 6sszedllitasahoz nydijtott
szakmai segitségét!



kétségbe vonja mindazt, ami kézenfekvd, ami adott, akkor felszinre hozza az (Orkény
altal az addigi magyar irodaloman hianyolt) absztrakt gondolkodas poétikus, ugyan-
akkor szubverziv jellegét.

Mindezt az Egyperces novelldk tették kdztudottd, és az 6 jovoltukbdl keriilt be Or-
kény egész elbeszé16i életmtiive az irodalmi kanonba. Az egypercesek nélkiil Orkényt
olyan dramairdként tartanank szamon, aki mellesleg elbeszéléseket is irt, és aki a leg-
jobb szinmtveit kisregényekbdl fejlesztette ki, amelyek a dramak fel6l nézve masod-
lagosnak latszanak.

Igen am, de érdemes észrevenniink, hogy az egypercesek nem homogén és nem
is lezart szovegcsoport. Ami a lezaratlansagot illeti, egyrészt az iré az els6 kiadas utan
élete végéig folyamatosan bdvitette a gylijteményt, megdrizve a ciklikus felépitést,
masrészt némely egypercesek beillesztését a gytjteménybe (ilyen az 1949 vagy a Kis
orszdg vagyunk) politikai okokbol meg sem kisérelte. Mtifaji bizonytalansag is van: né-
mely, féleg korai irasmiivek beillenek az egypercesek vagy azok el6zményei kozé, de
helytik van a hagyomanyos, , tobbperces” novellak kozott is.

Ami a gytijtemény heterogén jellegét illeti, sokféle szovegtipus van benne: anek-
dota, példazat, gnoma, felsorolas, talalt széveg, vicc, abszurd parbeszéd, szekvencia
(pl. a Trilla), sziirredlis latomas a valdsagreferencidk kisérteties eltorzitasaval (pl. A sé-
tarto felé cimi irasban a teritett asztal atalakul sarkvidéki tajja, a tragikus kutatéexpe-
diciéra pedig ravetiil a vilaghaborus oroszorszagi téli visszavonulas), és akadnak ha-
gyomanyos szerkesztésii novellak is. Mégis egységes kotetnek érzédik, mert a sokféle
szoveg mogott ugyanaz a latasmod ismerhet6 fel, és mert a kompozicié megkivanja
a valtozatossagot. Latnunk kell azonban, hogy irastechnika tekintetében a korai ira-
sok frivol ,nyugatossagatdl” hosszt ut vezet a Leltdr és mas redukalt szévegek radi-
kalizmusaig.

Ha szemiigyre vessziik az egypercesek és tobbpercesek kozti elmosodott hatart,
Orkény iréi triikkjének keletkezését is rekonstrualhatjuk. Am el6bb azt szeretném
mérlegelni, hogy az ir6i palya alakulasa soran mit nyert és mit veszitett a szerzd.

Vesziteni mindenekel6tt id6t veszitett, méghozza a legjobb alkotdévekbdl.
A munkaszolgalat és a hadifogsag legalabb négy évre megfosztotta az elfogadhatd
munkakoriilményektdl. E négy év — sebesiilés, hideg és nélkiil6zések — miatt késébb
is sokat betegeskedett, ez tovabbi kiesett id8. 1956 utan szemérmesen ,,szilenciumnak”
mondott el- és betiltassal sujtottak, ez tovabbi hat-hét év kiesés. Ekkor éppenséggel
irhatott, de publikalastdl és publikumtol elvagva nem kénnyti irni. Végiil, a front és
a fogsag megrongalta az egészségét, felgyorsitotta testi leromlasat, és siettette halalat.
Nem is taldlgatom, hany évre valo 6tlet maradt megiratlan, mennyi elkezdett munka
befejezetlen. Ritkan szokas gondolni erre, de Orkény életmtive egy Oriasi torzo. A be-
fejezett, a szerz6 altal érvényesnek tekintett szovegek csak a kisebbik hanyadat adjak.

Nyereségnek tekinthetd a nagypolgari kornyezet, amelyben nevelkedett, és amely
lehet6vé tette tanulmanyait. Ez egyrészt altalanos mtiveltséggel és tobbszords nyelv-
ismerettel jart, masrészt ranevelte arra a racionalis, ugyanakkor mélyrehat6 gondol-
kodasmoddra, amely a groteszk poézisére fogékonynak bizonyult, és nem utolsdsor-
ban hozzasegitette, hogy mar fiatalon vilaglatott ember legyen. Ennél t6bbrdl is be-
szélhetiink: Orkény neveltetése megalapozta tarsadalmi mtveltségét, amely mindvé-
gig ott allt munkassaga mogott. Akkor is az 6vé maradt, amikor a hajdani nagypolgari
kornyezetnek mar a romjai is alig latszottak.



[réi értelemben még nagyobb nyereség az a folyamatosan béviild ember- és hely-
zetismeret, amelyre a front és a hadifogsag kényszeritette ra. Ehhez kapcsolodik az a
sorstarsak szobeli kozlésein alapuld hatalmas életanyag, amelyre felfigyelt, és amelyet
késébbi miiveiben feldolgozott. Nyereségnek tekintem azt az esztétikai tapasztalatot
is, amely a szocreal sz6- és irasbeliség hazug voltanak felismerésébdl adodik, és amely
egy régota €16 hazudozas-hagyomanyt vitt tovabb, tett még elborzasztébba és komi-
kusabba, mint volt.

Innen nézve mar a Ldgerek népe is, még inkabb a szintén hadifogsagban irt Emléke-
z6k (idegenkezt, korabeli cime: Amig idejutottunk) Orkény egyik fontos elbeszél6i Gji-
tasat alapozza meg. Nevezetesen: a narrator egy nyilvanvaldan (a szovegbdl kiolvas-
hatoéan) heterodiegetikus helyzetben tgy tesz, mintha homodiegetikus elbeszéld
volna. Azaz: ugy beszél, mintha ott volna szereplGje kdzelében, mikdzben a szoveg
modalitasat meghatarozza, hogy nem lehetett ott. Ezzel is magyarazhatd, hogy az Em-
lékezok megszolalasai annak idején dokumentumszdvegek voltak, de ma mar, évtize-
dek tavlatabdl elbeszélésekként olvashatok. Mintha volna egy rejtett narratorunk, aki
belebtjik a kdmitives, a napszamos, a zenész és a tobbiek bdérébe. Beamter Bubi mo-
nolodgja bekeriilt a novellak kozé is, de az Emiékezk mas erés mozzanait is megtalal-
hatjuk az egy- és tobbpercesekben.

Tobb tucatnyi egypercesben vagy a posztumusz publikalt Ostromnapléban is meg-
figyelhet6 ez az eljaras. (Az egypercesekbdl csak egy példa: a Tanuljunk idegen nyelve-
ket! azzal a kijelentéssel kezd6dik, hogy az En-elbeszél6 nem tud németiil, és a novella
azt mutatja be, hogy a nyelvtudas hianya — valéjaban a fennall6 embertelen viszonyok
— miatt keriil kozvetlen életveszélybe. A német 6rmester mondatait viszont bet(i sze-
rinti pontossaggal, kifogastalan helyesirassal idézi, mintha mégiscsak tudna. Ugyanis
masképp nem miikddne a novella. Természetesen nem & rendelkezik német nyelvtu-
dassal, hanem a szerzg, illetve az altala tavolba helyezett, mégis szemtantinak érz6dé
szerz&i nézépont.)

Orkény sokszor beszél arrdl, hogy lehetSleg mellézi a részletezd leirdsokat. Hozza-
teszem: ezt nem purizmusbol teszi, hanem azért, hogy a kozelség illtiziojat fesziiltségbe
hozza a tényleges tavolléttel, és ezaltal kolt6i (szinte magikus) hatast idézzen eld.

A tbbperces novelldk némelyikében is hasznositja Orkény ezt a modszert. Két pél-
dat mondok. A borék (igy!) cimi, kevéssé kdzismert remeklés érdekes fényt vet a nyelv-
Gjitasbol ad6do hivatalos nyelvhasznalat és a hatalomgyakorlas viszonyara. A raktaros
mar csak azért sem tud elszamolni a hianyzé boréktartokkal, mert nem tudja, mit jelent
a ,borék” sz6. (Megfejtés: ,boriték”. Erre akar ra is johetne, de akkor kiviil keriilne a
parancsuralmi gondolkodas kliséin.) Az ebbdl ad6do fesziiltség jeldli ki a narratori ta-
volsagokat is: egyrészt az Alkotas utcatol kétszaz lépésnyire all a front, masrészt vala-
honnan a messzeségbdl (a narrator tényleges nézépontjabdl) robbanasok hallatszanak,
amelyekrdl a novella végén deriil ki, hogy a pesti hidak pusztulasat jelentik, igy tehat a
raktaros a legjobb akarattal sem tud atmenni Pestre azért a borékért, amelyrdl tovabbra
sem tudja, mi fan terem. Es: Az utolsé vonat cimti, '60-as évek eleji elbeszélésben a narra-
tor rejtett tavolsaga teszi kiilondsen fesziiltté az amugy is dramai szitudciét. Ez hozza
felszinre a latens kérdést: miért a lanyt igazoltatjak a tabori csend6rok (akiknek hivata-
losan semmi koziik a civilekhez), miért nem a hadnagyot? Mi minden stirtisodik dssze
ebben a meg nem nevezett, de nyilvanvalo aljassagban?

A négy befejezett kisregényt is érdemes ebbdl a szempontbol szemiigyre venni.
Koziiliik csak a Rézsakidllitdsnak nincs szinpadi valtozata, a tobbi haromnak (Gléria,



Téték, Macskajiték) van, és a dramak feldl nézve nyilvan feltarulna benniik egy sor
rejtett vagy nem felt(ind prézapoétikai jellegzetesség. Az dsszehasonlitd szemlélédés-
rél lemondok, inkdbb arra hivom fel a figyelmet, milyen alig észrevehetd nyelvi esz-
kozokkel jeleniti meg a szerzd a kisregény-Totékban a fasizalodé Magyarorszag ha-
talmi viszonyait. Miért hivjak az egyik fontos tajékozodasi pontot igy: ,,a volt Klein-
féle vendéglé”? Mit fejez ki ez a jelz6? (Tobb mindent.) Miért van 4j tulajdonosa az
Apoll6 mozinak, és az illeté miért nem tudja, mi az, hogy vaporizatér? (Mert nem ért
a mozi lizemeltetéséhez, 6 csak az arjasitas kedvezményezettje.) Miért van jogi dok-
toratusa a pocegodor-tisztitonak, helyesebben: miért tisztit pocegddrot a jogi végzett-
ségével? Es még sorolhatnam. Inkébb azt a kérdést vetem fel, az elbeszél6i forméaktol
nem fiiggetleniil: vajon Orkény prézéja mennyiben tampont a kulturalis emlékezet
szamara, és meddig maradhat az?

Az elbeszél6i formak szempontjabdl a legizgalmasabbak a regénytdredékek, a négy
koziil igazabdl kettd. A Bonis csaldd publikalt fejezeteib6l nem tudom rekonstrualni a
szerz&i koncepcidt, a tobbi részlet pedig valdszintileg vazlatos. A Babik egy szatiraba
illé otleten alapul, tovabbi szatirikus mozzanatokkal (pl. kitiintetésbe torkoll6 kivég-
zési jelenet), csakhogy a szatira, barmilyen remekiil indul is, maga ala gytri, végiil
megsemmisiti az epikat. Orkény hajlamos szembeéllitani a szatirat a groteszkkel, és
talan ezért is nem képes a szatira regényesitésére.

Annal igéretesebb a regény mtifaja szempontjabol a Tatdrfutds és A mdsik iit regénye
cimen ismert toredék. Mindkét mtiben a szerepl6knek parhuzamosan futé6 elbeszél6i
szolamaik vannak (ez a ,rejtett narrator” modszer tovabbfejlesztése), erre pedig a fu-
tastorténetben latvanyosan rarakodnak a szimbolikus jelentésrétegek: a futas mint
metafora és a baljos hangzasu , kitdrés” mint a kollektiv emlékezet fel-felszakadd sebe.
Ehhez jarulnak a Babikbdl vagy A Niagara Nagykdvéhizbol ismerds szatirikus mozza-
natok (Osszetéveszteni a bortont a csokoladégyarral, a grofi kastélyt a ciganyputrival),
amelyek ezuttal a kompozicié tobbszolamusagat gazdagitjak.

A masik 1it regényében a f6szerepld (fogyatékos fiat egyediil nevel6 asszony) foko-
zatos kiemelkedése a nyomorusagbol és a kiszolgaltatottsagbol nemcesak regénybeli
pozicidjat erésiti, hanem egy izgalmas érzelmi eréteret is 1étrehoz, amelynek hatarait
a tobbi elbeszél6 szélama jeldli ki.

Miért maradt ez a két nagyszer( regényterv félkész allapotban? Miért nem tudta
Orkény Istvan végigirni 6ket?

Ennek lehetett cenzuralis okais. A ,tatarfutas”-jelenség mint 6ssztarsadalmi prob-
Iéma a regény egészében nem maradhatott volna azok kozott a lokalis keretek kozott,
ahol politikailag még éppen nem sértette az akkori kulturalis feliigyelet érzékenysé-
gét. A korabeli viszonyok kozepette a szerzének-narratornak el6bb-utdbb szembe kel-
lett volna néznie azzal: mit szol a tatarfutas-mozgalomhoz a part kézponti bizottsaga,
vagy legalabb a megyei partbizottsag? Ez pedig kiverte volna a biztositékot a kultar-
politikai iranyitasnal.

A masik 1it... esetében a leszbikus szerelem abrazolasa {itkdzhetett volna adminiszt-
rativ akadalyba. Kés6bb, a '80-as évek lazabb 1égkorében Galgdczy Erzsébet publikalt
hasonl6 témaja torténetet, csak éppen nem groteszk, hanem tragikus ténusban. A fia-
gyerek fogantatasanak koriilményei pedig olyan traumakra vilagitottak volna ra, ame-
lyek tabunak szamitottak. Igaz, a gyereknek a torténet szerint egy német katona volt a
vér szerinti apja, de mindenki tudta, még ha tilos volt is beszélni réla, hogy nem német,



hanem szovjet katonak ejtették teherbe magyar ndk tizezreit, legtobbszor erészakkal.
Haborus lanyanyardl szolo6 regényt aligha lehetett volna a Kadar-korszakban publikalni.

Am ez csak a felszin. Ez még semmit sem mutat meg Orkény prézapoétikai di-
lemmaibol. (Ahogyan a Pisti a vérzivartarban 1969-es betiltasa tekinthet6é akar Jurij
Tinyanov-i értelemben vett irodalmi ténynek is, de mint irodalmi tény semmit sem
arul el Orkény Istvannak a drdma miifajahoz vald viszonyarol.)

Tobb interjubdl és egyéb megszdlalasbol tudhatd, hogy Orkény szamara kiemel-
ten fontos cél volt a nagyregény, egy vagy tobb igazi nagyepikai munka megirasa.
A kisregények nem elégitették ki ezt az ambicidjat, rovidprozajat mellékterméknek
tekintette. Mondhatnank: marpedig neki a rovid forméakhoz volt érzéke, a nagyobb
fesztava strukttrakhoz nem annyira.

De ez még mindig a probléma felszine. Kicsit mélyebben egy ellentmondas lap-
pang. Egyrészt: koncentralt rovidprozat irni az egyik legnehezebb elbeszéldi feladat.
Gyakorl6 regényiroként mondom: joval nehezebb, mint egy atfogd narrativ strukta-
rat hatékonyan mtikodtetni. A regényird egy sor részletben hibazhat, attél még irhat
remekmiivet. A minimalista elbeszélé nem hibazhat, szaz szazaléknal alabb nem ad-
hatja. Kafka, Borges, Danyiil Harmsz életmt{ive a példa ra, milyen nehéz (és csodalatos)
néhany sorban az ember vagy a vilag egészérdl adni egy-egy villanast.

Orkény abban volt kiemelkedden j6, ami az elbeszélé prézéban a legnehezebb és
a legritkabb, és ezzel — éppen ezzel! — nem volt megelégedve. Nyilvan azért sem, mert
az egypercesek révén beskatulyazva érezte magat, amely skatulyabol sem a tobbper-
cesek, sem a publikalt kisregények nem szabaditottak ki.

Masrészt: a magyar irodalomban folyamatos hagyomanynak érzédik a regényiras
kényszere. Gyakran a legkivalobb szerzék igyekeznek és nem tudnak megfelelni neki.
Kosztolanyinak talan, Mészoly Miklosnak és Bodor Adamnak biztosan voltak ilyen
természetli frusztracioi. Mészoly ezt élete derekan a toredékesség felértékelésével, ké-
s6bb a ,pannon proza” anekdotikussagaval probalta megoldani. Bodor pedig, rész-
ben az Esti Kornél mintajat kovetve, kitalalta a regényként is olvashatd novellaciklust,
amely a novellak onallosaga és lezartsaga miatt mégsem regény, noha a szévegek 6sz-
szekapcsolédasa eredményesen imitalja a nagyepikai perspektivat.

Orkény azt a latszlag kevéssé szerencsés megoldast vélasztotta, hogy az nmaga-
val szembeni szigortisagra hivatkozva, lényegében lemondott az emlitett félkész regé-
nyek befejezésérdl. (Azért mondom ezt dvatos megszoritassal, mert utdbb ezek a szo-
vegtoredékek, részben toredékességiik miatt, felértékel6dtek, és bekeriiltek a kanonba.)

Leveleibd], interjiiibol az deriil ki, hogy sajat munkaival szemben csakugyan rend-
kiviil igényes volt. De azt hiszem, nemcsak errdl van szé.

Azaltal, hogy a groteszket elhatarolta mind a szatiratél, mind pedig az abszurdtdl,
lehetetlenné tette nmaga szamara, hogy a groteszkbdl olyasféle kolt6i nagyepikat
novesszen fel, mint a Gulliver vagy a Holt lelkek. (Mas kérdés, hogy sem Swift, sem
Gogol nem tartotta vallalkozasat esztétikailag sikeresnek, de ennek kifejtése kiilon
irasmfre tartozik.)

Azaltal, hogy prézakoncepcidjabdl kiiktatta mind a leirast, mind az anekdotat, s6t
hellyel-k6zzel a hagyomanyos értelemben vett cselekményt is, végletesen lesztikitette
kompoziciés lehet6ségeit és epikai mozgasterét. A regény a kompromisszumok ma-
faja: megkivanja hagyomany és ajitas Osszebékitését. Enélkiil a legnagyobb tehetség
sem tudja kivitelezni mégoly zsenialis tervét. Flaubert, amikor még hajlandé volt po-
étikai kompromisszumra, elkezdte és befejezte a Bovarynét. Amikor erre mar nem volt



hajlandd, elkezdte és nem fejezte be a Bouwvard és Pécuchet-t. Robert Musil fiatalon és
kompromisszumkészen megirta a Torless iskolaéveit, amely iréilag nagy siker, de a re-
gény miifajat nem forgatja fel. Késdbb nekiallt A tulajdonsigok nélkiili embernek, amely-
nek sok ezer oldala a sz6 szoros értelmében maga ala temette a szerz6t: a mtifaj egyik
legradikalisabb kisérlete, ugyanakkor gigantikus kudarc.

Folytatva a kitekintést: hogyan oldotta meg a mitifaji problémat Orkény nemze-
déktarsa, Bohumil Hrabal, aki szintén képtelen volt nagyepikat létrehozni? Két dolgot
talalt ki. El6szor azt, hogy sziiksége van egy konferanszié jellegli narratorra. Mintha
Orkény belepakolta volna Beamter Bubi szélamaba az &sszes tobbi ,,emlékezd” élet-
anyagat: Hrabal szinre 1éptet egy stlyosan személyiségzavaros, sz6fos6 narratort, aki
beszél, beszél, beszél. Ezaltal egyrészt a spontaneitas, masrészt az életanyag aradd
gazdagsaganak benyomasat kelti. Mas szdval: eltereli az olvaso figyelmét arrél a nyil-
vanvald tényrdl, hogy a szdveg szigoru tudatossaggal van komponalva, benne ke-
gyetlenség és véres brutalitas talalkozik a kedély gazdagsagaval, olykor gyengédség-
gel is. Igy jott létre a Tdncordk... és a tobbi 1960-as évekbeli kisregény.

Alapvet6 masik otlete az volt (késébb), hogy a narratornak nem kell titédottnek
lennie, lehet az normalis személyiség is. Ez esetben viszont néi beszélére volt sziik-
sége. A Sorgydri capriccio nagyariajat egy olyan asszony szajaba adja, aki életrajzi sze-
mélyként Hrabal anyja lehetett volna. (Az is volt, marmint az életrajzban, de a regény-
ben a szerz6 nem szerepelteti gyerekkori 6nmagat.) A Foghijak-trildégia narratrixe pe-
dig hangsulyozottan az ird felesége, és igy autofikcids helyzetek sorat hozza létre a
harom kotetben. Egyre rosszabb szinben tiinteti fel az irét, kiméletleniil bemutatva
eleinte csak szorongasat és onbizalomhianyat, késébb ziillését és széthullasat, vala-
mint az asszony iranta érzett sulyosbodé megvetését is.

Akar hitelt adunk az autofikciénak, akar nem, ezuttal az irodalmi tény nem az, hogy
Hrabal maganemberként hany hektoliter sort ivott meg, hanem az, hogy a személyiség
szétesésérol szolo trilogia valdjaban a legosszeszedettebb miivei kozé tartozik.

Hrabal is, Orkény is elfordult - ki-ki a maga mddjan — fiatalkori polgari kdrnyeze-
tét6l. Mindketten tudomasul vették és miiveikben feldolgoztak annak pusztulasat.
Mindketten a polgari vilag romjai kozt észlelhetd groteszk személyiségek és helyze-
tek mtvészi értékii elbeszéldi formait alkottak meg.

Essék sz6 Jorge Luis Borgesrdl is, aki szintén nem tudott regényt irni, és gondosan
titkolta, hogy esetleg & is szeretett volna. Ot esszé, bolcselet és koltészet rovid formak-
ban torténd Osszeolvasztasa tette kimagasld iréva. A Pierre Ménard, a Don Quichote
szerzdje és az Al-Mutaszim nyomdban cim( egyperces esszénovellai (utébbi egy nemlé-
tez6 bombayi ligyvéd angol nyelven soha meg nem irt igen terjedelmes regényének
lélegzetelallité rovid kivonata) vilagosan mutatjak, mit gondol a regény miifajarol.
A fiktiv bombayi tigyvédrdl mint regényirdrol azt mondja: , képtelen ellenallni a ma-
vészet legdurvabb csabitasanak: zseni akar lenni.” A regényirdkat egy masik irasaban
aborzalom kisiparosainak nevezi. Nem tudom: vajon kizarélag lenézte, vagy titokban
irigyelte is 6ket?

Ellenpélda Garcia Marquez, aki biztos kézzel és nagy sikerrel {izemeltette a re-
gényformat. Hozzateszem: tjsagcikkeinek, tuddsitasainak egy részét mai szemmel az
egypercesekhez kozel allo rovidprozanak latom, egy Roma melletti felderitetlen gyil-
kossagrol szolo cikksorozata pedig némileg a Tatdrfutisra emlékeztet. Latasmodja,
amelyet, szerintem félrevezetéen, ,magikus realizmus” néven szokas emlegetni,
ugyanugy nem értelmezi, hanem teremti a vilagot, ahogy az Orkény-féle groteszk,



egyszersmind arra bizonysag, hogy az ilyesféle irdi eljaras igenis lehetévé teszi a re-
gény felé vezetd cselekményképzést.

Egyetlen példa, nem a fémtvekbdl, hanem a Szerelemrdl és mds démonokrol cim(i
kevésbé ismert, kései regénybdl, amely egy tizenkét éves gyereklany és egy meglett
kort pap szerelmérdl szol. Szembe6tld, hogy a kislany mindvégig tizenkét éves, azaz
megtorpan a nemi érettség kiiszobén, holott a cselekmény id6tartama harom-négy év,
ha nem t6bb. Ne tudta volna abrazolni a szerzé a regénybeli Sievra Maria felserdiilé-
sét? Ugyan mar. Tudott § ennél nehezebbeket is. Ezzel a furcsasaggal akarta felhabo-
sitani a miivet? Aligha. A kiskortisagban val6é megrekedés nem hokuszpdkusz és nem
dekoracid, hanem a hatalmi viszonyok, a feliigyelet és a tiltds metaforaja a spanyol
gyarmati arisztokracia kozepette, fesziiltségbe allitva két metaforaként szolgald fer-
t626 betegséggel, a veszettséggel és a lepraval. Akarcsak az Orkény Istvan-i groteszk,
ez a mddszer sem idézdjelbe teszi, hanem alakitja a valdsagreferenciakat.

Az egypercesek szerzdje a felvilagosodas orokségét akarta atiiltetni prozapoétika-
jaba. Arrol beszél, hogy az olvasét nagykoruva akarja tenni, és hogy az 6 irasmtivé-
szetében nem az allitas, a kijelentés, hanem a kérdés jatszik kdzponti szerepet. Evti-
zedek tavlatabol tigy latom, hogy ezeket a hitvallasokat komolyabban vette a kelleté-
nél. Egy hatalmi viszonyokbol ad6dé ellentmondast reflektorfénybe rantani, egy
nyelvi monstrumot életre kelteni: intenziv és erds hatast eredményez rovid tavon, de
nagyregényt kigazdalkodni nem lehet bel6le. A regény miifajahoz hozzatartozik a ho-
maly, a megfejtetlen titok és bizony az olvasé félrevezetése is. Még ha egy regény
elbeszéldje csokonydsen megbizhato is, azaz folyamatosan érezteti az olvasédval, hogy
hihet neki, és mégoly valdszinttlen allitasait is elfogadhatja hitelesnek (ilyen a legtdbb
kalandregény elbeszélGje), még akkor is benne van a pakliban a narratori megbizha-
tésag dsszeomlasa vagy fokozatos erdzidja.

Orkény nagy iré volt, és éppen a nagysaga akadalyozta abban, amit halvanyabb
vagy er&tlenebb tehetségek végbevittek. Tucatnyi nemzedéktarsat emlithetném, akik
zsinorban irtak a befejezettnek, teljesnek érz6do regényeket, amelyekre ma mar csak
az irodalomtorténészek emlékeznek. Vagy még Sk sem. Orkény regényhidtusa vi-
szont emlékezetes marad, benne van a kanonban a létezé mtivekkel egyiitt. Azért le-
hetséges ez, mert olyan prézapoétikai eléfeltevések kovetkezménye, amelyek az irot
hozzasegitették alkotoi tritkkjéhez és vele az iréi nagysaghoz. Ugyanakkor a hosszt
tavra komponalt, sokrétii és tobbsiku nagyepikai alkotasok eldl elzartak az atjat.

Oirtalea szalligévé valt novellacimet: ,Legmerészebb almaink is megvaldsitha-
tok!” Ez a kijelentés az 6 irdi palyajara tekintve azzal az iréniaval kezelend, amely a
novella sajatja. Amennyiben a novellat nem a létez6 szocializmus plusz az 6rok ma-
gyar balfaszsag allegdridjanak tekintjiik (aminek a szerzé szanhatta), hanem az iro6i
palya metafordjanak, akkor biztatast olvashatunk ki bel6le: meglehet, hogy harom-
laba kutyak vontatjak a jarganyt, és be van htzva a kézifék, de azért el6bb-utébb el-
jutunk Sidéfokra.

Olvasdinak és a nyomaba 1ép6 Gjabb iroknak érdemes ezen elgondolkodniuk.





