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OLÁH PÉTER 

növényvédő 
 

Mellettem egy hangya. Mosolyog. Halott. Nem szeretem, ha hozzám érnek. 
Undorodom  tőle, és úgy érzem, bántanom kell, aki megpróbálja. Láttam a 
szemében, mi vezérelte ezt a kis szart. Hiába látta, ahogy előtte mások fel‐
másztak hozzám. Nem vitatom, bátrak, erősek voltak, de nekik sem sikerült. 
Nem tudom, hogy miből gondolta, hogy ő lesz a kivételes, a hős, aki elpusztít 
engem. Még nincs vége, ezt üzeni nekem ezzel az önelégült mosolyával. Nem 
tudnak bántani. 

Hallom, amit mondanak. Már nem kell sok idő, és véghez viszik a tervet. 
Az indulattól vörössé változik a színük, látni fogják őket. Az emberek nem is 
sejtik, hogy léteznek. Észrevétlenek. Aznap előbújnak a föld alól, és megis‐
merik majd a bennük lévő mérget. Új világ jön létre, halott testük házzá válik. 
Ki‐be mozognak majd bennük. Kifosztják a boltokat, és csak hordják, nem 
hagynak nyomot. Nem fogják tudni eltaposni őket, mert eggyé válnak, és ki‐
állnak a másikért. Eljön számukra a bőség, és az uralom évtizedei. Jézusom, 
mintha emberek beszélnének. Csak ezek hangyák. Megrémít. Még mindig itt 
van mellettem. Nemsokára ki fog hunyni a fény a szeméből. Nem fogom ész‐
revenni. Nem fog zavarni.  

Tévézni szeretnék, de nem tudok, mert a padláson ordít a fúró. Ha nem 
az, akkor csiszolnak,  fűrészelnek. Felújítják a padlásteret, hogy elférjünk a 
lakásban. Megértem, de velem nem  foglalkoznak. A kedvenc sorozatom a 
Walking Dead, imádom nézni, ahogy a zombik vonulnak. Érezni akarom az 
izgalmat, megfogja‐e őket a kerítés. A lakók nincsenek itthon, csak a munká‐
sok dolgoznak. Pofátlanok. Leülnek a nappaliba, rágyújtanak. Kaparja a tor‐
kom, úgy érzem, hogy elfonnyadok. Ez nem elég, a földemben nyomják el. 
Ha ránézek, mutatóujjhoz hasonlít. Gyilkosok lennének? Kit tüntethettek el? 
Rettegek.  

Bekapcsolták a tévét. Persze, így már nem volt kedvem nézni. Ez nem le‐
het igaz, nem lehet. Az egyik felteszi a lábát az asztalra. A szőnyegre esik a 
hamutál. Ha  jobban megnézem,  ugyanaz,  ami  itt  van mellettem. Kezdek 
megnyugodni, mégsem olyan szörnyű emberek, mint hittem. Egyedül az za‐
vart ebben az egészben, hogy már rég dolgozniuk kellett volna, ehelyett itt 
ültek előttem, és nézték a tévét. Azt akartam, hogy jöjjenek rá a lakók, hogy 
minél előbb vessünk véget ennek a felújító brigád munkájának. Semmi értel‐
me nincs így. Megakasztanak abban, hogy nézhessem a tévét. Tűnjenek el, 
amilyen gyorsan csak tudnak. 

Mire a lakók hazaértek, ezek a barmok nekiálltak a munkának. Nem hagy‐
tak esélyt arra, hogy eltűnjenek az életemből. Ha megkérdezték  tőlük, ho‐
gyan ütemezik a munkát, olyan lelkesen mondják, hogy még én is elhiszem. 
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De tudom, hogy nem tehetek semmit a hazugságuk ellen. Ilyenkor sajnálom, 
hogy nem tudok szólni. Megspórolnám a lakók idejét, hogy a pénzükért ne 
összecsapott munkát kapjanak. Nem számít. Az ő bajuk, csak legyen már este, 
hogy velem együtt nézzék, és ne érezzem magam védtelennek ebben a ház‐
ban. Száraz a torkom, úgy innék, már vagy hét hónapja nem locsoltak meg. 
Ideje  lenne már, hogy eszükbe  jusson, közel  jönnek hozzám, de nem  látok 
locsolókannát. Jönnek és elnyomják rajtam, belefúrják a földembe. Ha most 
látnák, hogy mennyire dühös az arcom, nem röhögnének így. 

Gyűlölöm. Úgy viselkednek, mintha halott lennék. Talán az elmúlt időben 
görbébb a hátam és a színem is fakóbb. Viszont nem én hanyagoltam el ma‐
gamat. Nem tehetek róla, nem képesek felfogni, hogy élek. Nem tekintenek 
a szemük fényének. Lemondtak rólam. Látom a csalódás sárga színeit a sze‐
mükben. Nem bírom elviselni ezt a fájdalmat. Vissza akarom adni nekik. Ta‐
nulják meg, hogy következménye van, ha a növényekkel nem foglalkoznak.  

Kinyitom a fülem, és próbálom a  legtűrhetetlenebb szagomat árasztani. 
Holnap lesz a fiuk ballagása. Rengeteget beszélnek erről, valószínűleg ez lesz 
életük egy kivételes alkalma. Szörnyű lenne, ha valami miatt elkésne az apa. 
Idegesítenek, mióta bosszút forralok ellenük. Nem sajnálom, hogy így alakult. 
Legalább figyelmeztetem majd a többi embert is, hogy velünk, növényekkel 
vigyázni kell. Több  figyelmet és  törődést érdemlünk. Remélem, másoknak 
tudok az áldozatommal segíteni. Nem lesz felesleges, amit csinálok. 

Nem csípem ezeket a hangyákat, a pokolba kívánom az összest. Mégis 
képtelen vagyok nélkülük bármit is csinálni. Elhatároztam, hogy reggel kivi‐
tetem velük a testemet, és arra kérem őket, hogy hagyjanak az úttesten. Utána 
csak várnom kell, hogy jöjjenek, és rám hajtsanak a kocsival. A siker garantált, 
nem történhet másképp. Nyugtalan vagyok, alig tudok aludni.  

Reggel kapkodok. Félek, hogy becsaptak, bár nem tudom meggyőzni ma‐
gam, arról miért tennének ilyet. Nem hiszem, hogy attól félnének, hogy le‐
lepleződnek és oda a titkos tervük, amit az ő uralmuk érdekében készítettek. 
Mire áthajt a testemen, addigra nem lesznek ott. Késve jöttek meg, és nehezen 
emeltek fel. Lassan haladtunk. Aggódtam, hogy nem érünk oda időben. Sze‐
rencsére erős szél fújt, így nem aggódtam. Az úton néztem körbe, elég pofás 
helyen éltem. Felbúgott a motor, és a maradék levegőmet is kipréselte belő‐
lem. A gumi a kieresztett levegőt a fülembe fújta. Sikerült. 
 

Kiszállt a fekete BMW‐ből. Elütötte a kaktuszt. Nem bírta felfogni, hogy mit 
keres egy növény az út közepén. Ha még a  járdán találta volna, biztos fel‐
hívná a tudakozót. Hol lehet elveszett növényt leadni? Tehetetlen volt, és elég 
indulatos ahhoz, hogy eldobja messzire. 

Tisztában volt vele, hogy nem késhet, nem okozhat  ezzel a  fiának  egy 
életre szóló traumát. Nem állította le az autót, még a kulcsot sem vitte magá‐
val. Úgy tett, mint egy milliárdos, akinek ez nem nagy ügy. Szaladt, hátha 
elér egy buszt. A menetrendet nézte, és látta, hogy bő két órát kéne várnia, 
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ezért inkább elindult. A kocsi miatt a mellében érzett enyhe nyomást, de késő 
már miatta bánkódni, gondolta. Csak egy fia van, egy ballagása. Autója még 
számtalan lehet. 

Látta az  iskola émelyítően zöld színét. Futott, ez már  tényleg nem sok. 
Elért az ajtóhoz. Nem engedték, hogy bemenjen. Hiába magyarázta, hogy a 
fia  ballag,  és  ugyan már  legyenek  kedvesek. Makacsul  tiltakoztak  ellene, 
hogy bemenjen. Ne zavarja meg az eseményt, és ne zörögjön. Ne szakítsa 
félbe az igazgatónő beszédét. Leült a virágágyásokra. Szétlapított egy rózsát. 
A feneke sajgott tőle, és a feje is fájt, mert nem tudott arra a kérdésre vála‐
szolni, amit előre halott a fia szájából. Miért késtél, apa? Azt azért mégsem 
mondhatja, hogy egy kaktusz miatt késett, akit az úttesten hagytak. Őrültség. 
Inkább majd ezt mondja. Pech, fiam. 
 
 

uralom 
 

Bevallom, nem hittem anyámnak. Nem  lehet minden ember gonosz. Nem 
azért élnek, hogy rosszat tegyenek velünk. Bíztam az emberekben. Anyám 
csak  a  bűnösségüket  látta. Hitt  a  körülötte  lévő  legyeknek.  Az  agyában 
zsongtak, nem tudtuk meggyőzni őt. Az nem lehet, hogy itt a farmon lemé‐
szároljanak minket. Honnan jutnának tejhez? Baromság, hogy mesterségesen 
állítják elő. Elegem volt a böglyök propagandájából, mégsem tudtam ellenük 
védekezni. 

Általában egyedül jön, kezében egy vödörrel. Csiklandozott, amikor hoz‐
zám ért, de engem nem zavart. Anyám ki nem állhatta, és undorodott a saját 
tejétől. Azt hallottam  tőle  folyton, hogy nem  lenne szabad engednünk. Ne 
érjenek hozzánk, mert megmérgeznek. Egyre többször és többször ki akarják 
fejni belőled, nem marad más, csak a csoffadt tested. Előbb‐utóbb ez okozza 
a vesztünket, a mértéktelen fejés. Legyengülünk, és a betegség végén csak a 
vágóhíd hideg pengéje vár. Úgy artikulált, hogy fogain megcsillant a fény. 
Nem ijedtem meg. Szeretem elképzelni, ahogy a tányérra teszik a húsom, és 
a szájukban vagyok. Rágnak, és én nem adom könnyen magam. Bosszankod‐
nak a szívósságom miatt. Elnehezül a gyomruk, én pedig kivirágzom. 

A testvérünk nagyon régóta beteg. Nem tudtuk, hogy mi támadhatta meg 
a szervezetét. Nem engedte, hogy bemenjünk hozzá. Az emberek sem tudtak 
segíteni rajta, egyre nehezebb elviselni anyám szenvedését. Ennél még az is 
jobb lenne, ha meghalna. A gyász egy idő után elviselhetőbb. A betegség ki‐
bírhatatlan, főleg ez a tétlenség. Utálom, hogy némán hallgattunk, és vártunk, 
hogy elmúljon. Nem akartam  többet a szeretteim szemében  látni, a hamu‐
színű kínt. 



75 

  

 

20
22
. j
ú
li
u
s–
au

g
u
sz
tu
s 

Nem hittem el neki, amikor arról mesélt, hogy ha ideges, nagyra tud nőni. 
Szó szerint nem tudtam elképzelni, inkább metaforának tartottam, amit nem 
tudom, hogy hol tanult az anyám. Furcsának találtam, hogy erről beszélt ne‐
künk. Mintha készült volna valamire. Reméltem, hogy nem valami ostobasá‐
gon töri a fejét. Nem hiányzott, hogy beégessen mások előtt. Látszott rajta, 
hogy elszánt. Nem tudtam mit duruzsoltak a fülébe a legyek, de rossz előér‐
zetem volt.  

Legeltünk, mikor megláttuk a testvérünket. A fehér teste elterült az ember 
hátán. Anyám ordította: gyilkosok.  Ideges volt, nem bírtuk megnyugtatni. 
Addig fújtatott, míg a teste az égig nem ért. Buzdította minden tehéntársát, 
cselekedjenek ugyanígy. Megtanított minket arra, hogyan tudunk mi is meg‐
nőni. Új  életformát  ajánlott  nekünk,  elnyomottaknak. Nem  hittem  abban, 
hogy nekünk is sikerülne. Úgy gondoltam akkor, hogy ezt csak ő kapta szü‐
letésekor. Nagyon hamar kiderült, hogy tévedtem. Egyiküknek sem láttam 
az arcát. Sokáig próbálkoztam én is, de nekem nem sikerült. Az istállóba me‐
nekültem felébredni ebből a rémálomból. 

Azóta nem láttam erdőt, sem dombokat, csak a tehenek váltakozó hátát. 
Hajthatatlan volt az anyám, elégedetlen, többet akart. Telhetetlenek voltak és 
mohók, a legyeket is megették. Nem tudtak ellenük beszélni, hiába fenyeget‐
ték  őket,  hogy  a  pokolban  örökre  falni  fogja  őket  egy  háromfejű  kutya. 
Anyám hangjában ott lopakodott a bosszúvágy. Nem tudta megbocsátani a 
fia halálát. Felfalták a házakat, templomokat, játszótereket és az utcákat. Nem 
maradt semmi, még az emberek is eltűntek. Nyomtalanul. Még a vért is fel‐
nyalták utánuk. Nem hiszem, hogy anyám tudta volna, milyen mérget iszik. 

Elzárkóztam előlük, nem bírta a gyomrom. Az egész csorda anyám befo‐
lyása alatt állt, és jól érezték magukat. Én tudtam, hogy kitömött bábok, hogy 
nincs szívük. Tovább akartak állni, nem tudtak betelni, még többet akartak. 
Készen álltak itt hagyni ezt a földet. Szerették volna az egész világot. Meg‐
szüntetni a főgonosz, az ember uralmát. Azt hiszem, anyám erre a pillanatra 
várt. Mikor végre itt hagy mindent. Egyszer fordult hátra, akkor láttam utol‐
jára az arcát. 

Másnap nem tűnt kilátástalannak a helyzetem. Egy tehén legelt a mezőn, 
bár látszott, hogy alig talált ennivalót. Megörültem, hogy vannak hozzám ha‐
sonlók, akik nem szerettek volna hatalmat. Nem akartak bélpoklosakká válni. 
Megmaradt a szívük. Az új élet ott cseperedett a növekvő fűszálakban.  

Nagyon  jól kijöttünk. Úgy látszott, hogy be tudjuk népesíteni ezt a kör‐
nyéket. Kezdett minden normálissá válni. Visszatértek a hétköznapok, egye‐
dül a fejés hiányzott. Születtek a gyerekeink, volt friss fű, és a patak sem volt 
messze. Mégsem éreztem úgy, hogy minden  rendben van velem. Egy  idő 
után megfojtott, soknak éreztem a feleségemet. Nem tudtam elviselni, idege‐
sített. Nyomasztott az, amit elzártam magamban. Egy hiba, ami mindig ott 
dübörög az ajtóban. Nem tiltakoztam ellene, közönyt éreztem iránta. Mégis 
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tudtam, hogy ez lesz az, ami szép lassan megrohaszt, és nem leszek más, csak 
egy bűzlő, beteg tehén. 

Én követtem el, nem az emberek. Nem bírtam elviselni, hogy a testvérem 
félig halott. Utáltam várakozni, nem hittem abban, hogy valaha felgyógyul. 
Álmaimban sem jelent meg négy lábon, mindig csak feküdt. Dísztárgy lett, 
hozzászoktunk, mint ahhoz is, hogy az istálló szűk számunkra. Azt viszont 
nem gondoltam, hogy így alakul. Nem ez volt a terv, minden jobb lett volna, 
ha elfelejtjük a testvérünket. Elviseljük a hiányát, megszűnik még az emléke 
is. Már nem tudok mit csinálni, már elmentek. A fülemben jajkiáltások, sze‐
memben égő városok.  

Tíz év után újra megjelentek az emberek. Féltem. Tudom, hogy vezekel‐
nem kell, büntetést érdemlek. Amit  tettem, az megbocsáthatatlan. Ma már 
tudom, hogy nem lett volna szabad feloldanom a betegségével küzdött harc 
alól a testvéremet. Megbántam, de ez édeskevés. Le kellett írnom ezt a félre‐
értést. Üzenni akartam nekik, hogy itt vagyok, és várom a büntetésüket. Ma‐
gam elé teszem a papírt, bízok benne, hogy eltudják olvasni.  
 

Az öcsémmel elhatároztuk, hogy bebizonyítjuk apánknak, hogy képesek va‐
gyunk rá, el tudunk lopni egy tehenet. Apánk még most is nevethet a kana‐
péján, de mibennünk bömbölt a sértődött elszántság. Mentünk, mire egy me‐
zőre értünk. Könnyű dolgunk volt, mert a háború megtisztította számunkra 
a terepet. Kietlen mező, csak egy istálló tűnt fel a végében. Két tehenet láttunk. 
Hozzáláttunk, hogy még estére visszaérjünk. Nem volt fennakadás, könnyen 
ráakasztottuk a kötelet, és már vittük is. Erősen fogtam az állat pórázát, hogy 
még véletlenül se szökjön meg, mert akkor nem tudtunk volna már újat sze‐
rezni. Sétáltunk, előttem volt apám arca, ahogy meglepődik. Nem lesz bol‐
dog, mihez kezd egy tehénnel?  

Magára vessen,  legalább  legközelebb nem becsül  le minket, és nem  fog 
életképtelennek tartani. Az öcsém érzékeny lelkét bántotta, hogy megkötöt‐
tük, és elhoztuk az állatot. Hiába magyaráztam neki, hogy nem fogjuk bán‐
tani. Rágta a körmét, és látszott rajta, hogy nem hisz nekem. 
 
 
 




