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HEGEDŰS IMRE JÁNOS 

A fogatos halála 
 
Zsolt nagyon szerette a lovakat. Az egyik, a Fecske egyidős volt vele, négy‐
éves, a másik, a Szellő egy évvel öregebb. Törte a fejét Zsoltika, hogy lehet az, 
hogy ő még kicsi gyerek, s a lovakat már hámba fogják, húzzák a szekeret, 
a legelőn trappolnak, száguldanak, akár a szél, szántanak velük, minden pa‐
rancsszót értenek: hájc, gyí, hóóó, csá, zurukk. 

El nem mozdult az apja mellől. Fát hoztak az erdőről, rönköt is húzattak 
a hegyoldalból, hazahordták a gabonát, a pityókát, a sarjút, a szénát, s ha kü‐
lönválasztották  a  két  lovat,  Szellő  a  kapagépet  is  húzta,  a  Fecske  zabos, 
mondták, vele nem lehet ezt a munkát végezni, kitapossa a törökbúzát. 

Amikor idejük engedte, az apja felültette a Fecske hátára, az meg éppen 
erre a célra volt alkalmas, ő belekapaszkodott a sörényébe, lépésben haladtak, 
büszkén nézett le a világra. 

Akkor volt igazán boldog, ha őt az apja a ló hátán az ölébe vette, ketten 
fogták a kantárszárat, s vágtáztak a legelőn. Felsikoltott örömében, mert meg‐
látta, hogy lenn, a harmatos pázsiton fut velük a három árnyék, az övé, az 
apjáé, a lóé. Áhítat fogta el, misztériumot élt át, amit még nem tudott meg‐
magyarázni, ehhez még nem voltak szavai, de boldog volt, nagyon boldog 
ebben a hármas egységben. Ő, az apja és a Fecske. Szagot is háromfélét érzett, 
a ló szaga csípős, orrfacsaró, hallotta az öregektől, a lócitrom szagával tüdő‐
vészt gyógyítottak valamikor, az édesapja kigombolt inggallérjából a férfitest 
meleg,  izgató szaga áradt, s a szél virágillatot hozott, sodorta a virágport, 
a legelők fái, a vadcseresznye, a vadvackor, a vadalma virágzott. 

A májusi vágtázásokat szerette nagyon, akkor még éles a fény, nem re‐
megteti a levegőt a nagy meleg, ő is májusban született, az édesanyjától tudta, 
hogy besütött az ablakon a nap, amikor kipottyant a világra, a fürösztő víz 
előtt napfürdőben részesült. 

Megváltozott Fecske és Szellő viselkedése, ha mellettük volt a gyerek. 
Hangjuk inkább röhögés volt, mint nyerítés, puha ajkukkal megcsipdesték a 
fülét, összeborzolták s nyálazták a sárga haját, orrukat bedugták a hóna alá, 
máskor az ágyékába, majd megpukkadt Zsolt a nevetéstől, úgy csiklandozták. 

A két ló miatt kicsit eltávolodott az édesanyjától s a kishúgától, Bözsitől, 
csak aludni jártak be a házba, igaz, az esti mese nem maradhatott el, azt min‐
dig az anyja mondta édes, puha, bársonyos hangján,  legjobban a Hüvelyk 
Matyit szerette, azt is azért, mert ezt a túlontúl kicsire sikeredett legénykét 
beleültették a szülei az ökör, máskor a tehén fülébe, ami után olyan csuda 
dolgok történtek vele, amiktől elállt az ember lélegzete, tátva maradt szeme‐
szája. 
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– Ej,  ha  nekem  is  volna  egy  ilyen  kicsi  testvérkém,  pont  beletalálna  a 
Fecske vagy a Szellő fülébe, csodájára járna a világ – gondolta. 

Ilyen furcsa, különös, csodaváró gyerek volt Zsolti, reggelenként arra vá‐
gyott, hogy aznap valamelyik álma megvalósuljon, nem, nem királyfi szere‐
tett volna lenni, csupán azért sóvárgott, hogy változzon körülötte a világ, tör‐
ténjen valami, hátha betéved kicsi falujukba egy luxusautó, a turisták szeretik 
az  ilyen eldugott helyeket, s  ők bandába verődve  futnak utána, nagy port 
vernek föl a lábukkal, vagy hátha megrendeli valamelyik gazda a községköz‐
pontból a traktort, és téglát, követ hord az épülő házához, olyankor, ha segí‐
tenek a rakodásnál, felülhetnek az utánfutóra, s harsányan kiabálhatnak ked‐
vükre. Imádta az építkezést, csodálta a medveerős kőművest, hatalmas ter‐
mésköveket rak a fundamentumba, a téglafal rakásához  függőónt használ, 
nehogy az ferdén álljon, egyik szemét behunyja, úgy kukucskál a lógó zsinór 
mellett lefelé, az ácsok szédítő magasságban illesztik össze a szarufákat, sze‐
gelik a léceket, rakják rájuk a cserepeket, ájulás környékezte, amikor órákig 
nézte ezt a csodát. 

Hát van szebb dolog az építkezésnél? 
Volt Zsoltnak valamilyen különleges betegsége, vagy inkább valamilyen 

megfoghatatlan  tulajdonsága,  révületbe  esett  olyan  dolgok  láttán,  amikre 
más gyerekek rá sem hederítettek, elég volt egy cserregő szarka a kerítésük 
sasfáján, egy mezei pacsirta, ami puskagolyóként lövi fel magát az égbe, és 
hihetetlen  szépségű  trillákat  énekel, vagy a gólyapár az  iskola kéményén, 
akik érthetetlen gondossággal hordják a patakból, a vizenyős mezőkről az 
ennivalót a  fiókáknak, úgy etetik a csemetéket, mintha emberek  lennének. 
Attól még meg is irtózott, de a szemét mégsem tudta levenni róla, amikor a 
tehén hatalmas nyelvével lenyalta a megszületett borjúról a nyálkát, a véres 
folyadékot, a hínáros cafatokat. 

Ha így elmerült a látványban, súlytalanságot érzett, különös lebegést, az 
átváltozás vágya kínozta, szeretett volna ő is szarka, pacsirta, gólya, kisborjú 
lenni. 

Az édesapját elnevezték Viszi Misinek. Azért nevezték el, mert ő volt az 
egyetlen valamirevaló fuvaros a faluban, ha sürgősen vinni kellett a beteget 
az orvoshoz, vagy ha berukkoltak a legények katonának, mindig őt fogadták 
meg, huszonkét kilométerre volt a város és a vasút, azt kellett megtenni egy 
nap oda‐vissza, sárban, hóban, esőben, kánikulai hőségben, s Kende Mihály 
ment, mindenkin segített, nem a véka pityókáért vagy néhány kupa gaboná‐
ért – pénzt nemigen láttak a faluban –, hanem azért, mert nemes szívű volt, 
ha kellett, éjszaka is befogta Fecskét és Szellőt, s indult, úgy ismerték a lovak 
az utat, hogy ha ő elbóbiskolt, eltaláltak azok maguktól is oda, ahová kellett. 
Megtörtént, más faluból jött idegenek kérdezték az utcán álldogáló legények‐
től, hol lakik Kende Mihály, azok rázták a fejüket, nem ismernek ilyen illetőt, 
aztán megszólalt az egyik: 

– Te, az, ha nem egyéb, Viszi Misi! 
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Igen, így tudták, így mondták az emberek, Viszi Misi, a csendes, nyugodt 
zsákfaluban az volt az egyetlen esemény, ha Kende Mihállyal valaki útra kelt. 
Halálos beteget fektettek a szekér derekába, szerződést is csak a városban le‐
hetett kötni, csak ott volt közjegyző, a sorozóbizottság elé is ott állhattak a 
regruták, a temetőkert is fenn volt egy magas hegytetőn, a halottas kocsi elé 
csakis a Fecskét és a Szellőt  fogták be, voltak öregek, akik a Szent Mihály 
lovát emlegették, összekeveredett a szerény fuvaros neve a halhatatlan szent 
nevével. 

Ritka volt az olyan út, amelyről Zsolt lemaradt volna. Ha tele volt a szekér, 
jól elfért ő az apja mellett az ülésdeszkán, boldoggá tette a férfitest ismerős 
melege, szaga, a gyeplőt  is gyakran átvette, hajtotta a lovakat, kerülgette a 
gödröket, voltak hirtelen emelkedők, ott meglegyintette őket a korbács hegyé‐
vel, a lejtőkön keményen húzta visszafelé őket, négyéves létére olyan derék, 
megbízható kocsis volt, akárcsak az apja. 

Végtelenül egyszerű volt Zsoltika világa, de nyugtalan fantáziával terem‐
tett magának egy másikat, egy színeset. Játéka nem volt,  játék lett számára 
minden, ami körülvette, megváltoztak az élőlények, a tárgyak, izzó felhő lett 
a galambsereg a falu fölött, látni vélte, hogy kiscsikóvá változik a bükkfaszék, 
a nagytarajú kakas csőréből, ha kukorékolt, aranytrombiták szálltak az ég felé. 

Ha egyedül volt, ha nem hallotta senki, beszélni is szokott, megszólította 
a  favágó  csutakot,  szín  alatt a  szekeret,  a boronát, gyakran vette  elő  zöld 
nyelű bugylibicskáját, az hűséges cimborája volt, tanácsokat adott neki, óva‐
tosságra intette, mert ő éppenséggel tilinkót, dorombot faragott. Amikor be‐
indult az agyában ez a fantáziajáték, ahhoz igazította a lépteit, járkált föl és 
alá, néha ugrott egyet, mintha sánc  lett volna előtte, máskor a sarkára állt, 
úgy bicegett, ami komikus, sőt nevetséges volt, többször megszidta az istálló 
falán a szegen lógó korbácsot, miért csapkodja kedves lovait, ilyenkor az arca 
átalakult, kemény lett, az izmok megfeszültek az állán és a nyakán, szemöl‐
dökét összevonta, de önfeledten kacagni is tudott, ha azt látta, hogy a puly‐
kakakas túlságosan felborzolja a tollát, kivörösödik a nyaka, két szárnyával 
szántja a földet, s blub‐blub‐blub hangjával szidja a világot, amivel senki sem 
törődik. 

Szája akkor futott szét vigyorgásra, amikor a kutyájuk egyetlen ugrással 
fölrepítette a csirkék kevertjére rágyűlt verébsereget, úgy kell nektek kenyér‐
pusztítók, mondta, keressetek magatoknak más élelmet, van bogár, hernyó 
elég a mezőn. 

Arca megszépült, huncut mosoly költözött világoskék szemébe, mert ész‐
revette,  és hosszasan követte a  tekintetével a két  fehér pillangót,  libegtek, 
röpködtek a bokrok fölött, csókolóztak. 

Jól,  nagyon  jól  érezte magát  ebben  az  egyszerű,  szép,  tiszta  világban, 
amelyben nem történt soha semmi, de minden megváltozott az ő fantáziájá‐
nak kaleidoszkópjában. A misztérium nemcsak a templomok tömjénfüstjé‐
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ben következik be, otthon van ő az istállóban is, csak kell egy olyan személy, 
aki meglátja azt. 

A külső világ zavarta meg ezt az idillt. Furcsa ruhába öltözött idegenek 
kezdték járni a falvakat, egyiken bőrdzseki, a másikon ballon‐ vagy lódenka‐
bát, és aláírásokat gyűjtöttek. Ilyent még nem  látott a világ. Mondták  is az 
öregek, ők két világháborút vészeltek át, az orosz fogságban az maradt élet‐
ben, aki a konyha mögötti  szemétdombon pityókahéjat gyűjtött magának, 
s a kályhán megpirította. De aláírást gyűjteni? Normálisak ezek? 

Aztán lassan, lassan megvilágosodott az elmékben, azért kell aláírni egy 
nyilatkozatot, hogy elvehessék tőlük a lódenkabátosok a földeket, a szőlőket, 
az állatokat, a felszerelést, a szekeret, az ekét, a taligát. 

Zsoltihoz is eljutottak a hírek, de arra intette az édesanyja, nehogy rosszat 
szóljon az elvtársakról, mert akkor elviszik az apját, azt kell mondani, hogy 
az aláírással belépnek a boldogság kapuján. Úgy hívják ezt a mennyországot, 
hogy kollektív, a falu szája szerint kollektíva.  

– Ha nem ért valamit a buta paraszt, meg kell magyarázni nekik. 
Ez meg a bőrdzsekisek szava volt. 
Egyik gyűlés a másikat érte, se kultúrház, se néptanács nem volt a falucs‐

kában, a négyosztályos elemi iskola nagyterme lett a színtér, az új élet össze‐
kovácsolásának a műhelye. Itt magyarázták, osztották, szorozták az új világ 
igazságait. 

De jártak házról házra is. Amikor beült Viszi Misi a tisztaszobába két bal‐
lonkabátossal, Zsolt a ház mögé lopakodott, nyitva volt az ablak, s hallgató‐
zott. 

Éppen a két ló, a Fecske és a Szellő sorsát vitatták. 
– Vigyék mindenemet – mondta az apja –, de a Fecskét és a Szellőt nem 

tudom beadni a közösbe. Értsék meg, ideggyenge a fiam, annyira szereti ezt 
a két állatot, nem  tud meglenni nélkülük. Amikor kivezetik őket az udva‐
runkról, én már vehetem is meg a koporsót a gyermekemnek. 

– Hát ezt  jelenti az aláírás – borzadt el Zsoltika. – A két drága  jószágot 
akarják elvinni, s őt a legnagyobb örömtől, a lovaglástól megfosztani. 

Iszonyatos indulat és gyűlölet lobbant a lelkében, átalakultak a lódenka‐
bátosok, kígyófejek nőttek ki a gallérokból, vaddisznó agyarak a szájakból. 

Közel egy évig tartott az alku. Már csak három gazda volt a faluban, akik 
nem írták alá. Nekik a Nagyerdő mögötti szántóterületeket mérték ki, ahol a 
vadak egy szem termést sem hagytak meg, kitúrták, lerágták, lelegelték, ösz‐
szetaposták. 

De a szervezőbizottság, a néptanács, a párt úgy érezte, félmunkát végez‐
tek, senki sem maradhat ki abból, amit az egész ország akar, ezért rafinált 
kínzásokat találtak ki, se éjjele, se nappala nem volt a három gazdának. 

Kende Mihályt igazán könnyű volt nyakon csípni, ott a fogat, ő a vidék 
legjobb  fuvarosa,  csak  vigye,  hordja  a  megyétől  kiküldött  elvtársakat  – 
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rendszerint szekus vagy aktivista érkezett onnan –, szinte naponta döröm‐
bölt az ablakán a falu baktere, a küldönc: 

– Befogni hamar, Misi, menni kell az állomásra, ekkor és ekkor érkezik a 
tartományi elvtárs a vonattal – dörmögte bagótól rekedtes hangján. 

Ha esett, ha havazott, menni kellett. Falutársaitól megkapta fuvar fejében 
a véka pityókát, a fél véka szemes gabonát, de ezek még meg sem köszönték, 
amikor leugrottak a szekérről. 

Már túl volt Zsoltika az ötödik életévén, már mindent tudott a boldog, új 
világról, amikor  farkasordító  tél, hideg szakadt a  falura, a vidékre. Kende 
Mihály elővette a szánt, azzal könnyebben hordhatja az elvtársakat, téli pat‐
kókat veretett a  lovak  lábára, hogy ne csússzanak, sajnos, a posztókabátját 
nem volt mivel  lecserélni, vásott volt az már, kopott, gyér, még az apjától 
örökölte. 

Egyik útján nagyon megfázott. Két elvtársat kellett elhozni a vasútállo‐
másról, azoknak az orra hegye sem látszott ki a bundákból. 

Másnap Viszi Misi ágynak esett. Nem tudott felkelni. Félrebeszélt a láztól. 
A lovait szólintgatta. 

Szél indult, hatalmas hóhegyek takarták be az utat, se ember, se állat ki 
nem tudott törni a zsákfaluból. Akinek volt elég fája, az tüzelt, akinek nem 
volt, átköltözött rokonhoz, szomszédhoz, baráthoz. 

A falu a hóba, az emberek a gondokba süppedtek. 
S Viszi Misi küszködött a halállal. Keménykötésű, erős ember volt, nem 

adta könnyen az életét. A felesége cserélgette rajta a vizes lepedőket, s fekete 
retek levét itatta vele. Ennyi tudományuk volt tüdőgyulladás ellen. 

A tiszteletes úr úrvacsorát adott Kende Mihálynak, imájában gyógyulást 
kért az Úristentől. 

Akkor halt meg, amikor meglágyult az idő, elolvadtak a hóhegyek, véget 
ért a karantén. 

Nemcsak a faluból, hanem az egész vidékről sereglettek az emberek a te‐
metésre. Hollófeketében az asszonyok, a férfiak fehér harisnyában, fehér ing‐
ben, fekete, vitézkötéses kabátban, fényesre vikszolt csizmában. 

Koszorút még az özvegy sem tudott rendelni, messze volt a város, és az ő 
drága ura pusztulásával elszakadt az egyetlen szál, ami összekötötte kedves 
falujukat a külső világgal. De minden asszony hozott pelargóniát, rezedát, 
majoránnát,  szegfüvet,  árvácskát,  jégvirágot,  violát, mindent,  ami  cserép‐
edényben, ablak párkányán, télen is nyílik. 

Mivel enyhült az ájer, a nyújtópadot az udvaron állították  fel, nem  fért 
volna be a tömeg a házba. A halott mellett ült a félájult özvegy, a leányka, 
Bözsike – ő alig tudta felfogni, mi történik velük –, és Zsolt, aki már gyermek‐
fejjel kijárta a bolsevista iskolát. Iszonyattal, üveges szemmel meredt maga 
elé. 

Megkezdődött a gyászszertartás. A lelkész imára kulcsolta a kezét, halkan, 
de érthetően mormolta a szavakat. Daliás alakján megfeszült a fekete palást. 
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Hosszú karjait magasba emelte, üdvösségért könyörgött az elhunyt testvér 
lelkéért. És akkor a tömegből kivált, előre tolakodott a néptanács elnöke, a 
párttitkár, a helyi román milicista és egy szekus a megyétől. Bizonyára szólni 
akart közülük valaki, el akarták játszani a bohózatot. 

Áramütés érte Zsoltikát. Felugrott a koporsó mellől, nekirontott az elvtár‐
saknak, rúgta a  lábuk szárát, bokszolta a hasukat, süvöltött a hangja, mint 
Dávid parittyaköve: 

– Takarodjatok innen, büdös kommunisták! Megöltétek az apámat. Hogy 
mertetek ide jönni, ahol emberek és nem farkasok gyűltek össze? Aláírás kel‐
lene nektek a halottól is? Az én édesapám aláírás nélkül  jut be a mennyor‐
szágba. De ti mind pokolba kerültük, ott is helyetek. Rablók! Gyilkosok! Se‐
honnai bitangok! Dologkerülők! Sátánfajzatok! A nép ellenségei! 

Extázisba esett Zsolt, eszméletét vesztve ordított, tépte, rúgta az idegene‐
ket, azok tehetetlenek voltak, akkor látták az emberek, milyen gyávák, a nagy 
tömeg előtt nem mertek visszaütni, meghátráltak, elvegyültek a tömeg között, 
az szétnyílt előttük, mint a Vörös‐tenger a zsidók előtt. 

A tiszteletes hatalmas karjaiba vette Zsoltikát, a palást egyik szárnyával 
betakarta, lecsendesítette, része lett ez is a gyászszertartásnak. 

A falu megrettent, riadtan nézték a gyermeket gyámolító papot, és arra 
gondoltak, mi lesz holnap, mi lesz ezután, még soha nem merte senki büdös 
kommunistáknak, rablóknak, gyilkosoknak nevezni az elvtársakat. 

Ezekkel a súlyos gondolatokkal bandukoltak ki a hegyre, ahol a rövid ha‐
lotti beszéd után két kötélen leeresztették Viszi Misit az örök hazába.  

Ez volt a legrövidebb útja. 
Csak három nap után  jött ki a mentő a megyei kórháztól, azt mondták, 

terápiára szorul Kende Zsolt, gyógyítani kell. 
Szárnyra kapott a hír, javítóintézetbe került. 
A két lovat, a Fecskét és a Szellőt kivezették az istállóból, s becsapták a 

kollektív gazdaság elegybelegy csordájába. 
 
 




