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LENGYEL ANDRÁS 

A „kései” Heller 
 
Az utóbbi évtizedek legtekintélyesebb magyar filozófusa, Heller Ágnes 2019. július 
19-én, kevéssel kilencvenedik születésnapja után hirtelen meghalt. Szép halála volt, 
beúszott a Balatonba, fiatalabb kolléganője már visszafordult, mert neki ez a táv már 
sok volt, „Ági” azonban továbbúszott. Azután hirtelen elmerült, meghalt. A szíve 
mondta föl a szolgálatot. Az örökmozgó egyéniség stílszerűen lépett ki az életből; 
élete utolsó pillanatáig aktív maradt. A Pro Philosophia Szegediensi Alapítvány és a 
Magyar Filozófiai Társaság most (2020) a Státus Kiadó közreműködésével egy kis kö-
tetben búcsúzik tőle. A szegedi, Lábjegyzetek Platónhoz című konferenciasorozatban, 
2003 és 2017 között elmondott hét előadását fűzték össze könyvvé, Filozófiai lábjegyze-
tek címmel. A könyv ötlete kézenfekvő volt, s utólag, azt kell mondanunk, szerencsés 
is. A könyvnek benső, metodikai egysége is van, s úgy vélem, a „kései” Hellert plasz-
tikusabban mutatja meg, mint az utóbbi években publikált „összefoglaló” művei. 

S számomra, a gyanakvó kortárs számára azt is segít eldönteni, július 19-én ki me-
rült el a Balatonban? Egy „túlmozgásos” idős hölgy vagy egy örökifjú filozófus? 

* 
Az összeállítás, amelynek motorja alighanem megint Laczkó Sándor volt, aki a kon-
ferenciasorozatot is szervezni szokta, kollektív munka eredménye. Hárman (Daróczi 
Enikő, Laczkó Sándor és Weiss János) szerkesztették, s egy-egy rövidebb, méltató írás-
sal mások is hozzájárultak a könyv fazonjának megteremtéséhez. Az előszót Laczkó 
írta, egy nekrológ formájú előrehozott méltatást Boros Gábor, a két „utószó” egyikét 
pedig Gyenge Zoltán, a másikat Weiss János jegyzi. Mind a négy szöveg rövid, kon-
textust vázoló alkalmi megnyilatkozás; inkább a protokolláris szükségleteket elégítik 
ki, semmint a filozófiatörténet-írásét. (A legtöbbet még Weiss adja; Gyenge Zoltán 
írása viszont kevésbé informatív.) 

A nyomdai, tipográfiai munka gyöngécske. A főszöveg betűje még tisztes ízlésről 
árulkodik, de a verzális szedésű, léniával kombinált címek, a világosszürke borítóra 
elhelyezett fehér betűk már megforgatnák sírjukban Kner Imrét vagy Tevan Andort. 
S a mai legjobbak, mint például Czeizel Balázs is, ugyancsak összehúznák a szemöl-
döküket. (Gondolom, ez a „barkácsolás” a pénzhiány eredménye.) 

A könyv igazi hozadékát természetesen Heller Ágnes írásai adják. Ezeket kell 
mérlegre tennie a mai olvasónak. 

Az első, amit meg kell jegyeznünk: a hét előadás hét különböző időpontban, elég 
nagy időtávban hangzott el – együtt mégis egységet alkotnak. Van koherenciájuk, 
a könyv nem vasvillával összehányt ötleteléshalmaz. Az a „beszédmodor”, amelyről 
egyik előadásában Heller maga is beszél, mint mondandója „alapszavai” és „gram-
matikája”, egységet teremt az egyes írások között is. És az előadástémák, bármily so-
rozatfüggők is, Heller átfogalmazásában, saját alkatához és problémalogikájához iga-
zítva, külön-külön is fontosak és érdekesek, együtt pedig egymásba kapcsolódók. 
Összeállnak valami lényeges filozófiai „elbeszéléssé”. 
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Heller nem vett részt mindegyik Lábjegyzet-konferencián; részvételét alkalom és 
érdeklődés befolyásolta. (Elképzelhető, hogy ha körülményei engedik, még más té-
mákról szólva is az előadók között lett volna.) Amelyik konferencián viszont föllépett, 
az a témakör csakugyan érdekelte: az erény (2003), a bűn (2004), az igazságosság (2008), 
a szabadság (2009), az akarat (2010), a bizalom (2014), és az idegen (2017) előadói között 
ő is ott volt. A konferenciák témamegnevezése persze csak alkalom és kiindulópont 
volt számára, ezeket előadásai rendre áttematizálták. S ezek az áttematizációk nem 
csak természetesek, de árulkodóak is. Jelzik, saját, előzetesen már kialakult fölfogásá-
ban helye és funkciója volt annak, amit a szervezők által kijelölt téma kapcsán elmon-
dandónak ítélt. (Bizonyos, szuverén improvizáció persze bizonyosan kimutatható lenne 
abban, amit végül elmondott; az alkalmiság alakító szerepére ez időben már többször 
is utalt. De, s ezt érdemes szem előtt tartanunk, nem a semmiből fölbukkanva impro-
vizált. Mondandója megkonstruálásakor egy hosszú, kanyaroktól és váltásoktól sem 
mentes filozófuspálya tapasztalatai jöttek fölszínre, keresték „legjobb” megfogalma-
zásukat.) 

A hét előadás „fogalomtára” és „grammatikája” mindenesetre egységes, összetar-
tozó. A „beszédmodor” azonos. Ez utóbbit („beszédmodor”) Szókratész/Platón kap-
csán vezeti be (a legutolsó előadásában 2017-ben), ez azonban Heller szerint maga a 
filozófia. S itt érdemes egy pillanatra mindjárt megállnunk, mert nem csak Szókra-
tész/Platón, azaz a filozófiatörténeti pillanat szempontjából fontos az interpretáció, de 
Heller indirekt önértelmezése szempontjából is. Idézi Szókratészt: „Adjatok enge-
délyt saját beszédmodoromra. Csak azt kell vizsgálnotok, igazat mondok-e vagy sem.” 
Ez, „Szókratész beszédmodora” azonban Heller szerint „nem más, mint az igazság 
felderítésének filozófiai módja”. S itt három, Hellerre magára is mélyen jellemző tézis 
ugrik elő. (1) „Szókratész számára […] még nem létezett filozófiai tekintély, mert ő 
találta ki a filozófiát.” (2) „A filozófiai beszédmód […] megelőzi a filozófiai nyelv szá-
mos alapszavának a filozófiában szokásos használatát.” (3) „Szókratész beszédmo-
dora azért idegen, mert nem csak nem fogadja el, hanem nevetségessé is teszi mindazt, 
amit a »város« igaznak tart.” Ez a három tézis, függetlenül történeti igazságától, azért 
is fontos, mert Heller gyakorlatának három pillérét jelöli meg. A filozófiai tekintélyek-
től való szabadságát, az alapszavak elé való visszanyúlást és a konvencióval való 
szembefordulás igényét. De amíg Platón Szókratésze mindezt a kezdet pillanatában 
képviselte, Heller Szókratésze aktualizálás a filozófia történetének egy „kései” (nagyon-
nagyon Hegel utáni) korszakában, már-már a fölbomlás stádiumában. Egy „új kezdet” 
kísérlete ez? – „szubjektíve” alighanem. De benne van a fölbomlás helyzetére való 
kényszerű reagálás is. A „minden elmegy” gondolkodástörténeti szituációjában a 
gondolkodó önmaga iránti morális kötelessége a szilárd, vagy legalább a szilárdnak 
vélhető fogódzkodó keresése. 

Hogy a „kései” Hellernél van egy ilyen újrakezdési szándék, az nagyon is való-
színű. Saját, hosszú és kanyarokban gazdag pályájának tapasztalatai, önreflexiója 
szinte kikövetel egy ilyen lépést. De ez már se nem naiv, se nem spontán lépés. Heller 
a filozófia történetének alapszövegeit, „igazolásaikat” és „cáfolataikat”, ha nem is 
mindegyiket azonos mélységben, már megismerte. Nézőpontját és érvrendszerét te-
kintve már „minden” volt, egyebek között „lukácsista” és Lukács-tagadó, marxista és 
antimarxista és- „polgári”, mindenkinek híve és kritikusa stb., de – állítólag – mindig 
a magáét mondta. Mondhatnánk, kontextuális gondolkodó volt. (Önreflexiójában van 
is ennek számos utalásszerű nyoma.) S mindez szinte törvényszerű. Heller alighanem 
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a valaha élt legmozgékonyabb magyar filozófus. Fizikai aktivitása (a fiatalkori moz-
gásművészettől a túrázásokon át a végső balatoni elmerülésig) például éppúgy 
szimptomatikus, mint pergő nyelvű, mindenre reagálása (baráti társaságban, egyete-
men vagy valamelyik médiumban). Márpedig ez a „mozgékonyság” aligha csak 
tempó kérdése; ez, inkább az állandósult reflektálásra kényszerültség, a keresés lét-
helyzete. A nézőpont megszilárdíthatatlanságának visszfénye. És ezt a kései moder-
nitás hétköznapi dinamikája, amely a gyorsuló centripetalitás jegyében szerveződik, 
még ki is élezi. Kevés az idő a gondolkodáshoz.  

S a filozófia nem csak orális műfaj, de irodalom is. Ez, ha arra gondolunk, hogy 
Heller a filozófia professzora volt, s a Tudományos Akadémia tagja, hordoz magában 
némi feszültséget. Ám Heller szerint „a filozófia ősnyelve” Szókratész beszédmodora 
volt, s ennek a beszédmodornak „az irónia szerves része”, követői pedig „mint létező, 
elsajátítható, irodalmi műfajba” léptek be a filozófiába (100.). S aligha tévedünk na-
gyot, ha úgy véljük, a filozófia irodalomként való fölfogása mögött már ott van egy 
mély, „modern” csalódás is: a tudomány korlátozottságának, sőt – fogalmazzunk 
élesen – korlátoltságának tapasztalata. A tudomány mítosza és valósága közötti kont-
raszt. Ehhez képest a „gyerekes”, de mégis valami lényegest kimondani tudó filozófia 
„csak” irodalom lehet. Tudomány alatti és ugyanakkor mégis fölötti entitás. A Láb-
jegyzetek-konferencia témaválasztásai, vélhetően, kapóra jöttek Heller Ágnesnek. 

Az első tárgykör, amelyet a konferencia előadójaként értelmezni próbált, az erény 
volt. Ennek az előadásnak a tárgyát meghatározni nem könnyű. Ha a címet iránymu-
tatóként kezeljük, itt a „poéta maszkjáról” beszélt, azaz elsődlegesen nem valamely 
erény értelmezését adta. A poéta: Platón, s a maszkja a dialógusokban megjelenített 
karakterek együttese. Heller itt ahhoz a hagyományhoz fordul vissza, amely „Athén 
filozófusainak körét a szépség, az igazságosság és jóság eszméinek megtestesítőjeként 
ábrázolta” (13), azaz mégiscsak az „erény” témakörében mozog. De nem közvetlenül, 
hanem áttételeken keresztül, az erény csak mint közvetítettség jelenik meg. Ebben, 
hallgatólagosan, jó adag szkepszis érhető tetten. És ez a közvetítettség, mivel az iro-
dalom szövegein keresztül valósul meg, a műbe zárja be a problémát. Különböző 
maszkok és karakterek „szólalnak meg”, nem a „valóság”, amely így Heller értelme-
zéséből el is marad. Az athéni hagyomány szerint a „legmagasabb rendű erény” az 
önmagunk megismerése. A platóni dialógusok erre többféle választ adnak, s egyálta-
lán nem bizonyos, hogy ez a feladat megoldható. A Szókratész néven szereplő „maszk” 
megoldása paradox és relacionalista: „önmagunkat megismerni annyi, mint tudni sa-
ját tudatlanságunkat” (16). „De – mondja Heller – Platón dialógusai azt sugallják, 
hogy önmagunk megismerése megvalósíthatatlan feladat. Wittgenstein második pa-
radoxonával ő már számot vetett” (15). És e problémát Heller a megszólaló karakterek 
modalitásának problémájává alakítja át. A válaszok átértelmezése tragikussá, ironi-
kussá stb. csak bonyolítja és relativizálja a problémát. Ennek egyik következménye, 
hogy eltűnik a beszélő arca a maszkok mögött: „Drága áron fizette meg Platón a hal-
hatatlanságot: a poéta a filozófus álarcában, a filozófus pedig a poéta álarcában jelenik 
meg.” „[É]s nem hozzá, hanem költeményéhez írjuk örökös lábjegyzeteinket” (30). 
Ám nem csak a valódi arc tűnik el, a Platónt és maszkjait értelmező sem tud szilárd 
alaphoz jutni: „Lehet, hogy túldimenziálom Platónt”, ismeri el Heller, „de én ebben a 
transzcendenciához való viszonyban az egzisztencia-filozófia alapmagatartását vé-
lem felfedezni. Szerintem Platón az athéni polisz utolsó filozófusa, aki úgy látta, hogy 
a világa hanyatlóban van, s ezért keresett helyette egy olyan szilárd pontot, egy olyan 
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talajt, amelyre az erkölcs és politika világa szilárdan felépíthető, de nem talált mást, 
mint a végtelen törekvést e szilárd pont felé. Fölelevenítette az athéni polgárok és né-
hány idegen beszélgetését, hagyta, hogy mondják a magukét, a karakterük szerint: 
hagyta, hogy elbeszéljenek néhány régi mítoszt (melyeket aztán a saját variációiban 
mondatott el velük) és aztán még néhány új mítoszt is a szájukba adott. Ezek a karak-
terek mind maszkok voltak, és közvetlenül vagy számos közvetítéssel engedték sza-
badjára egy, a maga végtelen vágyától hajtott lélek utazását” (29). Árulkodó önrefle-
xió ez; a kései modernitás – közvetett – önkritikája. 

A tárgyat illetően kognitív szempontból teljességgel érdektelen, hogy jogos-e a 
Platón és az egzisztencia-filozófia közötti analógia. Ha jogos, az is legföljebb a válság-
érzület ismétlődését mutatja, és sem Platónról, sem az egzisztencia-filozófiáról nem 
mond ki semmi érdemit. Az analógia „fölismerése” és Platónt egy „hanyatló világ 
filozófusaként” való meghatározása azonban árulkodik Heller saját létérzékeléséről, 
élményéről. A régi és új mítoszok maszkos újraformálása és a „szilárd talaj” el nem 
érése olyan közös élmény kibeszélése, amely kapcsolatot teremt a régi görögök, Hei-
deggerék és Heller világa között. 

Ugyanakkor ez a leírás minden, csak nem önfényezés; ez a történeti kudarc rela-
tivizáló beismerése. Heller érdeme nem a részletekben van (amelyek legföljebb csak 
egy műveltség adalékai és demonstrációja), hanem ebben a reflexiók és utalások közé 
szőtt beismerésben. 

S persze az erény kognitív lehetőségei iránti mély szkepszis illúziótlan leleplezé-
sében. Még ha ez csak a filozófus maszkjában történik is meg. 

* 
A második előadás a „szótár” egyik alapszavának, a bűnnek az értelmezése. Nem a 
jogi törvénykönyv bűnfelfogása érdekli, hanem, mondjuk így, a valódi bűn, az emberi 
praxisnak ez a mélyebben fekvő rétege, dimenziója. Itt is elszakad a „nagy narratí-
váktól”, kilép belőlük és egyetlen fogalom magyarázatára szorítkozik – de olyan fo-
galoméra, amely egyike az emberi létezést fölépítő dolgok fogalmainak. Az előadás-
nak két jellegzetességét érdemes kiemelni. A bűn fogalmát (1) a politikai teológia ér-
telmezési kereteiben értelmezi, s (2) demonstrációs anyaga a szent szövegekből, a te-
ológiából és az irodalomból származik. Az (1) jellegzetesség nem originális gondolata, 
de egy fontos fölismerés nagyon világos, tömör és így jól orientáló rekapitulálása. 
(Magunk közt szólva az ilyesféle megoldásokban keresendők Heller népszerűségét 
biztosító erényei.) „A huszadik század filozófiájában sok szó esett a politikai teológi-
áról. Carl Schmitt, Karl Löwith és sokan mások vezették be a teoretikus közgondol-
kodásba: szerintük a modern politikai gondolkodás alapkategóriái teológiai erede-
tűek. Michael Löwy a századelő radikális, elsősorban kommunista szótárában azono-
sított messianisztikus, eszkatalogikus fordulatokat. A teológiai bűnfogalom világiasí-
tása, amiről később beszélni akarok, a politikai teológiának részben feltétele, részben 
következménye. De nemcsak a politikai teológiában játszik szerepet, hanem áthatja 
a modern ember egész gondolati világát. Mind az individualizmus hitvallása, mind a 
szenvedély megértése és értelmezése a széles értelemben vett bűn fogalma körül fo-
rog” (31–32). Az idézett passzus második felében a rekapitulálásból kinő az alkalma-
zás lehetősége is. Voltaképpen ez a kettősség adja az előadás lényegét. Ehhez képest 
a (2) jellegzetesség, a demonstráció már másodlagos; egy széleskörűen tájékozott gon-
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dolkodó filozófiai, teológiai és irodalmi műveltségének demonstrációja. A héber pró-
fétáktól Szent Ágostonon át, mondjuk, Shakespeare-ig, Kierkegaard-ig vagy éppen 
Ibsenig igen változatos és informatív demonstrációs anyag vonul föl. „[M]inden ér-
telmezés a zsidó-keresztény vallási tradíció valamely gondolatának vagy demonstra-
tív történetének változata” (44). Némi, korspecifikus szkepszis persze ennek az elő-
adásnak a sorai mögött is ott bujkál. És nem csak azért, mert nyitva hagyja a kérdést, 
„jelentenek-e még valamit ezek a szubsztilitások” a mai világ embere számára, de 
azért is, mert az alapkérdést már föl sem veti: lehetett-e volna mindez másként is? Ki 
lehetett-e volna lépni a vallási tradícióból? (Megítélésem szerint nem. A mai gondol-
kodás szükségképpen fejlődött ki abból az alapból, amelyet a vallási világlátás hozott 
létre, s amely mindennek a tradicionális alapja lett. A kilépéshez az egész későmodern 
világ teljes összeomlása szükséges; amíg van megújuló kapacitása e kultúrkörnek, be-
lül marad az alapok kijelölte érzületi-kognitív keretben.) 

A harmadik előadás egy újabb alapszó értelmezését adja. A cím: Isteni igazságszol-
gáltatás, emberi igazságszolgáltatás – eleve kettősséget sugall, s az előadás még ezt a ket-
tősséget is tovább aprítja, morzsolja. Ez is a vallási tradícióból eredezteti problémáját, 
sőt valójában alig lép ki abból. Van néhány fontos distinkciója, például a szabály igaz-
ságtalan alkalmazásának és az igazságtalan szabálynak a megkülönböztetése (45), 
vagy éppen az isteni és emberi igazságszolgáltatás dilemmájának körvonalazása (46. 
skk.). Az „istenit” és az „emberit” e vonatkozásban nemigen tudja megkülönböztetni 
(ami érdemit mond, azt az isteniről mondja, azaz inkább a teológia, mint a filozófia 
körében mozog), de egy fontos kettősséget mondandója középpontjába állít: „Az 
egyik a büntetés és jutalmazás kérdése, a másik az üdvtörténet továbbvitelére való 
kiválasztottság kérdése” (46). Ez az opció a második előadás ismeretében már teljesen 
logikus opció, már hiba lenne pusztán logikai derivátumnak tekinteni. Megjelenik 
benne Heller legrégibb, az alapok alapját adó vallási hagyománya, a zsidó tradíció is. 
Heller persze ebből a hagyományból hosszú pályája során sokszor és sokfelé „elka-
nyarodott” (bár tételesen soha nem tagadta meg azt), így mindenképpen szimptoma-
tikus, hogy pályája végén, az „emberi dilemmák” megoldási lehetőségéért ide kap-
csolódott vissza. Ez nem vallási, hanem szekularizált opció a részéről, ám a válság 
indirekt beismerése nem hagy számára más választást. Az előadás végén adott „ösz-
szefoglalása” vallomásszerű konklúzió: „Ma is azt tudjuk, hogy az a bizonyos Tör-
vény adatott számunkra, melyet minden nap megszegünk. Ma is büntetlenül marad 
a bűn és jutalmazatlanul az erény, ma is tapasztaljuk az igazságtalanságot nap mint 
nap. Legfeljebb nem hányjuk az Isten szemére. És ma is vannak olyan emberek, mint 
Jób, akik a jutalom reménye nélkül megőrzik morális integritásukat. És ma is lehetsé-
ges boldog befejezés. Ma is tudhatja az ember, hogy jobb kezével válthatja meg magát. 
És ma sem ismeri önmagát” (55). Utolsó szava pedig – s nem csak azért, mert a Prédi-
kátor könyvéből idéz, de „tartalmilag” is – a vallási tradíció szava: „Isten minden tettet 
ítélőszéke elé visz, és lát minden rejtett dolgot” (55). 

A súlyos, de pőre moralitás szava ez, az eleven kogníció már elillant mögüle. 

* 
A negyedik előadás a szabadság témaköréről rendezett konferencián hangzott el, Filo-
zófiai műfajok, különös tekintettel Heideggerre címmel. Téma és cím ilyen viszonya arra 
enged következtetni, hogy a szabadságot Heller a filozófia művelésében, a filozofá- 
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lásban látta. Ezt explicit alakban nem mondja ki, sőt a szabadságról igazából nem is 
beszél. De amit előad, az, hadd ismételjem meg, erre enged következtetni. 

Hogy van-e szabadság, s ha van, miben áll ez, ezt nem ebből az előadásból lehet 
megtudni. Amit előad, az viszont határozottan érdekes. A mondandó nem merül el a 
részletek szofisztikált tárgyalásában, de nem is „vázlat”; úgy beszél tárgyáról, hogy 
miközben néhány alap dolgot kiemel, összképet ad. S hogy miről? A filozofálás hu-
szadik századi formáiról, visszautalva a közvetlen előzményekre, előtérbe állítva a 
váltásokat és variációkat. Nem érvel, nem részletez, de kimond sok fontos összefüg-
gést. A filozófia: irodalmi műfaj, mondja itt is. „Mi jellemzi a filozófiát, mint irodalmi 
műfaj? Elsősorban az, hogy irodalom. Méghozzá prózában. […] Ellenben ellenem vet-
hető, hogy a filozófia dialógusokban alakul, élőbeszédben, tanítók és tanítványok kö-
rében, hogy eredetileg orális műfaj, hasonlóan az eposzhoz, meséhez vagy vicchez, 
de mégis másként, mert nem egy beszélőt és számtalan hallgatót feltételez, hanem az 
egymással beszélők, vitatkozók közösségét. Ebben van igazság, de nem döntő. Mert 
ugyan a filozófia dialógusokban alakul, de ezek a dialógusok mindig valamilyen szö-
veg, írott szöveg értelmezései” (57–58). A filozófia, mondja Heller, „előző értelmezé-
sekre épül, akár folytatni, akár megszakítani akarja a hagyományt. […] Furcsa, de a 
filozófia talán az egyetlen műfaj, amelyhez a saját története is hozzátartozik” (58). 
Szembenéz az értelmezés, érvelés, cáfolat kérdésével, s a filozófiában utóbbi kettő 
központi szerepét tagadja. S kétségesnek látja az úgynevezett „tiszta” gondolkodás 
lehetőségét is. „A prózai világértelmezés a filozófia mint irodalmi műfaj”, mondja egy 
helyen. 

A filozófiának ez az irodalomként való fölfogása több következménnyel jár. Az 
egyik, hogy az irodalmon belül meg kell különböztetni a filozófiát (például a regény-
től). „A filozófiának mint világértelmezésnek […] más a nyelve, mint a regénynek. 
Saját szereplői vannak, s más a grammatikája is” (62). „A filozófia szereplőit hagyo-
mányosan »kategóriáknak« szoktuk nevezni, míg Heidegger inkább »alapszavakról« 
beszél. A filozófia grammatikájának hagyományos neve pedig »módszer« és »rend-
szer«. A Hegel előtti filozófiában a »módszernek« és a »rendszernek« egységben kel-
lett megjelennie” (62). A másik lényeges következmény: „a filozófia műfaji sajátos-
sága az alapszavaknak egy nekik megfelelő grammatikával való összekapcsolása” 
(65). 

Heller elfogadja az alapszavak és a grammatika kettősére építő metaforikát, és 
szerinte ezek permutációja jellemzi a filozófiát. Így például a módszer és rendszer 
szétválását, az alapszavak és a grammatika összeillesztésének követelménye, s nem 
utolsó sorban a „szótár” szavainak, az alapszavaknak az elsődleges fontosságúvá vá-
lása. Az alapszavak köre és jellege jól megkülönbözteti az egyes filozófiákat, s ugyan-
akkor megmutatja egyesek (például Kierkegaard és Heidegger) részleges összetarto-
zását. Ezzel, legalább potenciálisan, megteremtődik egy tipológia lehetősége is. 

Heller előadása szabott terjedelmű szöveg, részletes kifejtésre nem ad alkalmat. 
Ám áttekintése a téma nagysága ellenére, érzékletes, jó és inspiratív. Az alapszavak 
és a grammatika változásaira figyelve, néhány fontos szempontot érvényesítve, pár 
mondatban is olyan jellemzést ad a filozófiákról, hogy karakterük is, egymáshoz való 
viszonyuk lényege is föltárul. Ez nagy fegyvertény, s csak azért lehetséges, mert Hel-
ler tájékozottsága lehetővé teszi a valóban lényegesre szorítkozó jellemzéseket, s még 
„ugrásai” is inkább összekapcsolják, mint szétdobják az összefüggéseket. Az előadás 
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voltaképpen egy részletes, szisztematikus filozófia-értelmezés kognitív állványzatát 
adja. 

Az előadás maga is számos fontos részletet fölvet (például Heidegger kétféle ér-
telmezés-felfogását), de itt csak két lényeges összefüggést tudunk most külön meg-
említeni. Az egyik: ezek a filozófiák csak a maguk összefüggésrendjében érvényesek, 
és csak azok számára érvényesek, akik elfogadják ezt a szótárt és grammatikát. A má-
sik: e filozófiák között korlátozott az átjárás, ám lényegében közös referenciájuk van. 
A „huszadik század reprezentatív filozófiái új szereplőket mozgatnak a világszínpa-
don, és megválasztják a saját grammatikájukat. Mind hasonló rejtélyekkel küszköd-
nek, és talán azt is mondhatnám, hogy ugyanarra mutatnak, tehát lényegében azonos 
referenciákról beszélhetünk. Mert ha a modern filozófia tagadja is a referencia létezé-
sét, a filozófiáknak mégis van referenciájuk, hiszen a világukban a saját világunkra 
ismerünk, vagy legalábbis ismerhetünk. Ugyanakkor ez a referencia sosem lehet 
ugyanaz, mert az egyes filozófia felépítése, alapszavai és grammatikája teljesen más 
kontextusba helyezi” (72). 

Ez a tézis nincs minden ellentmondás nélkül; minimum ambivalens. S szimpto-
matikus az előadás utolsó mondata is: „Így várjuk […] a huszonegyedik század filo-
zófusait. Nem kell óriásoknak lenniük, hogy nagyobbak legyenek nálunk” (73). 

* 
Az ötödik előadás az akarat témakörben hangzott el, Van-e akarat az álomban? címmel. 
Az előadó ekkor az álomról akart beszélni, s a témakör szervezői megjelölése csak 
ürügy volt számára. Az álom kapcsán szóba hozható az akarat persze, de nem ez az 
igazán fontos eleme a tárgykörnek. „Semmi sem akaratlagos, ami a tudatalattiban fo-
lyik, termelődik, alakul. Az álom csak egyike a tudatalatti ismert megnyilvánulásai-
nak” (75). Heller alapproblematikája inkább az, hogy: „Akaratlan jelenség, történés 
vagy esemény esetében kezdünk tépelődni azon, hogy ez hogyan és miért jött létre?” 
(76) Azaz voltaképpen a tudattalan fenoménja érdekelte, de – úgy látszik – a freudi 
teória nem vagy nem mindenben elégítette ki. És némi moralizálástól sem maradt 
mentes, számára ugyanis kérdés, felelősek vagyunk-e álmainkért? Bizonyos mértékig 
igen, mondja Heller, de nem abban az értelemben, hogy ha álmunkban gyilkolunk, 
akkor gyilkosok leszünk, stb. Ebben igaza is van. S a vágyteljesítő álmokért sem fele-
lős az álmodó. Akkor hát miért felelős? Heller itt az úgynevezett Dasein-analitikus 
lélekelemzéshez kapcsolódik, s Foucault egyik tézisét idézi, amely magyarul így ad-
ható vissza: „Ha alvás közben a tudat elszenderedik, akkor az álomban fölébred az 
egzisztencia” (83). „Foucault szerint […] az egzisztencia alakul, kialakul. Nem adott 
végső alakban születésünk pillanatában. Hol alakul? Mint erről már szó volt (s szó 
lesz), a Selbstben, a Magamban, a tudatos- és tudattalan-én találkozáspontján, a pár-
beszéd és a kölcsönhatás forrásánál. Az álmaimért való felelősség (harminc éves kor 
után) a magamért felelősséget jelenti” (83). Lehet, mondhatnánk erre, de mindez ko-
rántsem bizonyos. „Az álom olyan, mint egy ujjlenyomat” (84), mondja erre Heller. 
S ebben alighanem igaza is van. Az álomért való felelősségnek az a felfogása azonban, 
amelyhez eljut, nagyon soványka. S ez a felelősség, maga is elismeri, „nem morális”, 
inkább csak a „képzelőtehetség” erejéről vagy gyengeségéről árulkodik. Ám mi kö-
vetkezik ebből? „Aki unalmas, hétköznapi álmokat álmodik, az annyiban felelős az 
álmáért, hogy elmulasztotta, elhanyagolta vagy szándékosan korlátozta a képzelőte-
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hetsége kibontakozását” (85). Ez az érvelés, kognitív szempontból teljességgel ingo-
ványos talajon mozog; igazolatlan spekuláció. De ami rosszabb ennél is, nem is fontos 
összefüggés. Heller „legsúlyosabb” érve ez: „Magamért vagyok felelős. Ez a belső ar-
com” (85). Ám e ponton egy újabb kognitív disszonancia jelentkezik. E szerint tuda-
tosan tudom alakítani a tudattalanomat? Aligha. Itt az elmélet túlmegy jogos határain. 

Ez az álom-előadás másért érdekes; maga az előadás valójában csak jelzés. A mai 
filozófia mint orientációs lehetőség oly mértékben elbizonytalanodott, oly mértékben 
nem hisz már magában, hogy – kétségbeesésében? vagy piackereső buzgalmában? – 
akár a béljós szerepére is vállalkozik. 

Heller persze mindezt stílusosan, elegáns logikával teszi. De az előadás végered-
ményben nehezen leplezhető személyes mélypont.  

* 
A hatodik előadás a bizalom témakörében hangzott el, Bizalom és bizalmatlanság az ön-
életrajzi emlékezet tükrében címmel. Heller itt elég nagy mértékben igazodik a szervezők 
témamegjelöléséhez, s az alkalmazkodásnak más jelei is vannak. (A címben az önélet-
rajziságra való utalás például szimpla hevenyészettség jele; az előadásban „csak” a 
személyi tapasztalat jelenik meg, s az egészen más jellegű valami.) Maga az előadás 
néhány fogalmat jár körül: bizalom, bizalmatlanság, hit, hitetlenség, tudás stb., s a 
témát egy saját régebbi esszéjéből indítja. A visszautalás polémikus természetű; most 
– részben – korai pályája régi álláspontját vitatja. „[A] fiatal Hegel nyomán mind a 
hitet, mind a bizalmat a tudással hoztam kapcsolatba. Ami a hitet illeti, ez így el is 
fogadható”, írja (89). A bizalom és a tudás viszonyát illetően azonban megváltoztatta 
álláspontját: „A bizalom tehát nem okvetlenül a tudással áll kapcsolatban, hanem egy 
személynek, illetve személyiségnek egy személy jellemének szól” (90). A fogalmat itt, 
jól érzékelhetően, pszichologizálta. A gondolatmenet tartalmaz néhány finom külön-
böztetést, megfontolandó megállapítást, de a lényeg alighanem a pszichologizáló kor-
rekcióban van elrejtve. Heller itt, kimondatlanul is, mint a szervezői témaválasztás is, 
egy kortapasztalathoz igazodik, s valamit, amit nem nevez meg, lélektanosan magya-
ráz. Egy ősi, még a premodern megkonstruálta fogalom késő-modern („posztmo-
dern”) fölújítása zajlik itt. Megítélésem szerint azonban e folyamatban éppen az az 
érdekes, ami itt nem tematizálódik, és ami „lélektani” magyarázatot vált ki, pedig 
nagyon is a tudással, egészen pontosan a tudás „mai”, késő-modern lehetőségeivel 
függ össze. A bizalom ugyan szólhat egy személy jellemének, és megelőzheti a sze-
mélyi tapasztalat és reflexió (90), de alighanem Hegelnek volt igaza: a bizalomnak 
nagyon kemény kognitív föltételei vannak. 

A CIA egyik legjobb, legrutinosabb elemzője a hírszerzési elemzések pszichológi-
ájáról alapos tanulmányt írt (2007), s ez az eredetileg belső anyagként megjelent 
munka ma már nyilvánosan is hozzáférhető. Alaptézise az, a hírszerzési anyagok ese-
tében nem az információk összegyűjtése jelenti a problémát, hanem az értelmezése. 
Sokszor és sok minden ezen siklik ki. S tény, nagy világbirodalmak vezető politikusai, 
nagy hírszerzési háttérrel, gyakran durva hibákat vétenek. Sztálin például egy, azaz 
egy nappal a németek Szovjetunió elleni támadása előtt még retorziókkal fenyegette 
meg jól dolgozó, pontos információkat szállító hírszerzőjét, mert számításai szerint a 
németeknek csak később illett volna támadniuk. Sztálin persze, ma már tudjuk, óriásit 
tévedett, ám – bár sok rosszat lehet róla elmondani – hülye nem volt. Nem lélektani, 
hanem kognitív hibát vétett. Elszámította magát. Miért? Az ok természetesen sokrétű, 
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itt azonban talán elegendő kettőt megnevezni. A későmodern világ a huszadik század 
folyamán a korábbiakhoz képest lényegesen kiterjedtebb és komplikáltabb lett. A de-
mográfiai robbanás következtében a József Attila által emlegetett „kétmilliárd páro-
sult magány” kevesebb, mint egy évszázad alatt közel nyolcmilliárdra nőtt. És ez az 
embertömeg a globalizáló világban sok, teljesen új összefüggésbe került egymással. 
A világ minden szempontból komplikáltabb lett. Az új relációk hiteles értelmezése 
felemás, erősen ideologikusan torzulttá vált. Ugyanakkor, s ez a másik figyelembe 
veendő tényező, a tőkeértékesülés a tizenkilencedik század második felétől már nem 
csak a jókor és jól alkalmazott fizikai erőszak alkalmazásának függvénye – a generált 
igények folyamatos generálása, azaz a szisztematikus hamisrealitás-termelés is szükséges 
hozzá. Ez, hírszerzési idiómával élve, a folyamatos és szisztematikus „dezinformáció” 
általánossá válását jelenti. Az élet minden területén. Szimptomatikus, hogy a gátlás-
talanul manipuláló és bátran erőszak-alkalmazó brit miniszterelnök, W. Churchill 
(mellesleg: az irodalmi Nobel-díj kitüntetettje!) tételesen kimondta: az igazság a há-
borúban oly fontos, hogy a hamisság testőreinek kell megvédeniük. A bizalom tehát 
a meglehetősen általános mai vélekedéssel ellentétben nem úgynevezett emberisme-
ret kérdése, nem lélektani kérdés, hanem eminensen tudáskérdés. A kogníció megne-
hezülése, „ellehetetlenülése” hozta csak létre a lélektanos transzformációk előnyben 
részesítését. Ám az álmegoldás akkor is álmegoldás, ha a valódi megoldás nehéz vagy 
akár elérhetetlen. A rákbeteggel hiába itatnak petróleumot, ez a „terápia” nem pótolja 
mindazt a munkát, amit az orvostudomány egyelőre nem tud elvégezni. 

A bizalom lélektani dimenziója csak másodlagos, és ilyenként is „szerény”. A tu-
dást a lélektan nem pótolja. 

A lélektanosság filozófiai fölértékelődése (miként a hermeneutikai, retorikai meg-
közelítéseké is), egy mélyre lenyúló kognitív válság jele. Csak az a probléma, ez a 
válság, minden jel szerint, hosszú, tartós fejlemény lesz. S a „nyugati” kultúra előfel-
tevés-rendszerén belül maradva nem is lehet kilépni belőle. 

* 
A „kései” Heller Ágnes filozófiáját röviden jellemezni nem könnyű. Egy hosszú pálya 
rengeteg tapasztalata, hosszú, közvetlen és közvetett tanulmányai, saját „kísérletei”, 
új és új szempontjai, változó alapszavai és grammatikája olyan fölkészültséget jelent, 
amely a Lukács halála (1971) utáni magyar filozófiában gyakorlatilag egyedülálló. 
(TGM műveltsége és filozofálása más természetű.) Ám inkább ötletes, mint sziszte-
matikus gondolkodó. Pályája hozzávetőlegesen hetven éve során valójában több filo-
zófus is kiformálódott Heller Ágnes neve alatt. Ez „posztmodern” nézőpontból nem 
csak „természetes”, de előnyös is – a „posztmodern” azonban valójában nem több, 
mint uralkodói pozícióba készülődő későmodern, „nyugati” ideologéma, amelynek 
legitimációja roppant viszonylagos. Mérceként aligha használható. Ahogy az „alap-
talanság”, vagyis a megalapozhatatlanság korélménye is; s e megalapozhatatlanság 
vélelme Hellertől sem idegen. Ha Heller „mai” és „régi” szövegeit valaki egybeol-
vassa, szélsőséges váltások és ugyanakkor bizonyos – hol nyílt, hol rejtett – folytonos-
ság is kimutatható. Ez a „folytonosság” lenne az „igazi”, a „kései” Heller? Talán. De 
én mégis máshová helyezném az értelmezés hangsúlyát. 

A váltásokért, az alkalmazkodásért Heller Ágnesnek nagy árat kellett fizetnie. 
Amikor idős mesterét, Lukács Györgyöt (a tanítványok körében szinte közmegegye-
zés-szerűen) ő is „szenilisnek” vélte, s az Ontológiát – megint csak közmegegyezés-
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szerűen – érdektelennek, zsákutcának, olyan lépést tett meg, amely őt magát is tere-
lőútra vitte. (Heller, amikor meghalt, idősebb volt már, mint az Ontológiát író, „szeni-
lis” Lukács volt.) Ám a globalizálódó („egybenyíló”) világtér szerkezeti átépülése 
egyre inkább arra enged következtetni, ez a világ, amely – tetszik vagy sem – a mi mai 
és holnapi világunk, csak fölépülésének, ontológiájának megértésével írható le és ma-
gyarázható. Még oly ötletes ötletelés sem elég e munkához. 

Még egyszer idéznem kell tehát Heller Ágnest: „Így várjuk, ha nem is ölbe tett 
kézzel, a huszonegyedik század filozófusait. Nem kell óriásoknak lenniük, hogy nagyob-
bak legyenek nálunk” (73). Az „igazi” Hellert e sorok írója e föl-fölvillanó önkritikájában 
és az ehhez hasonló gesztusaiban véli fölfedezni. 

A többi: műveltség s ötlet. 
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