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KŐBÁNYAI JÁNOS 

El- vagy (meg)fojtott emlékezet 
HELLER ÁGNES FRISS EMLÉKE  

 
Ha emlékezés, sőt, Heller Ágnes egyik fontos könyve után „önéletrajzi emlékezés” 
e konferencia – az első, mióta ki- és fölúszott közülünk más dimenziókba – központi 
témája, akkor rám is vonatkozik, hogy a megütött hangot vigyem tovább, azaz: hogy 
„önéletrajzi emlékezés”-be fogjak. 

Azonban nem teoretikusan kezelve vagy értelmezve a fogalomkört. Hiszen, már 
csak a mesterségemnél is fogva a „tárgyat” epikus keretek között és szabályok szerint 
kellene/illene elbeszélnem. Annál is inkább, mert közöm van Heller Ágnes „önélet-
rajzi emlékezéséhez”. S mert nekem van közöm hozzá, ezért az én „önéletrajzi emlé-
kezésem” is. Ezért lenne hasznos regénybe kezdenem, itt és most, noha ez, sajnos, 
lehetetlen, pedig csak ez a forma és terjedelem meríthetné ki tisztességesen a mon-
dandómat. Nemcsak a konferencia rendje szab szűk határt e regényperspektívának, 
hanem az időnek egy másik dimenziója is: nevezetesen annak az egyelőre beláthatat-
lan időtartamnak az elérkezése, amely elengedhetetlen ahhoz, hogy a lélek hordójá-
ban befejeződjék az ún. tények cefréjéből az emlékké ülepedés és desztillálódás folya-
mata. 

 
Ez az első megszólalásom Heller Ágnesről a halála után, mégpedig az első megszólít-
tatásom okán. Tehát most lépek ki a nyilvánosságba a magam emlékvívódás-közegé-
ből, amióta Ágnes elment. (A Múlt és Jövő a magam közege – illetve közös „(ön)élet-
rajzunk” terepe is egyben. Ott ugyanis, halála napjától kezdve – 2019. július 19. – har-
minc napon keresztül minden nap írtam egy-két emlék-hírlevelet a slosim – a zsidó 
harmincnapos gyász – alatt, egy-egy róla készült fotómhoz kapcsolódóan, hogy ezzel 
is tompítsam a bennem vágott űrt. Pontosabban: hogy a feltörő emlékekkel tömköd-
jem be a léket, amelyet hirtelen távozása ütött az „(ön)életrajzomon”. (Egybeszer-
kesztve: „Heller Ágnes slosimja”, Múlt és Jövő, 2019/3.) Ugyanis Ágnes halála a vég-
telenségbe merevítette azt az állapotot, amelybe a viszonyunk a halála előtti évben el- 
és leszakadt, s ezért ezen, bármeddig éljek is e földön, semmilyen emlékmunka, sem-
milyen vele folytatott egyoldalú párbeszéd már nem változtathat. Hacsak az álmok-
ban, a tudatalatti szférában nem rendeződhet át ez a kimerevedett viszony, ahol – 
ahogyan írja Az önéletrajzi emlékezés filozófiája című könyve (Budapest, 2015) előszavá-
ban: „A tudattalan nem termel alapanyagot, csak rendezi azt. Ehhez a tudat által szál-
lított alapanyaghoz nemcsak a személyes tapasztalat tartozik, hanem a kollektív ta-
pasztalat, a kollektív szöveg is. E kettő szét nem választható. [...] az álomban megje-
lenő dolgok épp-így-léte nemcsak kétséges, hanem többnyire valószínűtlen is. Ez arra 

 
   Az itt olvasható szöveg előzménye a Budapest Főváros Levéltára által, 2021. március 11–12-

én, online formában megrendezett Önéletrajz és filozófia – Konferencia Heller Ágnes emlékére 
című tanácskozáson elhangzott előadás. Az írás, mely az elmondottak jócskán kibővített vál-
tozata, a konferenciakötetben nem fog szerepelni. 
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is mutat, hogy a tudattalannak más szerep jut az önéletrajzi emlékezésben, mint az 
álom esetében. Az álom esetében kreatív és kifejező, az önéletrajzi emlékezés esetében 
bezáró, eltemető, de azért mondhatjuk, hogy mindkét esetben, ha nem is ugyanazon 
a módon, »személyiségvédő«.” 

 
„Önéletrajzi emlékezés”. Nyilvánvaló, hogy Heller Ágnes emlékezetéről van szó a 
személyéről szóló konferencián. Erre kértek fel a szervezők, hogy valljak, emlékezzek 
Ágnes remélhetőleg egyre inkább kiszélesedő nyilvános, s most kollektívvá szerve-
ződő-szervesülő emlékezete számára: mint közeli barátja, szerkesztője, kiadója. Azaz 
munkatársa, s nem utolsó sorban, mint a Bicikliző majom...  

Kicsodája? 
Hát igen. 
Ez a kétely, zavar – nem bennem – okozza az írás (szólás) nehézségét, amelyet 

nem láttam pontosan előre, amikor elvállaltam e konferencián való részvételt. 
Ugyanis: kinek az „önéletrajzát” írjam, beszéljem el: itt és most? A magamét vagy az 
övét? Hiszen csak a magaméra van úgy-ahogy rálátásom, és csak érte tartozom fele-
lősséggel. Azonban a Bicikliző majommal a két „önéletrajz” – a maga teljesen eltérő 
paramétereivel, súlyával és jelentőségével, de mindezek dacára akkor is – egy ponton 
összekapcsolódott. Még pontosabban: mindkettőnk számára oly végzetesen összegu-
bancolódott. 

Ez a kapcsolat – gubanc – most sem ereszt. Mégpedig a magam még íródó-élődő 
„önéletrajza” miatt, s nemkülönben Heller Ágnes szintén még mozgásban lévő „ön-
életrajzból” emlékezetté átlényegülése folyamata is gombolyítja ezt a narratívát. Hi-
szen élete és életműve emlékké kristályosodása – kedvenc kifejezésével: homogenizá-
lódása – során – ha akarom, ha nem – elsőrangú (önéletrajzi) feladatommá is horgadt 
föl e konfliktuscsomó (-gubanc) – amíg a saját önéletrajzomat/nyomot-emléket hagyá-
somat élem. 

A mindezt kiváltó kvázi önéletrajz már tőlünk független életet él. A Bicikliző re-
cepciója, s vele sokosztatú olvasata és diskurzusa termékenyen kilombosodott – 
amelybe beletartozik egy bírósági tárgyalás irategyüttese is, amelyet Rényi Péter (Te-
mesvár, 1920–2002, Budapest) örökösei indítottak Heller Ágnes, Kőbányai János és 
a Kortárs folyóirat ellen.) 

A fogadtatás szétterjedéséhez – időben és térben – már nem sok közünk van, noha 
éppen az életrajz „ön”-része okán, míg életben vagyunk, szeretnénk azt – lehet, hiá-
bavalóan – ellenőrzés alatt tartani. 

E sokféle olvasattá szakadt gubanc gordiuszi csomóját Ágnes halála vágta szét – 
azzal a különbséggel, hogy Nagy Sándor temperamentumos problémamegoldásával 
ellentétben itt semmi sem lett megoldva-elvágva. 

 
S akkor a dadogó expozícióból a lecsóba csapva: ki a Bicikliző majom szerzője? Ponto-
sabban: csak idézzük fel az 1998-ban megjelent könyv pontos – mert már akkor az 
eligazításra törekvő – címrendszerét. Heller Ágnes: Bicikliző majom. Élet és korrajz. Kő-
bányai János interjúregénye.  
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A „művelt olvasó” számára rögtön kiviláglik, hogy valami hasonlót akartam, ha-
sonló szándékkal jelezni a címmel, mint Mikszáth Kálmán Jókai Mór élete és kora című 
munkája.  

Mikszáth Jókai halála után fogott művébe, noha több, szerényebb igényű, a nagy 
mesélő alakjával foglalkozó írása már főhőse életében megjelent. Az én könyvem Hel-
ler Ágnes alkotó élete zenitjén készült, valamint az anyagom alapja nem kutatás és 
személyes tapasztalatok keverékéből állt össze, hanem interjúból és annak regényfor-
mába szabásából. Lehet, a kérdezés-faggatás révén történt anyagbeszerzés miatt tol-
dottam meg az alcímet – egy új fogalmat is kreálva az összevonásból: interjúregény. 
Hiszen ha valami élet- és korrajz: az nem lehet más, mint regény. Heller Ágnes szokta 
volt mondani, hogy a regény- és a történetírás egyaránt fikció, csakhogy amíg regény 
ezt nyíltan bevallja, a történetírás váltig tagadja.  

S mivel Heller Ágnes (akárcsak Jókai Mór) történelmi személy, bármilyen fikciót 
mesél is el az életrajzíró – jelen esetben: az interjú kérdezője és írója, valamint az in-
terjú alanya –, az az elvárás vele szemben – Heller Ágnes szerintem zseniális és bátor 
megállapításával ellentétben –, hogy „objektív”, azaz nem fikciós elbeszélést kapjon. 
Pedig éppen ellenkezőleg: a négykezes mű egymást hatványozó mechanizmusa sze-
rint a kérdező kérdései s az arra adott válaszok két különböző „önéletrajzi” tudást, 
emléket képviselnek és illesztenek össze, hogy együttműködésük eredményeképp két 
fikció is gyömöszölődjön a regény öntőformájába. 

A válaszadó elbeszélése (fikciója) nem kíván magyarázatot. Hacsak a tényekkel, 
vagy mások vele ellentétes emlékezetével, szembesítés okán nem – azonban ez egy 
másik, egyébként diszkusszálandó problémakör. Amit elméletileg is a Bicikliző vetett 
fel – már az előzetes folyóiratközlések nyomán. Ezért is – a firtató számonkéréseket 
élből kivédendő – került be már az első kiadás függelékébe a Történetírás vagy memoár 
című pótfejezet. Ez Ágnesnek azt a sokat kritizált elméletét járja körül szintén interjú 
formájában, hogy az is egy tény, az is egy „önéletrajzi” különlegesség, ahogyan ő em-
lékszik egyes eseményekre, emberekre – azaz a történelmi igazságot nem „torzítja el” 
a tényekkel, akár a nyilvánvaló tényekkel való szembemenés, hanem éppen ellenke-
zőleg: pontosítja, árnyalja. Ugyanis az is egy valóság (igazság), ha saját egyénisége, 
látószöge, akár ismétlődő álmai szűrője nyomán kikristályosodott, egyéni szemcsék-
kel pettyezett emlékképet kapunk – mert benne sztereóban tárul fel valamely tény és 
egyúttal az a hatás, s nyomán a hozzáadás, amelyet egy adott szubjektumra gyakorolt, 
s amely ezért ezen a szubjektumon keresztül változott oly különleges „önéletrajzi em-
lékezéssé”.  

Erre kitűnő és megfontolandó példa Ágnes Rényi Péterre vonatkozó emléke, 
amely perbe is torkollott. Az ő figurája a mai olvasónak már nem mond semmit, de a 
Kádár rendszernek egy fontos kultúrpolitikusa volt, ő szerkesztette, határozta meg 
a Népszabadságot – a párt és a hatalom legfontosabb sajtóorgánumát. Ez sokakról 
elmondható, azonban Ágnes emléke ezt a személyiséget egyedi módon zsidó oldalról 
közelítette meg egy Csoóri Sándorral folytatott – lehet, ezt is képzelt, de mégis annál 
igazabb – összeszikrázás során, amikor Csoóri bírálta – a Kádár-kor derekán járunk – 
a vezető zsidó értelmiséget, mint például a Népszabadság vezetését, mire Ágnes azzal 
replikázott, hogy Rényit ne tartsa zsidónak, mert aki egy palesztin merénylő mellé áll 
egy cikkében, aki egy kibuc óvodájából szedte az áldozatait, az nem nevezhető annak. 
Ez az állítás-álom – sajnos – megjelent a Kortársban, a Bicikliző majom kedvcsináló fe-
jezeteiben. Azonban, mint ez nem sokra rá kiderült: ez a cikk a valóságban soha meg 
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nem íródott, s ezért értelemszerűen nem is publikálódott. A per eredményeként ez a 
tudatba átlényegült tudás, amelynek forrását Ágnes elméletileg is feltárta – érdemes 
még egyszer idézni: „Ehhez a tudat által szállított alapanyaghoz nemcsak a személyes 
tapasztalat tartozik, hanem a kollektív tapasztalat, a kollektív szöveg is” – nekem fél-
millió forintomba fájt, a Rényiek anyám lakására is kivetett terhelése miatt, ezért fi-
zette ki a hátam mögött akkori élettársam, Ágnestől pedig hosszú évekig vonták 
a Magyarországon elérhető nyugdíjából. A Kortárs-közlés – a szerkesztőségben vég-
rehajtók is megjelentek – abból a szempontból volt szerencsésnek mondható, hogy a 
könyvből azonnal kivettem az inkriminált – kollektív igazsága miatt az én tapaszta-
lataimmal is egyezően „valódi”-nak minősülő, de mégsem „valós” – állítást abban a 
minutumban, amikor az akkor még élő Rényi Péter szomorúan remegő hangon – mert 
ő valószínűleg érezte az „igazat mondd, ne csak a valódit” kvadrálását – fölhívott 
panaszával. 

Ebben az esetben nemcsak hogy nem bújhattam el az ártatlan kérdező szerepe 
mögé. Ugyanis jómagam a kérdező s a válaszokból elbeszélést formáló – mint kortárs 
Népszabadság-olvasó – ezt az emléket hitelesnek tartottam – emlékszem, hogy az új-
ság Izraelt „coveroló” kairói tudósítója gyűlöletkeltő cikkei nyomán hogy felment 
bennem a pumpa nem is egyszer.  

Azonban a kérdező „önéletrajzi” szerepe még inkább megvilágításra szorul. 
Ugyanis ő nem egy technikai készülék – mikrofon és hangrögzítő –, hanem a kérdései, 
majd a válaszok megszerkesztése szintén egy karaktert s e figura elbeszélését („ön-
életrajzát”) képviseli. Még akkor is, ha szándékosan, mert a megcélzott regény műfaja 
megkívánta rejtettségben is hagyva a mögötte létező (sőt: lélegző) személyiségét, mint 
– bizony – szereplőt. Merném – bár itt is félve – állítani: a kérdezettel egyenrangú 
szereplőt. Ugyanis ez a feltétele annak, hogy kérdései és szerkesztése nyomán „inter-
júregény”-fikció születhessen.  

Jeruzsálemi doctor fatheremtől, Michael Silbertől (Debrecen, 1946–) tanultam, 
hogy minden történelmi munka alapja a kérdezés. „Ha jó kérdéseket teszel fel, akkor 
már helyben vagy, a munka javarészét elvégezted, mert a válaszok megkeresése, ku-
tatása, már szinte magától jön a kérdések nyomán.” 

Azonban hol itt az önéletrajz? 

 
Ott, abban az ismeretlen tudatalatti tartományban, ahol a kérdező kérdései fölhorgad-
nak – mégpedig a nem vak, hanem a korszak atmoszféráját, problémáit analizáló ér-
deklődésből, ami a kérdezőt a történelem egy szeletének föltárása felé sodorja. Ese-
temben Heller Ágnes élete s nemzedéke mellett az alcímben feltüntetett kora érdekelt. 
Mégpedig – e tudatalattiból fölhozatalra negyedszázadnyi idő kellett – nagyon is „ön-
életrajzi” szükségletből. Már a Bicikliző majom első kiadása Függelékében rögzítettem, 
hogy azért nem hagytam békén a sok-sok mellékszereplőre kérdezéssel, mert nem-
csak az ő életét akartam megénekelni, hanem ama zsidó értelmiségi nemzedék króni-
kájának summáját is, amely a holokauszt érett tudattal történő megtapasztalása elle-
nére Magyarországon maradt. Mégpedig a magyar zsidó tradíciót-funkciót folyta-
tandó: a feudális hagyományaitól és ethoszától még ki és meg nem szabadult magyar 
társadalmat átvezetni a modernitás korába. Ismétlem: a holokauszt, mégpedig a ma-
gyar holokauszt, rettenetesen egyértelmű leckéje ellenére. Ezt akkor még zsurnaliszta 
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leleményként értékeltem, nevezetesen, hogy milyen különleges sztori, amit a rend-
szerváltás kora végre felvethetett: hogyan fejlődhetett valaki cionistából kommunis-
tává? Ennek szerettem volna utánamenni. A 20-25 oldalasra tervezett interjú kibon-
tása volt a Bicikliző kiindulópontja.  

Azt csak most fogom föl, hogy nem ez volt az alapkérdésem. Hanem ennél sokkal 
önéletrajzibb. 

Miért vagyok/születtem én? Mai tudattal – de hát mi mással – abszolválom e kon-
ferenciát 2021-ben, a rendszerváltás korát (1988–2018) követő Orbán-korszak első év-
tizedének (amelyet én 2010-től számítok) végén, ezért fogom fel csak most az akkori 
kérdéseim mai aktualitását.  

A szüleim, Heller Ágnes nemzedéktársai, a holokauszt megtapasztalásában és 
konzekvenciái levonásában milyen alapon – hittel, jövőképpel – hoztak a világra en-
gem? Mi volt az elképzelésük, döntésük rugója – amiről már az unokáiknak is van 
már sajna nemleges tapasztalata –, hogy a holokauszt traumáját egészségesen túl le-
het-e élni? (Egészség nélkül meg minek?) 

Erre kérdeztem a szüleimnél okosabb Heller Ágnestől 1996-ban, a rendszerváltás 
kora felívelő szakaszában, majd a meg nem valósult harmadik kiadáshoz 2011-ben 
(megjelent a Múlt és Jövő 2011/4. Tanú-számában: Hazatérés. A második hét év, avagy 
kiegészítő interjúregény-fejezet a Bicikliző majom újabb kiadásához címmel). S erre kérdez-
tem volna 2018-ban is.  

Megbeszéltük az interjú részleteit, s hogy a 2018-as parlamenti választások más-
napján vesszük fel, mert Ágnes annyira belebonyolódott a napi politikába – az interjú 
szempontjából: oly kardinális kételybe, nevezetesen, hogy egy holokauszt-túlélő ho-
gyan támogathat olyan pártot vagy pártszövetséget, ha „orrot befogva” is, amely az 
antiszemitizmusban és holokauszt-tagadásban fogant? Lehet, zsurnaliszta terveim 
szerint a friss választási eredmények konklúzióit azon-melegében rögzítettük volna, 
hogy még ez a korántsem napi aktualitás is beférjen a Bicikliző új és utolsó, változatába, 
hogy az majd a 90. születésnapi ünnepségeire megjelenhessen az általa kiválasztott 
90 esszéjének gyűjteményével együtt, valamint A filozófia rövid története gólyáknak 
negyedik, befejező kötetével – a négy kötet együtt díszdobozban lesz majd kapható... 

Ez a megbeszélés 2018 februárjában történt a Duna-parti lakásán a szokásos pohár 
fehérbor, s, jól emlékszem, pirítósra kent (liba)töpörtyűkrémes szendvicsek fogyasz-
tása közben. (Voltunk olyan jó viszonyban, hogy e remek összeállításból duplán kér-
tem.) A parlamenti választások idején már nem voltunk beszélő viszonyban. Ponto-
sabban: Ágnes nem volt beszélő viszonyban velem. Mégpedig a Bicikliző majom miatt.  

Egy, a könyv megszületése óta – mint kiderült – búvópatakként tekergőző mérges 
kérdés miatt. Nevezetesen, ki is a szerzője e könyvnek? (Noha világos szerződésünk 
van e tárgyban, amely a könyv címének megfelelően engem nevez meg szerzőnek, 
s ezért jogtulajdonosnak.) Sőt: éppen ő volt az, aki Az önéletrajzi emlékezés filozófiája 
előszavában ki is emelte: „rájöttem, hogy saját szűkebb, pusztán filozófiai történetem-
ben is milyen sok dologra rosszul emlékszem. Nem is beszélve a Bicikliző majom című 
interjú regényről (1988, 2004), amelyet nem is én írtam, hanem a velem készített in-
terjú sorozatból lett összeszerkesztve és -hegesztve az önéletrajz fikciója.” 

[Bizonyára letelt már a számomra engedélyezett 20 perc. Úgyhogy itt félbe is szakítom 
az előadást, pontosabban az „önéletrajzi emlékezés” belőlem kiszakadását.] 
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Majd folytatom a konferenciakötetben – s lehet a Bicikliző majom következő, minden 
bizonnyal utolsó kiadásának elő- vagy utószavaként, mert all after all felelősségem, 
hogy ezt az elképzeléseimhez képest torzóban maradt élet- és korrajzot méltó módon 
elhelyezzem az utókor archívumában. 

 
Innen folytatom 2021. július 15-én (az antológia meghosszabbított leadási határidejé-
nek utolsó óráiban). Azonban innen folytathattam volna kb. egy óra múlva is, magán 
az online konferencián 2021. március 11-én délután, amikor is a fönti szöveg felolva-
sása után Branczeiz Anna (PTE BTK) az Önéletrajzi filozófia – Heller Ágnes a Bicikliző 
majom és A véletlen értéke című interjúköteteiről szóló előadása következett, amely arra 
fűzte fel a mondandóját, hogy a Heller Ágnessel készült mindkét interjúkötet a „szőlő 
ízével” indít a főhős szájában, mint első emlékkel. (Nálam az első fejezetnek is ez a 
címe.) S fejtegetésében a megfogalmazások eltérő jelentésének próbált értelmet adni.  

Rám nem jellemző – öregszem? – visszafogottsággal – noha lehetőségem volt rá – 
nem reagáltam az elhangzottakra. (Ahogy magában a saját megszólalásomban sem 
érintettem e kérdést. Lásd a fenti toporgást, a forró tejbegrízes tál széleinek kaparga-
tását. Hiszen mindenről beszéltem, húztam-halasztottam a megszólalást, csak ne ér-
jek el a csapdáig, s annak felfedéséig, amelybe az első adandó alkalommal – az ártat-
lan – mítoszképző folyamat – lám – már az indulásakor, lehet törvényszerűen, bele-
esett.) 

Természetesen sem Heller Ágnes, sem én a három hónapig tartó – heti több alka-
lommal 7-8 órát is igénybe vevő – interjúkészítést, majd kiegészítő beszélgetéseket 
nem azzal kezdtem, hogy érdeklődjem, hogy négyéves korában hogy ízlett neki a 
szőlő, amikor egyszer vele és édesanyjával (még ismertem) befutott a vonat (honnan?) 
valamelyik (melyik?) budapesti pályaudvarra. S ha már az ifjú elemző az első mon-
datok s különbségeik mélységeibe kalauzolt, megemlíthette volna, hogy az én köny-
vem vagy ötszáz oldalnyi sodrás után szintén a szőlő ízével fejeződik be. „Gyakran 
szállok le Ferihegyen. Az az érzés soha nem múlt el, amikor föntről meglátom a fé-
nyeket. Nagy öröm fog el: ott van Budapest, ahol a sárga villamosok járnak. Otthon 
vagyok. Itt az otthonom. 

S szétárad a számba a szőlő édes íze.” 
Ezért az ívért regény a Bicikliző, ha „interjúregény” is, s ha regény: azt valaki írta, 

s ha előhozakodhatok vele: jómagam. Már csak ezért sem volt elegáns (eufemizmus) 
e könyvemnek még figyelmesebb olvasójának Georg Hauptfeldnek ezzel az általam 
kitalált – és persze a helyén elvarrt – regénykezdetemet eltulajdonítania. (Rá is kér-
deztem tőle az utolsó mondatra, nem túl kellemes levelezésünk során, amikor kikérte 
magának, mind a regény szó/fogalom, s mind a nevem megjelenítését a címlapon.) 
A regénynek – számtalan esztétikai megközelítés foglalkozik vele – meghatározó mo-
tívuma a leütött első mondat/hang. (Mint a rokon műfajban: a zenében.) Ugyanis az 
egész művet megelőlegezi/meghatározza. S persze az utolsó, lezáró mondat is, ami-
nek szerves kapcsolatban kell állnia az elsővel. De Hauptfeld a Bickliző majom még 
központibb motollájára is rátette a kezét, abban a vágyban, hogy maga szőhet vele. 
Magát a kérdéseket is – amint azt előszavában hetykén be is vallotta, tőlem vette (A vé-
letlen értéke, 2019). „A Heller Ágnessel folytatott beszélgetésekre elsősorban a Kőbá-
nyai János által jegyzett Bicikliző majom (1999), és a Francesco Comina és Luca Bizzarri 
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nevéhez fűződő I miei occhi hanno visto (Láttak az én szemeim) című könyvek segítségé-
vel készültem.” 

Vajon egy interjúnak mi a motorja, ha nem a kérdés?  
Georg Hauptfeld, A véletlen értéke című könyv szerzője, kollega, maga is könyvki-

adó (Edition Konturen). Szerette volna megszerezni a Bicikliző majom, pontosabban a 
Der Affe auf dem Fahrrad, Philo Kiadónál 1999-ben megjelent fordítását (magam adtam 
el a hitleráj előtti neves zsidó kiadó munkáját folytató berlini házaspárnak még kéz-
iratban a könyvet az 1998-as Frankfurti Nemzetközi Könyvvásáron, s az 1999-es al-
kalmon – Magyarország volt a díszvendég – már meg is jelent, sajnos szintén le-
hagyva a nevemet a címlapról). Haupfeld 2018-ban Ágnes 90. évfordulójára szerette 
volna kihozni, azon az alapon, hogy a kiadó már megszűnt, és szabadok a jogok. (Sze-
rintem akkor sem – de mindegy.) (Még arra is tett kísérletet egy furmányos kisbetűs 
német nyelvű paragrafussal, hogy a jogokat teljesen megszerzi, ezért Ágnes is – ahogy 
nekem írta, remélem igaz – nagyon letolta.) 

Először igen nyitottan álltam a kéréséhez, mert alkalmat láttam arra, hogy a má-
sodik (2004), valamint a meg nem jelent harmadik kiadás (Hazatérés, A második hét év, 
avagy kiegészítő interjúregény fejezet a Bicikliző majom újabb kiadásához, Múlt és Jövő, 
2011/4.) szövegeivel gazdagodjon az opus, sőt azzal is, amit még hozzátettem volna 
Ágnessel való megbeszélésünk szerint: a választás másnapján készítendő, feltehető-
leg utolsó, a 90 éves évfordulót megelőlegező interjúval. És a magyar, a német és az 
egész világot eligazító lábjegyzetekkel. Ez valóban új dimenziót nyithatott volna Ág-
nes bemutatásában, és legitimációt az Amazonon máig kapható könyv mellett. Azon-
ban a kollega egyetlen mondat/fillér invesztícióra nem volt hajlandó. 

Amikor azzal fenyegetett, hogy ha nem engedem át kényére-kedvére a Biciklizőt 
a nevem mint szerző feltüntetése nélkül (az övé szépen rajta helyezkedik: felül a cím 
felett, „ahogy kell”), akkor megcsináltatja mással, mégpedig – a fordítást megspóro-
landó – németül. „Szakmai” alapon arra gondoltam, hogy ez csak egy blöff, mert Hel-
ler Ágnes Magyarországon eltöltött életével kapcsolatban – nem nyelvi, de társadalmi, 
szellemi begyökerezettség szintjén – csak a magyar talajba született-meggyökerese-
dett szellemi ember tud kérdezni. (Érdeklődtem Dalos Gyurinál e tárgyban, az egyet-
lennél, aki erre a feladatra vállalkozhatott volna, de megnyugtatott, hogy nem kérték 
fel, s nem is nyújtott volna segítséget kisemmizésemhez.)  

 
Voilá. Az igazi ok-seb, hogy meglehetős grafomán létemre, miért az utolsó pillanat-
ban adom le az antológiába a kéziratot. Ugyanis itt, az írásban már nem fojthatom 
magamba tovább, ami miatt csak a szorongásos álmok kerülgetnek, sajna, még min-
dig gyakran. Nevezetesen, hogy ennyire gazdag barátság és szellemi munka után mi-
ért szakadt meg oly jóvátehetetlenül a személyes és munkatársi kapcsolatunk? (Fenyő 
Ágnessel, hosszú ideig élettársammal, s társammal a Heller Ágnessel való barátság-
ban, egy s ugyanazon éjszaka, kb. egy hónapja – ő Budapesten, én Izraelben – azt 
álmodtuk, hogy Heller Ágnes közli velünk, hogy a halála médiakacsa volt, ő továbbra 
is él, csak nem akarja tartani velünk a kapcsolatot.)  

A gyötrődő, ébren vagy álomban – egyre megy ‒ vívódásaim kérdése pedig az, 
hogy meg tudtam volna-e előzni ezt a hátralévő életemet oly alapvetően érintő szakí-
tást? Persze egy módon biztosan, ha lemondok a Bicikliző majom szerzői jogáról – jogi 
és szellemi értelemben. Pontosabban „csak” a könyv nagyvilágban való sors(talan-
ság)a szempontjából. Itthon nemcsak én vagyok a könyv kiadója – de ha bármilyen 
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előjellel is, de köztudott, hogy én vagyok a szerzője is. („Heller legolvasmányosabb 
könyvét írta meg Kőbányai János. Akik a filozófusnő bölcseletének alakulására kí-
váncsiak, máshová forduljanak. Kőbányai könyvében (mert övé a szerzőt megillető 
– nemcsak jogi – jog) ugyanis jószerivel semmit nem tudunk meg arról, aminek Heller 
a hírnevét köszönheti. Viszont megtudjuk mindazt, ami könyveiből kimaradt. Egy 
eseményekben gazdag élet epizódjai közepette ezúttal egy arc is rám tekint a lapokról. 
Erről elhiszem, hogy élő és eleven. A filozófiai írásaiban alig vagy csak negatív bizo-
nyítások nyomán tudom fölfedezni az embert (pedig az etikáról szólnak). Kőbányai 
könyvében viszont végre látom, sőt szinte hallom is azt, aki a súlyos, az emberi jelen-
lét hiányától is oly nehéz filozófiai műveket kiadta. Az individuum helyett egy sze-
mély áll előttem, aki a szemünk láttára szeretni is képes; a germanizmusokat veretes 
magyar beszéd váltja fel (csak az a sok tucatnyi »diskurzus« ne szerepelne, amitől az 
élő személy kezd megint maszkká visszamerevedni); az etika problémái élethelyze-
tekként jelennek meg (kár, hogy sok magáért beszélő történet még itt is ideológiai 
tanulsággal van megfejelve); az eltökélt racionalista mögül pedig elő-előtűnik az, akit 
nem az észérvek mozgatnak, hanem a zsigerek és ösztönök, amelyek, legyenek állító-
lag mégannyira »szocializáltak« is, természetessé, s ettől szeretetreméltóvá is teszik 
az embert. Kőbányainak bravúros teljesítménnyel sikerült előcsalogatnia a filozófus-
ból az embert. Eszköze az emlékezés: ez az a »tőr«, hol a filozófus »fennakadt«” – írta 
Földényi László az első kiadás megjelenésekor, Élet és Irodalom 1999, 04/16. szám.) 
Ágnessel a közel másfél hónapig tartó levelezésünkben – bizony az internetes e-mail 
váltások archiválásának is meg kell találnia a helyét, módját, hiszen a levelezés a tör-
ténelem- és irodalomtudomány egyik alapvető forrása – és utolsó találkozásainkkor 
(ezt a néhányat már csak regény tudná elbeszélni) tanúsított viselkedésemmel vajon 
ki tudtam volna-e úgy cselezni a mélyben szunnyadó láva-konfliktushelyzetet (neve-
zetesen, hogy elírtam Ágnes előtt az önéletrajzát), hogy mi mégse vesszünk össze? 
(Az első, az újabb német kiadással foglalkozó levélváltás-sorozatunk azzal kezdődött, 
hogy Ágnes megírta, hogy hamarosan megkeres egy német kiadó, s legyek vele a szo-
kásosnál hajlékonyabb, – ekkor azonnal megéreztem a visszatarthatlan földindulást, 
ami beomlasztja kapcsolatunkat.) Be kellett volna áldozzam a jogfeladást? Taktitikáz-
hattam volna diplomatikusabban? Vagy eleve nem volt elkerülési esélyem? Ez a sors 
eleve be volt kódolva az életünkben azóta, hogy Frankfurtba a Bicikliző német bemu-
tatójára kiültünk a magyar stand pódiumára népes közönség elé, Ágnes, én, s a Philo 
Verlag tulajdonosa-igazgatója Axel Rütters, aki a hóna alatt hozta – állítólag a nyom-
dából – a német kiadást, amin villámcsapásszerűen felfedeztem, hogy nincs a borító-
ján a nevem, s ott a figyelemtűzben nem tehettem egyebet, mint hallgattam – egészen 
mostanáig.  

Ha az emlékezés, illetve emlékezés-diskurzus a tárgy, akkor, míg ellenőrzést gya-
korolhatok felette – muszáj megszólaljak. 

Ez a feladat, és benne a szerepem, nem a rosszillatú lenyúlás-próbálkozás miatt 
fájóan nehéz. Előfordult ez velem is, és másokkal is, nem egyszer. Hiszen az utcán s 
más közösségi terekben annyi mindenbe belelép az ember, szándékán kívül, s ez nem 
téma. Attól téma, sajnos, oly megemészthetetlenül, hogy Heller Ágnes, a számomra 
bálvány, s nem egy etika-könyv szerzője mindezt a mellé állásával legitimálta. 

Miért? Ezen igen sokat gyötrődöm. Ó, mennyiszer, szinte naponta játszom el az 
elszakadás filmjét úgy, hogy én másként cselekedtem volna, s akkor minden másképp 
alakul.  
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Hogyan lesz eltávolítható belőlem, ha egyáltalán, Ágnes halála után már örökre 
feloldhatatlan trauma csomója? Valószínűleg: soha.  

Amíg Ágnes élt, „mindezt” azzal kompenzáltam, hogy másfél év alatt – szinte 
minden energiámat e páros projektbe fektetve, a 90. születésnapjára – az eredeti ter-
vektől oly eltérően, mert kényszerpályára szorítottan – összegyűjtöttem, azaz kiver-
tem a szerzőkből ‒ vagy interjúkat készítettem velük, ha másképp nem ment ‒, szer-
kesztettem és kihoztam egy 30 résztvevőt felvonultató Festschriftet – Heller Ágnes-ün-
nep – 90 –, valamint egy gyűjteményt, a Múlt és Jövőben három évtized alatt megjelent 
írásaiból – Heller Ágnes a Múlt és Jövőben – 30–90 – s a születésnapi bankettje asztalára 
csempésztettem. (Mivel oda nem hívtak meg.) 

Ágnes életében az általa – igaz, nem sok ideje maradt rá – végiglapozott könyvről 
egyetlen cikk, recenzió sem jelent meg, noha a fórumok, ahol természetes lett volna e 
köteteket recepcióban részesíteni, melyek mindegyike az ő tanítványai-barátai szel-
lemi irányítása alatt állnak, különösen a még a régi rendszerből kontinuusan átmen-
tett Élet és Irodalom, ami – bátran kijelenthető – a magyar „kulturális erőterek” egyet-
len so called baloldali-liberális, ezért kánonképző, orientáló védbástyája. (Ugyanis el-
eddig a jobboldali kánonképzésnek nincsenek jobboldali fórumai és azt csinálni is 
tudó emberei, csak a rá való lármás igény.) Ez a tény rávilágít egy mélyebb összefüg-
gésre. A Bicikliző ugyan sikeres vagy jelentős könyv, de nem nekem, nem Kőbányai 
Jánosnak kellett volna megírnom, az épp most említett (egyébként magam fabrikálta 
fogalom – lásd: Szétszálazás és újraszövés, a Múlt és Jövő a Nyugat, és a modern zsidó kul-
túra megteremtése, Budapest, 2014) „kulturális erőtér”-ben el(nem)foglalt helyem okán. 
Ez az elhelyezkedésem (elhelyezkedni képtelenségem) Ágnesnek is nem kevés gon-
dot okozott személyes és munkakapcsolatunk során.  

S ami még földolgozhatatlanabb volt a „kulturális erőtér” számára: nem nekem 
kellett volna a kiadójának lennem. 

Az egyéniségemből fakadó (un)szimpátiákon kívül – szerintem ezeknek is ez 
a meghatározó forrása – a szakítóvonal ott húzódik, hogy a zsidóknak születettek szá-
mára helyes-e zsidóknak maradniuk, pláne a holokauszt tapasztalata után?, s ez a 
tény meghatározó attitűd-e az életükben, avagy egy lényegtelen, sőt, az univerzali-
tásból a partikularitásba lefokozó körülmény? Ágnes, szinte egyedüliként a magyar 
vezető értelmiségiek közül – Konrád Györgyöt, Ungvári Tamást lehet ide sorolni még, 
Kertész Imre eleve ki volt, s most is ki van rekesztve ebből a státusból – képviselte e 
dichotómia elszegényítő képtelenségét, ahogy ennek többször is hangot adott: „ahogy 
nő és filozófus vagyok, ugyanolyan természetességgel zsidó is”.  

Ágnest ez az életszemlélet kötötte a Múlt és Jövőhöz és hozzám, – mégpedig az 
ezzel ellentétes álláspontot képviselő magyar értelmiségi közegben. Azonban a Bicik-
lizőt nemcsak ez a névvel is azonosítható személy kérdezte-írta – ami e szempontból 
akár elhanyagolható is lehetne –, hanem egyúttal az a személyiség is, aki a saját léte-
zésének már születését is megelőző ellentmondásaira kereste – többek közt Ágnesnél 
– a „sorstalanságát” sorssá formáló válaszokat és stratégiákat. Valószínűleg ez a fo-
lyamatosan fennálló feszültség hasadt szakadássá Ágnes élete utolsó töredék idejében 
– nem a javamra. (A fent említett kulturális erőteret a leginkább megérzékítő folyóirat 
a Holmi – 1989–2014 – nemhogy egy sort sem írt a Bicikliző majomról, de Ágnesnek a 
Múlt és Jövőnél megjelenő könyveiről sem.) (Ugye: „az igazat mondd, ne csak a való-
dit”.) Ahogy mindenki a Nyugathoz fordul elsőre, ha egy XX. század első felében al-
kotó szellemi ember recepciójának néz utána, a Nyugatot alakoskodó Holmiból mind 
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a Bicikliző, mind Ágnes rendszerváltáskori munkáinak java – életműve egy nagy kor-
szaka – ki lett cenzúrázva.  

Ugyanis, egy jelentős alkotót kihagyni a recepcióból – az egyenlő a cenzúrával. 

 
Mielőtt – nem először – az antológiából kiírom (pontosabban kiemlékezem) magamat, 
ismét visszagyömöszölöm a fölserkedő/fölhorgadó érzelmeket, s velük az ébren és 
álomban munkálkodó emlékeket. A so called „megoldás”, ama béke, nem tőlem függ. 
Hiszen ki gyakorol ellenőrzést a munka felett, ami az álom területén, s anyagában 
megy végre? 

Ami – látszólag – nem idetartozik: az a feladat. Részvétel Ágnes utóéletében. 
A Múlt és Jövő műhelyében kiforrott műveknek új és új olvasókhoz, nemzedékekhez 
való eljuttatása. (A saját életem után is folytatást biztosítva e feladatnak.)  

S nemkülönben a – lehet, csak az én számomra – töredékben maradt Bicikliző ma-
jom végleges formába öntése. Az volt az ötletem, amit A nem Auschwitzban kötött szer-
ződésről, zsidó rendszerváltás 1989–2019 (2020) című könyvem számára loptam el Ágnes 
90. születésnapjára elkészítendő kötet tervéből, hogy az összes szereplőt, fogalmat el-
látom részletes, sokszor fejezethosszúságú lábjegyzetekkel, hogy azt, ami 1998-ban 
magától értetődő volt, értelmezhetővé tegyem a mai nemzedékek, sőt, a 100 évvel ké-
sőbbi olvasó számára is. (S a külföldi olvasó számára is. A Bicikliző holland fordítója 
felfedezte a kontextus hiányát, egy igen alapos jegyzetanyagot biggyesztettünk a 
könyv végére.) (Vajda Mihály szerint, akivel e problémáról értekeztem, e lábjegyzetek 
informálhatnának az Ágnes emlékezete és a so called objektív valóság-valódiság kö-
zötti hiátus feloldásáról is.)  

De (de-vel nem, vagy csak nagyon indokolt esetben, kezdünk mondatot) a feladat 
súlya ellenére – bár a könyvterjesztők is ostromolnak érte – ama, itt már érintgetett 
lelki okok miatt, még mindig nem tudok belefogni. 
 
 

 




