KOBANYAI JANOS

El- vagy (meg)fojtott emlékezet:
HELLER AGNES FRISS EMLEKE

Ha emlékezés, s6t, Heller Agnes egyik fontos konyve utan ,6néletrajzi emlékezés”
e konferencia — az els6, midta ki- és foluszott koziiliink mas dimenziokba — kdzponti
témaja, akkor ram is vonatkozik, hogy a megiitétt hangot vigyem tovabb, azaz: hogy
,,Onéletrajzi emlékezés” -be fogjak.

Azonban nem teoretikusan kezelve vagy értelmezve a fogalomkort. Hiszen, mar
csak a mesterségemnél is fogva a ,targyat” epikus keretek kozott és szabalyok szerint
kellene/illene elbeszélnem. Annal is inkdbb, mert kozom van Heller Agnes ,,Onélet-
rajzi emlékezéséhez”. S mert nekem van k6zom hozzd, ezért az én ,6néletrajzi emlé-
kezésem” is. Ezért lenne hasznos regénybe kezdenem, itt és most, noha ez, sajnos,
lehetetlen, pedig csak ez a forma és terjedelem merithetné ki tisztességesen a mon-
dandémat. Nemcsak a konferencia rendje szab sz{ik hatart e regényperspektivanak,
hanem az idének egy masik dimenzidja is: nevezetesen annak az egyeldre belathatat-
lan id6tartamnak az elérkezése, amely elengedhetetlen ahhoz, hogy a 1élek horddja-
ban befejezédjék az iin. tények cefréjébdl az emlékké iilepedés és desztillalédas folya-
mata.

*

Ez az els6 megszolaldsom Heller Agnesrdl a halala utdn, mégpedig az els6 megszolit-
tatasom okan. Tehat most 1épek ki a nyilvanossagba a magam emlékvivodas-kozegé-
bl, amidta Agnes elment. (A Mult és Jové a magam kozege — illetve kozds ,(6n)élet-
rajzunk” terepe is egyben. Ott ugyanis, haldla napjatdl kezdve —2019. julius 19. — har-
minc napon keresztiil minden nap irtam egy-két emlék-hirlevelet a slosim — a zsid6
harmincnapos gyasz — alatt, egy-egy rola késziilt fotémhoz kapcsolédodan, hogy ezzel
is tompitsam a bennem vagott trt. Pontosabban: hogy a feltéré emlékekkel témkod-
jem be a léket, amelyet hirtelen tavozasa {it6tt az ,(6n)életrajzomon”. (Egybeszer-
kesztve: ,,Heller Agnes slosimja”, Mult és J6v6, 2019/3.) Ugyanis Agnes halala a vég-
telenségbe merevitette azt az allapotot, amelybe a viszonyunk a halala el6tti évben el-
és leszakadyt, s ezért ezen, barmeddig éljek is e f61don, semmilyen emlékmunka, sem-
milyen vele folytatott egyoldalti parbeszéd mar nem valtoztathat. Hacsak az almok-
ban, a tudatalatti szférdban nem rendezddhet at ez a kimerevedett viszony, ahol —
ahogyan irja Az 6néletrajzi emlékezés filozofidja cimt konyve (Budapest, 2015) el6szava-
ban: , A tudattalan nem termel alapanyagot, csak rendezi azt. Ehhez a tudat altal szal-
litott alapanyaghoz nemcsak a személyes tapasztalat tartozik, hanem a kollektiv ta-
pasztalat, a kollektiv szoveg is. E kett6 szét nem valaszthato. [...] az alomban megje-
lend dolgok épp-igy-léte nemcsak kétséges, hanem tobbnyire valdszintitlen is. Ez arra

* Az itt olvashatd szoveg el6zménye a Budapest Févaros Levéltara altal, 2021. marcius 11-12-
én, online formaban megrendezett Onéletrajz és filozdfia — Konferencia Heller Agnes emlékére
cimi tanacskozason elhangzott eldadas. Az iras, mely az elmondottak jocskan kibSvitett val-
tozata, a konferenciakotetben nem fog szerepelni.



is mutat, hogy a tudattalannak mas szerep jut az dnéletrajzi emlékezésben, mint az
alom esetében. Az alom esetében kreativ és kifejez6, az onéletrajzi emlékezés esetében
bezard, eltemetd, de azért mondhatjuk, hogy mindkét esetben, ha nem is ugyanazon
a modon, »személyiséguédd«.”

*

,Onéletrajzi emlékezés”. Nyilvanvals, hogy Heller Agnes emlékezetérdl van sz6 a
személyérol szol6 konferencian. Erre kértek fel a szervezdk, hogy valljak, emlékezzek
Agnes remélhetdleg egyre inkabb kiszélesedd nyilvanos, s most kollektivvéa szerve-
z6d6-szervesiilé emlékezete szamara: mint kozeli baratja, szerkesztdje, kiaddja. Azaz
munkatarsa, s nem utolsé sorban, mint a Biciklizé majom...

Kicsodaja?

Hat igen.

Ez a kétely, zavar — nem bennem — okozza az iras (szolas) nehézségét, amelyet
nem lattam pontosan el6re, amikor elvallaltam e konferencian valé részvételt.
Ugyanis: kinek az ,,6néletrajzat” irjam, beszéljem el: itt és most? A magamét vagy az
ovét? Hiszen csak a magaméra van tigy-ahogy ralatasom, és csak érte tartozom fele-
16sséggel. Azonban a Bicikliz6 majommal a két ,0néletrajz” — a maga teljesen eltérd
paramétereivel, sulyaval és jelentéségével, de mindezek dacara akkor is — egy ponton
Osszekapcsolddott. Még pontosabban: mindketténk szamara oly végzetesen dsszegu-
bancolodott.

Ez a kapcsolat — gubanc — most sem ereszt. Mégpedig a magam még ir6d6-€16d6
,Onéletrajza” miatt, s nemkiilénben Heller Agnes szintén még mozgasban 1évé ,,6n-
életrajzbol” emlékezetté atlényegiilése folyamata is gombolyitja ezt a narrativat. Hi-
szen élete és életmiive emlékkeé kristalyosodasa — kedvenc kifejezésével: homogeniza-
lédésa — soran — ha akarom, ha nem — elsérangt (6néletrajzi) feladatomma is horgadt
fol e konfliktuscsomé (-gubanc) — amig a sajat onéletrajzomat/nyomot-emléket hagya-
somat élem.

A mindezt kivalté kvazi 6néletrajz mar téliink fiiggetlen életet él. A Biciklizd re-
cepcidja, s vele sokosztati olvasata és diskurzusa termékenyen kilombosodott —
amelybe beletartozik egy birdsagi targyalds irategyiittese is, amelyet Rényi Péter (Te-
mesvar, 1920-2002, Budapest) 6rokosei inditottak Heller Agnes, Kébanyai Janos és
a Kortdrs folyoirat ellen.)

A fogadtatas szétterjedéséhez — idében és térben — mar nem sok koziink van, noha
éppen az életrajz ,6n”-része okan, mig életben vagyunk, szeretnénk azt — lehet, hia-
bavaldan — ellendrzés alatt tartani.

E sokféle olvasatt szakadt gubanc gordiuszi csoméjat Agnes haléla végta szét —
azzal a kiilonbséggel, hogy Nagy Sandor temperamentumos problémamegoldasaval
ellentétben itt semmi sem lett megoldva-elvagva.

*

S akkor a dadogd expozicidbodl a lecsdba csapva: ki a Biciklizé majom szerz&je? Ponto-
sabban: csak idézziik fel az 1998-ban megjelent konyv pontos — mert mar akkor az
eligazitasra torekvd — cimrendszerét. Heller Agnes: Bicikliz6 majom. Elet és korrajz. K6-
banyai Janos interjiiregénye.



A ,mivelt olvasd” szamara rogton kivilaglik, hogy valami hasonloét akartam, ha-
sonl6 szandékkal jelezni a cimmel, mint Mikszath Kalman Jékai Mor élete és kora cimi
munkaja.

Mikszath Jokai halala utan fogott mtivébe, noha tobb, szerényebb igény, a nagy
meséls alakjaval foglalkozd irasa mar f6hdse életében megjelent. Az én konyvem Hel-
ler Agnes alkoto élete zenitjén késziilt, valamint az anyagom alapja nem kutatés és
személyes tapasztalatok keverékébdl allt 6ssze, hanem interjubol és annak regényfor-
maba szabasabdl. Lehet, a kérdezés-faggatas révén tortént anyagbeszerzés miatt tol-
dottam meg az alcimet — egy 1j fogalmat is kredlva az Osszevonasbol: interjiiregény.
Hiszen ha valami élet- és korrajz: az nem lehet mas, mint regény. Heller Agnes szokta
volt mondani, hogy a regény- és a torténetiras egyarant fikcid, csakhogy amig regény
ezt nyiltan bevallja, a torténetiras valtig tagadja.

S mivel Heller Agnes (akércsak Jokai Mor) torténelmi személy, barmilyen fikciot
mesél is el az életrajzird — jelen esetben: az interju kérdezdje és irdja, valamint az in-
terju alanya —, az az elvarés vele szemben — Heller Agnes szerintem zseniélis és bator
megallapitasaval ellentétben —, hogy ,,objektiv”, azaz nem fikcids elbeszélést kapjon.
Pedig éppen ellenkezdleg: a négykezes mi egymast hatvanyozé mechanizmusa sze-
rint a kérdezd kérdései s az arra adott valaszok két kiilonboz6 ,,6néletrajzi” tudast,
emléket képviselnek és illesztenek dssze, hogy egyiittmiikddésiik eredményeképp két
fikcio is gyomoszol6djon a regény ontéformajaba.

A valaszado elbeszélése (fikcidja) nem kivan magyarazatot. Hacsak a tényekkel,
vagy masok vele ellentétes emlékezetével, szembesités okan nem — azonban ez egy
masik, egyébként diszkusszalandé problémakor. Amit elméletileg is a Biciklizd vetett
fel — mar az el6zetes folydiratkdzlések nyoman. Ezért is — a firtaté szamonkéréseket
élbdl kivédendd — keriilt be mar az elsé kiadas fiiggelékébe a Torténetirds vagy memodr
cimti pétfejezet. Ez Agnesnek azt a sokat kritizalt elméletét jarja koriil szintén interj
formajaban, hogy az is egy tény, az is egy ,, 6néletrajzi” kiilonlegesség, ahogyan 6 em-
1ékszik egyes eseményekre, emberekre — azaz a térténelmi igazsagot nem , torzitja el”
a tényekkel, akar a nyilvanvald tényekkel valé szembemenés, hanem éppen ellenke-
z6leg: pontositja, arnyalja. Ugyanis az is egy valdsag (igazsag), ha sajat egyénisége,
latészoge, akar ismétldd6 dlmai sziiréje nyoman kikristalyosodott, egyéni szemcsék-
kel pettyezett emlékképet kapunk — mert benne szteredban tarul fel valamely tény és
egyuttal az a hatas, snyoman a hozzaadas, amelyet egy adott szubjektumra gyakorolt,
s amely ezért ezen a szubjektumon keresztiil valtozott oly kiilonleges , 6néletrajzi em-
lékezéssé” .

Erre kitting és megfontolandé példa Agnes Rényi Péterre vonatkozd emléke,
amely perbe is torkollott. Az 6 figuraja a mai olvasénak mar nem mond semmit, de a
Kadar rendszernek egy fontos kulturpolitikusa volt, 6 szerkesztette, hatarozta meg
a Népszabadsagot — a part és a hatalom legfontosabb sajtéorganumat. Ez sokakrol
elmondhaté, azonban Agnes emléke ezt a személyiséget egyedi médon zsidé oldalrél
kozelitette meg egy Csodri Sandorral folytatott — lehet, ezt is képzelt, de mégis annal
igazabb — 6sszeszikrazas soran, amikor Csodri biralta — a Kadar-kor derekan jarunk —
a vezet6 zsido értelmiséget, mint példaul a Népszabadsag vezetését, mire Agnes azzal
replikazott, hogy Rényit ne tartsa zsidénak, mert aki egy palesztin merényldé mellé all
egy cikkében, aki egy kibuc évodajabdl szedte az aldozatait, az nem nevezhet6 annak.
Ez az allitas-dlom - sajnos — megjelent a Kortarsban, a Biciklizd majom kedvcsinal6 fe-
jezeteiben. Azonban, mint ez nem sokra ra kidertilt: ez a cikk a valésagban soha meg



nem irédott, s ezért értelemszertien nem is publikalodott. A per eredményeként ez a
tudatba atlényegiilt tudas, amelynek forrasat Agnes elméletileg is feltarta — érdemes
még egyszer idézni: ,Ehhez a tudat altal szallitott alapanyaghoz nemcsak a személyes
tapasztalat tartozik, hanem a kollektiv tapasztalat, a kollektiv széveg is” — nekem fél-
milli6é forintomba fajt, a Rényiek anyam lakasara is kivetett terhelése miatt, ezért fi-
zette ki a hatam mogott akkori élettarsam, Agnestdl pedig hosszt évekig vontdk
a Magyarorszagon elérhet6é nyugdijabol. A Kortars-kozlés — a szerkesztéségben vég-
rehajtok is megjelentek — abbdl a szempontbdl volt szerencsésnek mondhatd, hogy a
konyvbél azonnal kivettem az inkriminalt — kollektiv igazsaga miatt az én tapaszta-
lataimmal is egyezden , valddi”-nak mindsiil6, de mégsem ,valds” — llitast abban a
minutumban, amikor az akkor még é16 Rényi Péter szomortian remegd hangon — mert
6 valdszintileg érezte az ,igazat mondd, ne csak a valédit” kvadralasat — folhivott
panaszaval.

Ebben az esetben nemcsak hogy nem bujhattam el az artatlan kérdezé szerepe
mogé. Ugyanis jdomagam a kérdez6 s a valaszokbol elbeszélést formald — mint kortars
Népszabadsag-olvaso — ezt az emléket hitelesnek tartottam — emlékszem, hogy az 1j-
sag Izraelt ,coverolo” kairdi tuddsitdja gytloletkeltd cikkei nyoman hogy felment
bennem a pumpa nem is egyszer.

Azonban a kérdezd ,0néletrajzi” szerepe még inkdbb megvilagitasra szorul.
Ugyanis 6 nem egy technikai késziilék — mikrofon és hangrogzit6 —, hanem a kérdései,
majd a valaszok megszerkesztése szintén egy karaktert s e figura elbeszélését (,,6n-
életrajzat”) képviseli. Még akkor is, ha szandékosan, mert a megcélzott regény mfifaja
megkivanta rejtettségben is hagyva a mogotte 1étez6 (sét: 1élegzi) személyiségét, mint
- bizony - szereplét. Merném - bar itt is félve — allitani: a kérdezettel egyenrangu
szerepl6t. Ugyanis ez a feltétele annak, hogy kérdései és szerkesztése nyoman , inter-
juregény”-fikci6 sziilethessen.

Jeruzsalemi doctor fatheremtdl, Michael Silbert6] (Debrecen, 1946-) tanultam,
hogy minden torténelmi munka alapja a kérdezés. ,Ha jé kérdéseket teszel fel, akkor
mar helyben vagy, a munka javarészét elvégezted, mert a valaszok megkeresése, ku-
tatasa, mar szinte magatol jon a kérdések nyoman.”

Azonban hol itt az 6néletrajz?

*

Ott, abban az ismeretlen tudatalatti tartomanyban, ahol a kérdezé kérdései f6lhorgad-
nak — mégpedig a nem vak, hanem a korszak atmoszférajat, problémait analizalo ér-
dekl6désbdl, ami a kérdezét a torténelem egy szeletének foltarasa felé sodorja. Ese-
temben Heller Agnes élete s nemzedéke mellett az alcimben feltiintetett kora érdekelt.
Mégpedig — e tudatalattibdl folhozatalra negyedszazadnyi idd kellett —nagyon is ,,6n-
életrajzi” sziikségletbdl. Mar a Bicikliz6 majom els6 kiadasa Fiiggelékében rogzitettem,
hogy azért nem hagytam békén a sok-sok mellékszereplére kérdezéssel, mert nem-
csak az § életét akartam megénekelni, hanem ama zsid6 értelmiségi nemzedék kroni-
kajanak summajat is, amely a holokauszt érett tudattal torténé megtapasztalasa elle-
nére Magyarorszagon maradt. Mégpedig a magyar zsidé tradiciét-funkciét folyta-
tandd: a feudalis hagyomanyaitdl és ethoszatol még ki és meg nem szabadult magyar
tarsadalmat atvezetni a modernitas koraba. Ismétlem: a holokauszt, mégpedig a ma-
gyar holokauszt, rettenetesen egyértelmii leckéje ellenére. Ezt akkor még zsurnaliszta



leleményként értékeltem, nevezetesen, hogy milyen kiilonleges sztori, amit a rend-
szervaltas kora végre felvethetett: hogyan fejlédhetett valaki cionistabdl kommunis-
tava? Ennek szerettem volna utdnamenni. A 20-25 oldalasra tervezett interja kibon-
tasa volt a Biciklizé kiindulépontja.

Azt csak most fogom f6l, hogy nem ez volt az alapkérdésem. Hanem ennél sokkal
onéletrajzibb.

Miért vagyok/sziilettem én? Mai tudattal — de hat mi massal — abszolvalom e kon-
ferenciat 2021-ben, a rendszervaltas korat (1988-2018) kovetd Orban-korszak elsé év-
tizedének (amelyet én 2010-t61 szamitok) végén, ezért fogom fel csak most az akkori
kérdéseim mai aktualitdsat.

A sziileim, Heller Agnes nemzedéktarsai, a holokauszt megtapasztalasaban és
konzekvenciai levonasaban milyen alapon - hittel, jovéképpel — hoztak a vilagra en-
gem? Mi volt az elképzelésiik, dontésiik rugodja — amirél mar az unokaiknak is van
mar sajna nemleges tapasztalata —, hogy a holokauszt traumajat egészségesen tul le-
het-e élni? (Egészség nélkiil meg minek?)

Erre kérdeztem a sziileimnél okosabb Heller Agnestc’il 1996-ban, a rendszervaltas
kora felivel$ szakaszaban, majd a meg nem valosult harmadik kiadashoz 2011-ben
(megjelent a Mult és Jové 2011/4. Tant-szamaban: Hazatérés. A mdsodik hét év, avagy
kiegészitd interjiiregény-fejezet a Bicikliz6 majom 1ijabb kiaddsdhoz cimmel). S erre kérdez-
tem volna 2018-ban is.

Megbeszéltiik az interju részleteit, s hogy a 2018-as parlamenti valasztasok mas-
napjan vessziik fel, mert Agnes annyira belebonyolédott a napi politikaba — az interja
szempontjabol: oly kardinalis kételybe, nevezetesen, hogy egy holokauszt-ttlél6 ho-
gyan tamogathat olyan partot vagy partszovetséget, ha ,orrot befogva” is, amely az
antiszemitizmusban és holokauszt-tagadasban fogant? Lehet, zsurnaliszta terveim
szerint a friss valasztasi eredmények konkluzioit azon-melegében rogzitettiik volna,
hogy még ez a korantsem napi aktualitas is beférjen a Biciklizd ij és utolso, valtozataba,
hogy az majd a 90. sziiletésnapi iinnepségeire megjelenhessen az altala kivalasztott
90 esszéjének gytijteményével egyiitt, valamint A filozdfia révid torténete golydknak
negyedik, befejez6 kotetével — a négy kotet egyiitt diszdobozban lesz majd kaphato...

Ez a megbeszélés 2018 februdrjdban tértént a Duna-parti lakdsan a szokasos pohar
fehérbor, s, jol emlékszem, piritdsra kent (liba)toportytikrémes szendvicsek fogyasz-
tasa kozben. (Voltunk olyan jo viszonyban, hogy e remek 6sszeallitasbol duplan kér-
tem.) A parlamenti valasztasok idején mar nem voltunk beszél6 viszonyban. Ponto-
sabban: Agnes nem volt beszél$ viszonyban velem. Mégpedig a Biciklizé majom miatt.

Egy, a konyv megsziiletése 6ta — mint kideriilt - buvopatakként tekerg6z6 mérges
kérdés miatt. Nevezetesen, ki is a szerzdje e konyvnek? (Noha vildgos szerzédésiink
van e targyban, amely a kdnyv cimének megfeleléen engem nevez meg szerzoének,
s ezért jogtulajdonosnak.) S6t: éppen 6 volt az, aki Az dnéletrajzi emlékezés filozdfidja
elészavaban ki is emelte: , rajottem, hogy sajat sztikebb, pusztan filozofiai torténetem-
ben is milyen sok dologra rosszul emlékszem. Nem is beszélve a Biciklizé majom cim@
interji regényrdl (1988, 2004), amelyet nem is én irtam, hanem a velem készitett in-
terju sorozatbdl lett 6sszeszerkesztve és -hegesztve az dnéletrajz fikcidja.”

[Bizonyéra letelt méar a szamomra engedélyezett 20 perc. Ugyhogy itt félbe is szakitom
az el6adast, pontosabban az ,,6néletrajzi emlékezés” belélem kiszakadasat.]



Majd folytatom a konferenciakotetben — s lehet a Biciklizd majom kovetkez8, minden
bizonnyal utolsé kiadasanak el6- vagy utdszavaként, mert all after all felel6sségem,
hogy ezt az elképzeléseimhez képest torzoban maradt élet- és korrajzot mélté mddon
elhelyezzem az utékor archivumaban.

*

Innen folytatom 2021. julius 15-én (az antoldgia meghosszabbitott leadasi hataridejé-
nek utolso 6raiban). Azonban innen folytathattam volna kb. egy 6ra mulva is, magan
az online konferencian 2021. marcius 11-én délutan, amikor is a fonti szoveg felolva-
sésa utan Branczeiz Anna (PTE BTK) az Onéletrajzi filozdfia — Heller Agnes a Bicikliz6
majom és A véletlen értéke cimii interjiikéteteirdl szol6 eléadasa kovetkezett, amely arra
flizte fel a mondandéjat, hogy a Heller Agnessel késziilt mindkét interjukétet a 52616
izével” indit a f6hds szajaban, mint elsé emlékkel. (Nalam az elsé fejezetnek is ez a
cime.) S fejtegetésében a megfogalmazasok eltérd jelentésének probalt értelmet adni.

Ram nem jellemz6 — 6regszem? — visszafogottsaggal — noha lehet&ségem volt ra —
nem reagaltam az elhangzottakra. (Ahogy magaban a sajat megszolalasomban sem
érintettem e kérdést. Lasd a fenti toporgast, a forrd tejbegrizes tal széleinek kaparga-
tasat. Hiszen mindenrdl beszéltem, htiztam-halasztottam a megszdlalast, csak ne ér-
jek el a csapdaig, s annak felfedéséig, amelybe az els6 adandd alkalommal — az artat-
lan — mitoszképz6 folyamat — 1dm — mar az indulasakor, lehet térvényszertien, bele-
esett.)

Természetesen sem Heller Agnes, sem én a hdrom hénapig tarté — heti tobb alka-
lommal 7-8 drét is igénybe vevd — interjukészitést, majd kiegészit6 beszélgetéseket
nem azzal kezdtem, hogy érdeklédjem, hogy négyéves koraban hogy izlett neki a
520616, amikor egyszer vele és édesanyjaval (még ismertem) befutott a vonat (honnan?)
valamelyik (melyik?) budapesti palyaudvarra. S ha mar az ifji elemz6 az els¢ mon-
datok s kiilonbségeik mélységeibe kalauzolt, megemlithette volna, hogy az én kony-
vem vagy Otszaz oldalnyi sodras utdn szintén a sz616 izével fejezédik be. ,Gyakran
szallok le Ferihegyen. Az az érzés soha nem mult el, amikor fontrél meglatom a fé-
nyeket. Nagy 6rom fog el: ott van Budapest, ahol a sarga villamosok jarnak. Otthon
vagyok. Itt az otthonom.

S szétarad a szamba a sz6l6 édes ize.”

Ezért az ivért regény a Bicikliz6, ha , interjuregény” is, s ha regény: azt valaki irta,
s ha el6hozakodhatok vele: jomagam. Mar csak ezért sem volt elegdns (eufemizmus)
e konyvemnek még figyelmesebb olvasdjanak Georg Hauptfeldnek ezzel az altalam
kitalalt — és persze a helyén elvarrt — regénykezdetemet eltulajdonitania. (Ra is kér-
deztem téle az utolsé mondatra, nem tul kellemes levelezésiink sordn, amikor kikérte
maganak, mind a regény szd/fogalom, s mind a nevem megjelenitését a cimlapon.)
A regénynek — szamtalan esztétikai megkozelités foglalkozik vele — meghataroz6 mo-
tivuma a leiitott els6 mondat/hang. (Mint a rokon mifajban: a zenében.) Ugyanis az
egész muvet megelSlegezi/meghatdrozza. S persze az utolsd, lezaré mondat is, ami-
nek szerves kapcsolatban kell allnia az els6vel. De Hauptfeld a Bickliz majom még
kozpontibb motolldjara is ratette a kezét, abban a vagyban, hogy maga sz6het vele.
Magat a kérdéseket is —amint azt el¢szavaban hetykén be is vallotta, t6lem vette (A vé-
letlen értéke, 2019). , A Heller Agnessel folytatott beszélgetésekre elsésorban a Kéba-
nyai Janos altal jegyzett Bicikliz6 majom (1999), és a Francesco Comina és Luca Bizzarri



nevéhez f(iz6d6 I miei occhi hanno visto (Ldttak az én szemeim) cimli konyvek segitségé-
vel késziiltem.”

Vajon egy interjinak mi a motorja, ha nem a kérdés?

Georg Hauptfeld, A véletlen értéke cimii konyv szerzdje, kollega, maga is konyvki-
ad¢ (Edition Konturen). Szerette volna megszerezni a Biciklizd majom, pontosabban a
Der Affe auf dem Fahrrad, Philo Kiadénal 1999-ben megjelent forditasat (magam adtam
el a hitlerdj el6tti neves zsidd kiadd munkajat folytato berlini hazasparnak még kéz-
iratban a konyvet az 1998-as Frankfurti Nemzetk6zi Kényvvasaron, s az 1999-es al-
kalmon — Magyarorszag volt a diszvendég — mar meg is jelent, sajnos szintén le-
hagyva a nevemet a cimlaprél). Haupfeld 2018-ban Agnes 90. évforduldjara szerette
volna kihozni, azon az alapon, hogy a kiadé mar megsziint, és szabadok a jogok. (Sze-
rintem akkor sem — de mindegy.) (Még arra is tett kisérletet egy furmanyos kisbet(is
német nyelvi paragrafussal, hogy ajogokat teljesen megszerzi, ezért Agnes is—ahogy
nekem irta, remélem igaz — nagyon letolta.)

El8sz0r igen nyitottan alltam a kéréséhez, mert alkalmat lattam arra, hogy a ma-
sodik (2004), valamint a meg nem jelent harmadik kiadas (Hazatérés, A masodik hét év,
avagy kiegészitd interjiiregény fejezet a Biciklizd majom 1ijabb kiaddsdhoz, Mult és Jov6,
2011/4.) szbvegeivel gazdagodjon az opus, s6t azzal is, amit még hozzatettem volna
Agnessel val6 megbeszélésiink szerint: a valasztas masnapjan készitendd, feltehetd-
leg utolsd, a 90 éves évfordulét megelSlegezé interjuval. Es a magyar, a német és az
egész vilagot eligazito labjegyzetekkel. Ez valoban tj dimenzi6t nyithatott volna Ag-
nes bemutatasaban, és legitimaciét az Amazonon maig kaphatd konyv mellett. Azon-
ban a kollega egyetlen mondat/fillér inveszticidra nem volt hajlandé.

Amikor azzal fenyegetett, hogy ha nem engedem at kényére-kedvére a Biciklizét
a nevem mint szerzd feltiintetése nélkiil (az 6vé szépen rajta helyezkedik: feliil a cim
felett, ,ahogy kell”), akkor megcsinaltatja massal, mégpedig — a forditast megsporo-
landé — németiil. ,Szakmai” alapon arra gondoltam, hogy ez csak egy bloff, mert Hel-
ler Agnes Magyarorszagon eltoltott életével kapesolatban — nem nyelvi, de tarsadalmi,
szellemi begyoOkerezettség szintjén — csak a magyar talajba sziiletett-meggydkerese-
dett szellemi ember tud kérdezni. (Erdeklédtem Dalos Gyurinél e targyban, az egyet-
lennél, aki erre a feladatra vallalkozhatott volna, de megnyugtatott, hogy nem kérték
fel, s nem is nytjtott volna segitséget kisemmizésemhez.)

Voila. Az igazi ok-seb, hogy meglehetds grafoman létemre, miért az utolsé pillanat-
ban adom le az antoldgiaba a kéziratot. Ugyanis itt, az {rdsban mar nem fojthatom
magamba tovabb, ami miatt csak a szorongasos almok kertilgetnek, sajna, még min-
dig gyakran. Nevezetesen, hogy ennyire gazdag baratsag és szellemi munka utan mi-
ért szakadt meg oly jovatehetetleniil a személyes és munkatarsi kapcsolatunk? (Feny6
Agnessel, hosszti ideig élettarsammal, s tarsammal a Heller Agnessel valé baratsag-
ban, egy s ugyanazon éjszaka, kb. egy hénapja — 6 Budapesten, én Izraelben — azt
dlmodtuk, hogy Heller Agnes kozli veliink, hogy a haldla médiakacsa volt, 6 tovébbra
is él, csak nem akarja tartani veliink a kapcsolatot.)

A gy6trédd, ébren vagy alomban — egyre megy — vivddasaim kérdése pedig az,
hogy meg tudtam volna-e el6zni ezt a hatralévo életemet oly alapvetden érintd szaki-
tast? Persze egy mddon biztosan, ha lemondok a Biciklizé majom szerzéi jogardl — jogi
és szellemi értelemben. Pontosabban ,csak” a kényv nagyvilagban vald sors(talan-
sag)a szempontjabol. Itthon nemcsak én vagyok a konyv kiaddja — de ha barmilyen



elGjellel is, de koztudott, hogy én vagyok a szerzdje is. (,,Heller legolvasmanyosabb
konyvét irta meg Kébanyai Janos. Akik a filoz6fusnd boleseletének alakulasara ki-
vancsiak, mashova forduljanak. Kébanyai konyvében (mert 6vé a szerz6t megilletd
- nemcsak jogi —jog) ugyanis jészerivel semmit nem tudunk meg arrél, aminek Heller
a hirnevét koszonheti. Viszont megtudjuk mindazt, ami konyveibdl kimaradt. Egy
eseményekben gazdag élet epizodjai kdzepette eztittal egy arc is ram tekint a lapokrol.
Errdl elhiszem, hogy é16 és eleven. A filozofiai irasaiban alig vagy csak negativ bizo-
nyitasok nyoman tudom folfedezni az embert (pedig az etikardl szdélnak). Kébanyai
konyvében viszont végre latom, s6t szinte hallom is azt, aki a stlyos, az emberi jelen-
1ét hianyatdl is oly nehéz filozéfiai mtiveket kiadta. Az individuum helyett egy sze-
mély all elSttem, aki a szemiink lattara szeretni is képes; a germanizmusokat veretes
magyar beszéd valtja fel (csak az a sok tucatnyi »diskurzus« ne szerepelne, amitél az
€16 személy kezd megint maszkkd visszamerevedni); az etika problémai élethelyze-
tekként jelennek meg (kar, hogy sok magaért beszéld torténet még itt is ideoldgiai
tanulsaggal van megfejelve); az eltokélt racionalista mogiil pedig el6-el6tlinik az, akit
nem az észérvek mozgatnak, hanem a zsigerek és 6sztondk, amelyek, legyenek allito-
lag mégannyira »szocializaltak« is, természetessé, s ettdl szeretetreméltova is teszik
az embert. Kébanyainak bravuros teljesitménnyel sikeriilt el6csalogatnia a filozéfus-
bédl az embert. Eszkdze az emlékezés: ez az a »tOr«, hol a filozofus »fennakadt«” — irta
Foldényi Laszl6 az elsd kiadas megjelenésekor, Elet és Irodalom 1999, 04/16. szam.)
Agnessel a kozel masfél honapig tarté levelezésiinkben — bizony az internetes e-mail
valtasok archivaldsanak is meg kell taldlnia a helyét, moédjat, hiszen a levelezés a tor-
ténelem- és irodalomtudomany egyik alapvet6 forrasa — és utolsé talalkozasainkkor
(ezt a néhanyat mar csak regény tudnd elbeszélni) tantusitott viselkedésemmel vajon
ki tudtam volna-e gy cselezni a mélyben szunnyadd lava-konfliktushelyzetet (neve-
zetesen, hogy elirtam Agnes el6tt az 6néletrajzat), hogy mi mégse vessziink Gssze?
(Az els6, az tjabb német kiadassal foglalkozo levélvaltas-sorozatunk azzal kezd 6dott,
hogy Agnes megirta, hogy hamarosan megkeres egy német kiado, s legyek vele a szo-
kasosnal hajlékonyabb, — ekkor azonnal megéreztem a visszatarthatlan foldindulast,
ami beomlasztja kapcsolatunkat.) Be kellett volna aldozzam a jogfeladast? Taktitikaz-
hattam volna diplomatikusabban? Vagy eleve nem volt elkeriilési esélyem? Ez a sors
eleve be volt kddolva az életiinkben azéta, hogy Frankfurtba a Bicikliz6 német bemu-
tatéjara kitiltiink a magyar stand pédiumara népes kozonség elé, Agnes, én, s a Philo
Verlag tulajdonosa-igazgatoja Axel Riitters, aki a héna alatt hozta — 4llitélag a nyom-
dabdl — a német kiadast, amin villdimcsapasszertien felfedeztem, hogy nincs a borito-
jan a nevem, s ott a figyelemt(izben nem tehettem egyebet, mint hallgattam — egészen
mostanaig.

Ha az emlékezés, illetve emlékezés-diskurzus a targy, akkor, mig ellenérzést gya-
korolhatok felette — muszaj megszolaljak.

Ez a feladat, és benne a szerepem, nem a rosszillati lenyulas-probalkozas miatt
fajoan nehéz. El6fordult ez velem is, és masokkal is, nem egyszer. Hiszen az utcan s
mas kozosségi terekben annyi mindenbe belelép az ember, szandékan kiviil, s ez nem
téma. Attdl téma, sajnos, oly megemészthetetleniil, hogy Heller Agnes, a szimomra
balvany, s nem egy etika-konyv szerzdje mindezt a mellé allasaval legitimalta.

Miért? Ezen igen sokat gy6tr6dom. O, mennyiszer, szinte naponta jatszom el az
elszakadas filmjét gy, hogy én masként cselekedtem volna, s akkor minden méasképp
alakul.



Hogyan lesz eltavolithat6 beldlem, ha egyaltalan, Agnes halala utan mar orokre
feloldhatatlan trauma csomoéja? Valdszintileg: soha.

Amig Agnes élt, ,mindezt” azzal kompenzaltam, hogy masfél év alatt — szinte
minden energiamat e paros projektbe fektetve, a 90. sziiletésnapjara — az eredeti ter-
vektdl oly eltéréen, mert kényszerpalydra szoritottan — OsszegyUjtottem, azaz kiver-
tem a szerz6kbdl - vagy interjukat készitettem veliik, ha masképp nem ment —, szer-
kesztettem és kihoztam egy 30 résztvevét felvonultaté Festschriftet — Heller Agnes-iin-
nep — 90 —, valamint egy gyiijteményt, a Mult és Jovében harom évtized alatt megjelent
irdsaibol — Heller Agnes a Miilt és Joviben — 30-90 — s a sziiletésnapi bankettje asztalara
csempésztettem. (Mivel oda nem hivtak meg.)

Agnes életében az éltala — igaz, nem sok ideje maradt ra — végiglapozott konyvrsl
egyetlen cikk, recenzid sem jelent meg, noha a férumok, ahol természetes lett volna e
koteteket recepcidban részesiteni, melyek mindegyike az 6 tanitvanyai-baratai szel-
lemi irdnyitasa alatt allnak, kiilondsen a még a régi rendszerbdl kontinuusan atmen-
tett Elet és Irodalom, ami — batran kijelenthet6 — a magyar , kulturélis eréterek” egyet-
len so called baloldali-liberalis, ezért kanonképzd, orientald védbastyaja. (Ugyanis el-
eddig a jobboldali kanonképzésnek nincsenek jobboldali férumai és azt csinalni is
tudd emberei, csak a ra vald larmas igény.) Ez a tény ravilagit egy mélyebb sszefiig-
gésre. A Bicikliz6 ugyan sikeres vagy jelent6s konyv, de nem nekem, nem Kébanyai
Janosnak kellett volna megirnom, az épp most emlitett (egyébként magam fabrikalta
fogalom — lasd: Szétszilazds és tijraszovés, a Muilt és J6v6 a Nyugat, és a modern zsido kul-
tiira megteremtése, Budapest, 2014) , kulturalis er6tér”-ben el(nem)foglalt helyem okan.
Ez az elhelyezkedésem (elhelyezkedni képtelenségem) Agnesnek is nem kevés gon-
dot okozott személyes és munkakapcsolatunk soran.

S ami még foldolgozhatatlanabb volt a , kulturalis erétér” szdmara: nem nekem
kellett volna a kiadéjanak lennem.

Az egyéniségembdl fakado (un)szimpatidkon kiviil — szerintem ezeknek is ez
a meghatarozé forrdsa —a szakitovonal ott htizodik, hogy a zsidknak sziiletettek sza-
mara helyes-e zsidoknak maradniuk, plane a holokauszt tapasztalata utan?, s ez a
tény meghatarozo attit(id-e az életiikben, avagy egy lényegtelen, sét, az univerzali-
tésbol a partikularitasba lefokozé koriilmény? Agnes, szinte egyediiliként a magyar
vezet6 értelmiségiek koziil - Konrad Gyorgyot, Ungvari Tamast lehet ide sorolni még,
Kertész Imre eleve ki volt, s most is ki van rekesztve ebbdl a statusbdl — képviselte e
dichotdmia elszegényit6 képtelenségét, ahogy ennek tobbszor is hangot adott: ,,ahogy
no és filozéfus vagyok, ugyanolyan természetességgel zsido is”.

Agnest ez az életszemlélet kototte a Mult és J6v6hoz és hozzam, — mégpedig az
ezzel ellentétes allaspontot képviselé magyar értelmiségi kozegben. Azonban a Bicik-
liz6t nemcsak ez a névvel is azonosithato személy kérdezte-irta — ami e szempontbdl
akar elhanyagolhato is lehetne —, hanem egytttal az a személyiség is, aki a sajat 1éte-
zésének mar sziiletését is megelz6 ellentmondésaira kereste — tobbek kozt Agnesnél
- a ,sorstalansagat” sorssa formal6 valaszokat és stratégiakat. Valdszintileg ez a fo-
lyamatosan fennallé fesziiltség hasadt szakadassa Agnes élete utolsé toredék idejében
—nem ajavamra. (A fent emlitett kulturalis eréteret a leginkabb megérzékitd folydirat
a Holmi — 1989-2014 — nemhogy egy sort sem irt a Bicikliz6 majomrél, de Agnesnek a
Mult és Jovonél megjelend konyveirdl sem.) (Ugye: ,,az igazat mondd, ne csak a valo-
dit”.) Ahogy mindenki a Nyugathoz fordul elsére, ha egy XX. szazad elsé felében al-
koto szellemi ember recepcidjanak néz utana, a Nyugatot alakoskodé Holmiboél mind



a Bicikliz6, mind Agnes rendszervaltaskori munkainak java — életmtive egy nagy kor-
szaka — ki lett cenztirazva.
Ugyanis, egy jelentds alkotdt kihagyni a recepciobdl — az egyenld a cenzuraval.

*

Miel6tt — nem el6szor — az antoldgiabdl kiirom (pontosabban kiemlékezem) magamat,
ismét visszagyomoszolom a folserkedd/f6lhorgadd érzelmeket, s veliik az ébren és
alomban munkalkodd emlékeket. A so called ,,megoldas”, ama béke, nem télem fiigg.
Hiszen ki gyakorol ellenérzést a munka felett, ami az alom teriiletén, s anyagaban
megy végre?

Ami — latszélag — nem idetartozik: az a feladat. Részvétel Agnes utééletében.
A Mult és Jové mihelyében kiforrott miiveknek 1 és tij olvasdkhoz, nemzedékekhez
vald eljuttatdsa. (A sajat életem utan is folytatast biztositva e feladatnak.)

S nemkiilonben a — lehet, csak az én szamomra — toredékben maradt Bicikliz6 ma-
jom végleges formaba ontése. Az volt az 6tletem, amit A nem Auschwitzban kotott szer-
26désrdl, zsidé rendszervdltds 1989-2019 (2020) cim{ konyvem széméra loptam el Agnes
90. sziiletésnapjara elkészitendd kotet tervébdl, hogy az Osszes szereplét, fogalmat el-
latom részletes, sokszor fejezethossztisagu labjegyzetekkel, hogy azt, ami 1998-ban
magatol értet6dd volt, értelmezhetévé tegyem a mai nemzedékek, sét, a 100 évvel ké-
s6bbi olvaso6 szamadra is. (S a kiilfoldi olvasé szamara is. A Biciklizd holland forditéja
felfedezte a kontextus hianyat, egy igen alapos jegyzetanyagot biggyesztettiink a
konyv végére.) (Vajda Mihaly szerint, akivel e problémardl értekeztem, e 1abjegyzetek
informalhatnanak az Agnes emlékezete és a so called objektiv valdsag-valodisdg ko-
zG6tti hiatus feloldasardl is.)

De (de-vel nem, vagy csak nagyon indokolt esetben, kezdiink mondatot) a feladat
sulya ellenére — bar a konyvterjeszték is ostromolnak érte — ama, itt mar érintgetett
lelki okok miatt, még mindig nem tudok belefogni.





