GYENGE ZOLTAN

Az emlékezés hianya
AVAGY A FELEJTES BOLDOGSAGA
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A felejtés a tulélés egyetlen eszkoze. Képzeljiik el azt az embert, aki nem képes felej-
teni. Olyan, mint Ixién, akit a f6isten egy 6rokké forgo tiizes kerékhez kottetett — az
id6k végezetéig. Ha jelent ez egyaltalan valamit. Az emlékek maguk is tiizes kerekek,
odaszdgezve forognak veliik a gondolatok.
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Az igazsdg és igazsagossag azonban nem ugyanaz: a gorogben, latinban, németben,
angolban mas a dikaiosziiné és az alétheia, a ,jogossag” és az ,igazsag”. A ,Recht” és
a ,Wahrheit”, a ,justice” és a , truth” — és folytathatnank. A gorog persze mindennek
alapja, hisz az emberek korébe tartozo ,jogossag” istene Diké, mig az ,igazsaghoz”
az alvilag istenndinek van koziik, a félelmetes arci Moirdknak. Am az éteri kapunyi-
last nagy ajtészarnyak toltik ki, valtakozé kulcesaikat a sokat biintetd Diké Orzi.
Ananké lanyai a cserepeket szamolgatjdk. Az ember meg botorul azt hiszi, hogy
minderrdl tudomasa lehet. Aztan felébred. Vagy az agyaban, vagy a halotti maglyan.
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Az igazsag a felejtés megszilinése, a titokban 1évé felmutatasa. A feledés és az emlé-
kezés, an-amnézisz, valami olyan dolog, amely sajatos kettSsséggel bir. S6t merem
allitani, hogy kétféle felejtés létezik. A mindennapjainkban gy véljiik, hogy az egyik
legrosszabb dolog valamit elfelejteni, egy nevet, egy arcot, egy mozdulatot, amellyel
megbantottal.

- Nos, ez a mindennapi vagy empirikus felejtés, amelynek az id6beliséghez, a trivia-
litashoz van koze. A sekélyes gondolkodas azt hiszi, igen elény0s, ha valaki nem
felejt, még elényosebb, ha szinte semmit sem felejt, €s a legelénydsebb az, ha min-
denre emlékszik. Az értelem, mely elraktdrozza a képeket, eseményeket, torténé-
seket, a szavakat, izeket, szineket vagy az arcokat, helyzeteket; egyszoval mind-
azt, ami benniinket a ttlélésben segit.

Aki nem felejt, aki pontosan emlékszik, az minden esetben jol boldogul ebben a vilag-
ban, nem fog tévedni, nem fog eltévedni, hanem sokra viszi, érvényesiil, hiszen a sok-
sok lényegtelen dologra valé emlékezésnek kdszonhetben lesz beldle ,valaki”. Egy
ligyvéd, egy szatocs vagy egy fogadds. Legrosszabb esetben — mint tudjuk — dllammi-
niszter.

- A masik: az intelligibilis felejtés. Ami szemmel nem lathato, fiillel nem hallhato,
meg nem tapasztalhat6. Ennek az elfelejtése problémas. A vildgban annyi minden
van, amire lehet emlékezni, és amit nem szabadna felejteni, és viszont: annyi min-
den, ami megérett a felejtésre. Am amikor még az istenek kozott hajtottuk a ko-
csinkat, a 16 egyre makrancosabb lett, egyre iranyithatatlanabb, akkor erésebben
fénylettek fel az eszmék, a kocsis meg csak izzadt, és elkeseredetten probalta



iranyba tartani a fogatot. Akkor és ott, ott a f6ld peremén még mindenki tudta, mi
a szépség. Majd, hogy tuléljen, gyorsan elfelejtette. Ez a sorsa, nincs mit tenni. Vi-
szonzasképpen boldog lett.
Aki nem felejt, az boldogtalan, aki mindenre emlékszik, az még boldogtalanabb, a leg-
boldogtalanabb pedig az, aki folyamatosan azt keresi, ami a folyon atkelés és nagy
ivaszat el6tt vele megtortént.

4

Ma mar senki nem tudja, mi az irénia, Schlegel talan még sejtette, amikor gatlastala-
nul hosszti kdrmondatot szerkesztett réla, aminek a végén azt sem tudjuk, hogyan
kezdédik az eleje, és maga az irdénia értelme Snmagatol oldédik el. Az irénia nem
guny, ahogy azt manapsag gondolni merészelik. Az irdnia az egyenes meg- és elfor-
ditasa, a masként szemlélés és a folyamatos kétely szenvedélye. Igen, az irénia szen-
vedély. Eltokélt szenvedély, amely olyan, mint az iras, kielégiilést soha nem okoz, de
az ember — ha egyszer rakapott az izére — nem képes tobbé abbahagyni.
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Mennyire ironikus — szoktak mondani. Az irénia a nem tudas szinlelése — hitte Szok-
ratész, akit talan tobbszor fel is pofoztak ezért a kijelentéséért, hisz tudjuk, ahol az érv
véget ér, ott kezdddik a test ,, wollen”-je. Seneca pontosan errdl ir, amikor Szokratész-
r6l meséli, hogy midén arcul csaptak az agoran, csak annyit mondott: bosszanto, hogy
az ember nem tudja, mikor kell sisakban eljonnie otthonrol. Ez az irénia. Nem csupan
a mds, hanem a magam ferditése, visszakézbdl kapott cafolata mindannak, ami van,
ami lehet, és ami nem lehetne masképp. Mint egy pofon. Az irénia semmit nem jelent
az dnmagamra iranyul6 tekintet nélkiil, azaz anélkiil, hogy tudnék 6nmagamon for-
ditani. Vagy ferditeni. Tudjak ezt a bolcsek, sokan pedig gy tesznek, mintha tudni
vélnék. Szokratész képes erre (vagy szeretném ezt hinni), csak nem nagyon kedveli,
ha emlékét befeketitik.
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Amikor eldontottem, hogy megcsalom az id6t, komolyan magam elé néztem, s hogy
Oszinte legyek, kissé elszomorodtam. Eldontdttem, nem varom meg a valtozast, ha-
nem magamat teszem meg valtozonak, ami lassuk be, egy megholt ember esetében
némi nehézségbe titkozik.

Ha valaki megholt, az nem jelenti, hogy megsziint, nincs tobbé, ezt sokszor inkabb
,a még élordl” lehet elmondani. Aki még €l, az folyamatosan beletitkozik a 1étezés
elviselhetetlen konnyedségébe. Vagy inkabb konnyelmtiségébe. A még €16 és a meg-
holt Mnémosziiné és Léthé hataran lakik, ahol a semmi érintkezik a l1éttel, az emléke-
zés a felejtéssel. Mert az emlékezés feledés nélkiil onmagaban szétzilalja a még élét,
a megholt a felejtésbe zuhan, az emlékezés kiils6vé lesz. Mint tudjuk: az évek s napok
,nem lesznek soha szebbek”, az emberek ,0lelnek, sziilnek és temetnek”. Aki zseni,
az rajon erre, és tudja, hogy nem az emlékezés, hanem a feledés az emberek kicsiny
boldogséaga.

Vannak, akik kétségbeesetten kérdezik, miért kell itt vagy ott lenniiik. Vannak,
akik kétségbeesettebben kérdezik, miért kell lenniiik. Elfogadhato, megnyugtaté ma-
gyarazatot keresnek, minden szegletét a vilagnak keresztiil-kasul bejarjak, egy pilla-
natra sem allnak meg, el ne halasszanak valamit, ekézben tigy mulik el felettiik az idd,



hogy a halalt sem veszik észre. Az elmulasban élnek. K6zben azt sem érzik, ,meny-
nyire faj az id6”. Az elmulas fatyola. Aminem a széttard id6, de az istenek oda zartak,
mikozben a csalfa remény itt tombol kozottiink, itt tombol benniink. Valaki a Dode-
katheonok koziil. Vagy talan a masik, Perszephoné nytigés ura, aki, ha nem lenne,
akkor az alvilag minden hatalma ellenére sem tudna befogadni a gyorsan meghalni
vagyok népes seregét. Sokak szerint e tapasztalat elfedésére talaltak ki a gorogok a
miivészetet. Am a md, ha igaz és valds 1étezd, éppen a sorsot villantja fel a vakon
botorkalé lélek szamara. Villanas lesz az élet homalyaban. Nincs el6zménye, de van
kovetkezménye. Vannak, akik egy hang, egy sz6, vagy egy mozdulat hatasara a lava-
tol izz6 kraterbe vetik magukat, megfaradt 1élek, akit a még él6k ,,mar megholt” em-
bernek hivnak, &ket szereti legjobban. Jobban, mint a , még éléket”.

Aztan van a legszerényebb, a legcsendesebb hangu, az isteni tudas 6rzgje, aki min-
denképpen kisérletet tesz arra, hogy ne dnmagaval foglalkozzon, hanem a napnyugta
igazi kinjat és poklat leplez6 valésaggal. Mikozben a koésza lehetéség nem tudja mit
tegyen. Rettegéstdl eltelve bamul a sziikségszerii arcaba, megprébalja kifiirkészni a
tekintetét. Tudjuk a mit, de nem tudjuk a hogyant. Quid sit avagy quod sit. Nem mind-
egy. LehetGségbe zarva nem jutunk el a valésagoshoz, hogy megkisérthessiik a sziik-
ségszer(it. Tudjuk a helyet, tudjuk, nem fogjuk kikeriilni, de nem ismerjiik az id6t. Ez
lenne az isteni konydoriiletesség? Persze, persze: lehetéségekbdl all 6ssze a valdsagos,
amelyet aztan a tétova id6 sziikségszertinek lattat. De a szabadsag talajan ténfergd
lehet8ségbdl csak a szemlélet tarja ki a kényszertit. Ami mar megtortént, az agy tor-
tént meg, ahogy megtortént. Szerelmes voltam, majd végképp elengedtem annak a
kicsit alulrdl felfelé néz6 lanynak a kezét. Ez van, pontosabban volt, a pillanat vissza
nem hozhaté. Donthettem volna masképp? Természetesen. Innen nézve sziikségszer(i
volt a dontés? Innen nézve igen. Akkor nem. Vagy nem egészen. Egy elrontott szerel-
met visszahozni ugyantuigy nem lehet, ahogy a halott sem térhet vissza a még élok
kozé.

Eldzetes tanacsot mindenki tud adni. Ahogy mindenki képes el6szét irni. Utdlag
tanacsot adni? Kivagyi botorsag. Mit ér azonban az el6zetes okoskodas, ha az ember
nem képes bepiszkitani a fehér vasznat, amit kezdetnek szeretiink nevezni.

7

Nagyon jol emlékszem, hogy aznap éjjel mennyit forgolodtam almomban. Valami
nyomasztott, csak nem tudom, mi volt, és nem tudtam, hogyan szabaduljak téle. Ugy
éreztem magam, mint Friedrich, aki azt mondta, inkabb lett volna professzor, sem-
mint Isten, de 6nzése nem vitte odaig, hogy ezért elhalassza a vilag teremtését. Aztan
tortént valami. Valami tortént. Nem halasztds, nem 6nzés, hanem az egyiittmtikodés
végleges felmondasa. O csak mosolygott, mindenki bolondnak hitte, mikézben gyor-
san, szinte lopva, megteremtette a vilagot.





