HALASZ RITA

Csak az el6z0 nap nehéz

Novella, melyben a hallgatdsag eredeti vagy atirt formaban Németh Gabor
mondatait ismerheti fel az Ez nem munka ciml 2017-ben megjelent kotetbdl.
A felolvasas végén lehet szavazni, hany ilyen mondat hangzott el. Aki eltaldlja,
vagy a legkozelebb jar az igazsaghoz, egy Melbat kap ajandékba, hogy Garaczi
is meg legyen ebben az irasban ilyen médon idézve és igy mindkettdjitknek bol-
dog sziiletésnapot kivanjak.

Motté 1.

,De lam az id6 furcsa dolog.

Ameddig itt van, észre sem vessziik,

De ha egyszer elmult, nem érziink mast, csak 6t.”
(Hugo von Hofmannstahl: A rézsalovag, 1. felvonas,
forditotta: Mesterhazi Maté)

Motté 2.

,Minden perc ajandék, roh6goétt magan a Privat”
(Németh Gabor: Ez nem munka)

Alszom, mint a mormota, mikor becirpeg az okostelefon. 6:05. Felveszem a kontdst,
kislattyogok a konyhaba, tizenot 1épés. Leiilok az asztalhoz, az allamat tdmasztva ba-
mulom Obuda panelrengetegét. Ugy nyolcéves lehetettem, amikor kitaldltam az
ilyesmi hazardot. Lépések a sarokig, kiszérodott szotyola a f61don, mennyi van még
hatra. Ha ram jott a halalosdi, barhol talaltam alkalmas szamolhatét. Evek 6ta nem
jutott eszembe.

A faliérara nézek. 10:30. Hihetetlen, hogy igy elment az id6, mondom magamban,
hiszen az el6bb még tgy éreztem, el6ttem az egész délelétt, és ha elSttem az egész
délel6tt, az majdnem azt jelenti, el6ttem az élet, mert délel6tt az ember tigy érzi, bar-
mire képes, legyen sz6 akar az el6z6 este az asztalon hagyott szennyes edények, ta-
nyérok, evéeszkozok mosogatogépbe vald bepakolasardl, a fiirdészobai kis szemetes
kitiritésérdl, a mar kiilonvalogatott, de csak behajigalt miianyag hulladék akkuratus
Osszehajtogatasarol vagy arrdl, hogy megontdzze a kissé hervatag bazsalikomot és
felsoporje az elészobat. Barmire képes, olvashat, jogazhat, 6sszeirhatja a legfontosabb
teenddit, az Osszeiras el6tt meditalhat, vagy meditalhat az Osszeiras utan is, ranctala-
nit6 szérumot kenhet a szeme al3, elkiildhet egy régota halogatott e-mailt, felvarrhat
egy gombot, leszaladhat kéromcesipeszt venni a férjének, és a lanyanak tusfiirdét,
szendvicseket is csinalhat, vitaminokat vehet be egymas utan, csupa lehetdség, de ne-
kem mindjart indulnom kell, és mégsem csinaltam semmit, semmi hasznosat, mert
hérom és fél éraval ezelbtt belebambultam Obuda paneltombjeimbe, dtgondoltam az
aznapi, a masnapi az ezen a héten és a kovetkezd honapban esedékes tennivaléimat,
és a biztos tudat, hogy igy kell majd leélnem az életet, egyre jobban felhergelt.

Meg kéne 6ntdzni a bazsalikomot, de nem 6nt6zom meg, mert ahhoz fel kéne
allni, egész pontosan meg kéne emelni a fenekemet, a széket elcstisztatni a szényegen



és csak utana felallni, a mosogatéhoz menni, harom 1épés, talan csak kettd, megeresz-
teni a csapot, a kancsdba vizet Onteni, vissza két 1épés, mégis inkabb harom, viragot
locsolni, 6sszesen mondjuk kilenc masodperc. Kilenc masodperc elég hosszu ido,
Usain Bolt példaul koriilbeliil kilencvennégy métert fut ennyi id6 alatt. Ha tevékeny
lennék, el tudnék szdmolni az idével, nem kérdezném, hova tiint, nem mondanam,
hogy elrohant, elment, elrepiilt, de nem tudok elszamolni, mert itt 1il6k, az id6 meg
csak ugy folyik, igen, az idé ilyen, folyik, pereg. Az id6 gy tesz, ahogy mindig is
szokott, én vagyok hat az, aki megvaltoztam. A lustasag a lelkem legmélyéig kibélel,
onnan szivarog szét, atjarja az egész testemet, egyenletesen és kérlelhetetleniil.

A férjem kijon a konyhaba, ranézek, driilet, hogy rohan az id6, mondom, ne ag-
gbdj, rajtad nem latszik, valaszolja. Vizet hoz, megszamolom, egy-kettS-harom lépés
oda, két 1épés vissza, vajon miért eggyel kevesebb, de tigy is kérdezhetném, odafelé
miért eggyel tobb. Jol aludtal, kérdezi, mik6zben megdntdzi a bazsalikomot, két ma-
sodperc, nem igazan, valaszolom. Megsimogatja az arcomat, holnap mar jobb lesz.
Nem hiszek neki, megismétli. Holnap jobb lesz, tudod, csak a megel6z6 napok a ne-
hezek. Csak az el6z6k, mormolom magam elé.

Szerinted, kérdezem a férjemet, aki a kavéf6zénél tigykodik, tanyérra kekszet rak
ki, és az ollot felakasztja a helyére, szerinted nem lehet, hogy én egy sziiletett, zsigeri
semmittevd vagyok? Hogy egész életemet a semmittevés leleplezésének bonyolult al-
goritmusai szervezték, hogy a harom allast is azért vallaltam, nehogy kideriiljon,
mennyire lusta vagyok?

Nem valaszol. Nem mondja, hogy dehogy életem, nem vagy te zsigerileg semmit-
tevé, minthogy lehet, épp az ellenkezgjét gondolja, életem tarsa nagyon is egy zsigeri
semmitevd, gondolhatja igy, mindenesetre nem valaszol, csak hosszan megolel, egy-
kett6-hdrom-négy-ot-hat, és én arra gondolok, barmi is a valasz, ezt innen, a mostbdl
mar alig lehet megérteni.

Hétre itthon leszek, mondja, és az ajtéhoz lép. Mar mész is, kérdezem, a telefono-
mat nézem, fél tizenkettd, nem emlékszem semmire az elmult érabol. Valaki lopja a
perceket, pedig tudjuk, minden perc ajandék. Ugye nem csinalsz meglepetésbulit,
kérdezem, amikor lenyomja a kilincset. Nem csinalok, valaszolja. igérd meg. Megigé-
rem. Es szdlj a gyerekeknek, nehogy elfelejtsék. Sz6lok. Torta azért legyen. Torta lesz.
De ne olyan szamos gyertyat vegyél. Vegyek negyvenkét gyertyat? Miért vennél
negyvenkett6t? Negyvenegyet vegyél. De negyvenketto leszel holnap, mondja, és hir-
telen nem tudom, csak ugrat vagy tényleg annyi leszek, és ha igy van, hova t(int ez az
egy év, és miért nem emlékszem semmire, miért folynak 6ssze a napok, a honapok,
nem emlékszem, hogy kimondtam volna valaha is azt a szot, hogy negyvenegy. Jol
emlékszem a harminckilencre, a negyvenre, de a negyvenegy nem rémlik, nem de-
reng, mintha ataludtam volna az elmult évet, persze a karantén, mondhatnad, de nem
vagyok benne biztos, hogy ez az igazsag, hogy ez lenne a magyarazat. Az id6 valto-
zott meg vagy én valtoztattam meg 6t?

A férjem elengedi a kilincset, visszajon, megpuszil. Szép szam a negyvenkettd,
mondja, de én csak hallgatok, és amikor tijra lenyomja a kilincset, azt mondom, olyan
furcsa ez a nap, 6 biztat, ne aggddj, holnap mar jobb lesz. Bezarja az ajtot, és én nem
szamolom a 1épéseit.





