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SZATHMÁRI ISTVÁN 

A csoda 
 
Jöttem haza, uram, esett az eső csendesen, pöfeteg, szürke, reménytelen fel-
hők uralták az eget, a szomszédos lovardában fel-felnyerített a fiatal ló, 
arrébb kutyák vakkantottak néha, komótosan áztatta az eső a világot, a sport-
pályákon diákok futottak mégis, egyikükön-másikukon kapucni, a házunk-
ban dolgozó mester kiállt az utcai frontra csípőre tett kézzel, várta a kuncsaf-
tokat, hogy gördüljenek oda hozzá az autók, hogy kibelezze, toldozza-fol-
dozza őket, a műhelye majdnem teljesen sötét, pár lépcsőn kell bemenni 
hozzá, csak egy pici, apró ablak hoz be némi világot ide, nem bírom a fényt, 
mesélte többször, van, hogy napszemüvegben látom, köpenye állandóan zsí-
ros, olajos, tudja, uram, az a seszínű fajta, két kocsi között vastag könyveket 
olvas, majd fogja a szerszámait és belezni kezd, trancsírozni, akár egy leszúrt 
disznónak, úgy megy nekik, és a gazdák csak nézik aggódva, a nagykapu 
hangosan csapódik megint, akár egy ágyúgolyó, mondtam is múltkor a kép-
viselőnek, de ő csak nevetett, a fiatal ember, mit tud maga a háborúról, ere-
detiskedett, majd tovább röhögött, még a kapcsolatunk elején javasolta meg-
engedően, nyugodtan tegezhetem őt, tökön kellett volna akkor rúgni, az 
ilyen csak ebből ért, uram, de hát nem tettem persze, és akkor a kérdésre azt 
felelhettem volna, hát egy-két dolgot, igen, de minek, a dörrenés igazi hangját 
úgyse értené, az a típus, aki azt hiszi, mindig minden olyan volt, mint most, 
nyomkodja a telefonját szegény, mintha valaki hívná, keresné, egy közeli pin-
cehelyiségben praktizál, az ablakot rozsdás rácsok védik, akár a Vasjancsi a 
régi mesekönyvben, mikor néz ki a sötétből a világosság felé, pontosan az 
arcomba, igen, és nem tágít, nem, és én sem, uram, farkasszemet nézünk egy-
mással, már-már örökkön-örökké, de a könyv lassan foszladozni kezd, és én 
is hirtelen kinövöm akkori önmagam, múltkor felkerestem, le kellett men-
nem hozzá, botorkáltam az olajos lépcsőkön, ezüst fény fogadott, az a teljesen 
művi, igen, mintha minden sztaniolpapírral lenne beborítva, a szék, az asztal, 
a falak, dohszag terjengett, hiába ült ott egy agyonparfümözött dáma, a tit-
kárnő, gondolom, az asztalnál, papírok és akták előtt, az állottság bűze nem 
szűnt meg, uram, fontoskodva nézett, mint akinek annyi dolga van, hogy 
csak rövid időre birtokolhat engem, és akkor veszem észre, a haja is ezüstös 
és a bőre is, majd’ mindene, igen, akár valami baba, amit már rég kidobtak, 
de nem nyugodott bele, a ráncai foszforeszkáltak a töredezett, vastag púder 
alatt, feldúcolt melle enyhén zihált, a székre mutatott, és feltűnően a hátam 
mögé nézett, a képviselőt keresem, mondtam, bejelentkezett, kérdezte és gú-
nyosan elmosolyodott, azonban ez a mosoly grimaszba ment át, igen, csú-
szott, és már-már rémisztővé vált ebben a kísérteties fényű büdös helyiség-
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ben, a falon itt-ott plakát, poszter, a sarokban egy rozoga hokedlin ósdi, len-
gyel kávéfőző, akaratlanul a gázpalackot is keresni kezdtem, ismerem, egy-
kor ismertem az egész repertoárt, a piacokat jártam akkoriban, a lengyel cuc-
cok voltak a menők, szép, szőke, érett nők árulták őket, és ha hidegre fordult 
az idő, gyönyörű ezüstrókát akasztottak a nyakukba, hányszor, de hányszor 
estem kísértésbe, hogy megsimogassam azokat, hogy tapasztaljam, halljam a 
szőrszálak, a selymes bunda sercegését, de hát nem mertem, uram, nem mer-
tem lépni, amit most már nagyon bánok, sajnálok, igen. 

Anyámnak is volt egy ilyen prémje, de az övé inkább vörösbe hajlott, az 
állat preparált feje lógott lefelé, ha magára terítette, attól féltem, még elönti a 
vér, a fejébe megy, és az emígy csillogó üvegszemek örökre elhomályosulnak. 
Néha, ha váratlanul megpillantottam a szekrényben, megborzongtam, sunyi-
nak tűnt, igazi ravaszdinak, de a szőre selymesen puha volt. Nagyobb ko-
romban, rövid időre egy lakásba kerültem egy lengyel csoporttal, seftelőkkel, 
nők, férfiak vegyesen, a fürdőn osztoznunk kellett, néha kisebb sorok alakul-
tak ki a helyiség előtt, ahol beszélgetni próbáltunk, egyik alkalommal, amikor 
váratlanul kinyílt az ajtó, a csillogó, fehér kádban egy gyönyörű szőke nő állt, 
kezében róka, csöpögött a bundájáról a víz, és én azt is látni véltem akkor, 
hogy a másik bundához, a lábak közöttihez finoman furakodik, araszol. Éve-
kig megmaradt bennem ez a kép, és mint látja, még mindig felbukkanhat, 
igen. Feltör, áttör mindent, és újból úgy állok, dermedten, szinte megbabo-
názva, mint akkor ott, abban az IBUSZ-lakásban, az ajtó előtt. 

A konyhában állandóan kávét, teát főztek a lengyelek, de már az az ajtó 
sohase nyílt ki úgy, uram, tehát a képviselő pincéjében, a sztaniolfényben a 
töredező arcú dámától sárga csekkeket kértem, kelletlenül húzta ki az asztali 
fiókot, de előtte még ciklámenszínű retiküljét hirtelen kipattintotta, vérvörös, 
hosszú karmaival belekotort, higgye el, uram, megijedtem akkor, félni kezd-
tem nagyon, hogy olyasvalamit húz ki onnan, amit nem akarok látni, nem, 
de csak morgott egy kicsit a bajsza alatt és már nyújtotta is a kért papírokat. 

Nem messze innen, egy másik dohszagú pincében, olvastam, hallottam, 
valaki felakasztotta magát, napokig lógott a tompa csöndben, és mivel az ab-
lak be volt törve, a viharos szél befújhatott, himbálóztatta szegényt, de a kötél 
vastag volt, strapabíró, mesélték, írták, még csak nem is foszladozott. 

Egyik rokonom fiákeres volt egy alföldi kisvárosban, állandóan az állo-
más előtt posztolt, akkor még a taxi ritkaságszámba ment, hatalmas, gyö-
nyörű lovai voltak, néha megrázták magukat, akárha áram érintette volna 
meg őket ilyenkor, ment volna beléjük, elkábulva néztem ezt, ha ott voltam 
én is, szinte beleszédülve a remegésbe, és már én is rázkódni kezdtem, any-
nyira, hogy alig lehetett lecsillapítani engem, ez a rokon, a fiákeres, kemé-
nyen ivott, az asszony nem szerette, fiai utálták, egyik este, mikor a lovait 
biztonságos helyre vezette, bement a spejzbe, kiitta az összes befőtt levét, és 
fölhúzta magát a kolbásztartóra, nem tudom, lengett-e még egy kicsit, vagy 
rögtön levágták, végső soron ez már nem is érdekes. 
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Néha arra gondolok, uram, mást is észre kéne vennem, maréknyi aranyat 
a mocsárban, de ehhez kiváltság és adottság kell, valami ihletett pillanat, sa-
játos tehetség, megmagyarázhatatlan talentum, amivel megpatkol az élet, 
úgy, ahogy azt a lakatos nagyapám egyik szerb inasa tette, szabadidejében 
patkolta a különböző nagyságú tojásokat, uram, óriás türelemmel, hozzáér-
téssel szegezte a vékony héjhoz a pici, cizellált fémet, ami fénylett, csillogott, 
még a vitrinben is izgett-mozgott rajta a már-már vakító világosság, később 
ez az inas, már kitanult mesterként egészen délre költözött, de még évekig 
küldözgette nagyapámnak cirill betűkkel írt képeslapjait, miközben az öreg 
a Városháza díszvasait kalapálta, illegette, billegette, mintha ő is nyomot 
akarna adni az időnek, a városnak, jelet, hogy voltam, itt voltam, igen. Apró 
szobákban, helyiségekben laktak a segédek a családi házban, már kora reggel 
verték a vasat, délben az ügyeletes jó nagy kancsóval lement a pincébe, ahol 
a boroshordók álltak, mindenki kapott egy bögrével, hogy utána újból majd’ 
estig menjen a munka. Mesélték, amikor haldoklott a nagyapám, az épp 
ügyeletes fiát küldte le, ivott a rózsaszín borból, és jobblétre szenderült, talán 
így kellene ezt csinálni, uram, mennyi tartás, következetesség, józanság van 
ebben, sokszor elgondolkoztatott ez engem, és ha abban a városban járok, 
mindig elmegyek a Városházához, és nézegetem, tapogatom, fogdosom az 
általa elültetett, hervadhatatlan vasvirágokat. És az az inas, lakatossegéd, 
a Bogumil, aki elismert mesterré nőtte ki magát ott délen, eljött a temetésre, 
mert megüzenték neki a hírt, ott állt egyedül fekete, furcsa ruhájában, mesél-
ték, igen, az őszi temetőben, hosszú, hosszú ideig, és akkor, mikor már haza-
indult a gyászmenet, nagyanyám zsebébe egy kis csomagfélét csúsztatott, aki 
bánatában vagy zavarában németül köszönte meg neki, és otthon felemás ér-
zések közepette bontotta fel a fekete szalaggal átkötött dobozkát, és finom 
textíliába ágyazva két megpatkolt tojást talált ott, de azok a patkók valójában 
piciny keresztek voltak, de erről már nem beszélhetett a Bogumillal, mert ő a 
szomorú esemény után gyorsan távozott, és mint sok-sok év után elmondták, 
talán épp az akkori ügyeletes fia, aki szaporán, sietve hozta fel a pincéből a 
rózsaszín homoki bort, hogy látni vélték őt a temetés után a Városháza tövé-
ben, sápadt, beesett arccal. 

És elmaradtak a cirill betűs képeslapok, megszűnt a műhely, és mikor egy 
rövid időre beköltöztem a lakatlan házba, akárha szellemek mászkáltak 
volna a félig üres, már-már romos helyiségekben. 

Ajtók, ablakok csapódtak ki, csukódtak be teljesen váratlanul, a pincéből 
néha különös hangok törtek fel, többször megpróbáltam lemenni, kezemben 
gyertyával, de mégse vitt rá a lélek, az erő, a hit, hogy lássam, ott minden 
rendben van, úgy van, ahogy kell. De ki tudja, uram, hogy kell lennie a kell-
nek, ki mondja meg, mert ott, az IBUSZ-szobában, a lengyelekkel megosztott 
lakásban, azt hittem, már úgy-ahogy ismerem a világ dolgait, azonban az 
ezüstrókák mást üzentek nekem, új ablakokat nyitottak a világra, a szagok, 
az illatok, a hangok, sóhajok, az örömnek és a bánatnak szófüzérei, a csalódás 
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és a révbejutás pillanatai új izgalmat, de zavart is keltettek bennem, nem 
csoda, uram, hisz alig voltam még tizenhét. Mert vékonyak voltak a falak a 
lakásban, és a körülöttem élők életét, szokásait tisztán kihallottam, és hozzá-
juk a fantáziám adta a képeket. És reggel, amikor a piacokra indultak, belo-
póztam a szobáikba, és a nyomokat kerestem, azokat, amelyek lázba hoztak 
engem, de ugyanakkor meghatározhatatlan, definiálhatatlan érzéseket kel-
tettek bennem. 

És most itt állok a ház előtt, a lakásom előtt, a komor, minden rosszal meg-
spékelt őszben, legalább olyan nehéz, olajos súlyokkal a lelkemben, mik a 
már említett mester sötét műhelyében sorakoznak, vasak, rugók, hatalmas 
franciakulcsok és a mindent átütő fúrók, eszközök, és hirtelen megvilágoso-
dik előttem, a kedvenc őszi hónapomban vagyok, és látom az aranysárgába 
öltözött fát, és a bíborszínűt odébb, és egy pillanatra átérzem, megtapaszta-
lom a könnyedség, a lebegés, az öröm misztériumát. A talentum áldását, igen. 
 




