SZATHMARI ISTVAN

A csoda

Jottem haza, uram, esett az es6 csendesen, pofeteg, sziirke, reménytelen fel-
hoék uraltdk az eget, a szomszédos lovardaban fel-felnyeritett a fiatal 196,
arrébb kutyak vakkantottak néha, komotosan aztatta az esé a vilagot, a sport-
palyakon didkok futottak mégis, egyikiikon-masikukon kapucni, a hazunk-
ban dolgozd mester kiallt az utcai frontra csipOre tett kézzel, varta a kuncsaf-
tokat, hogy gordiiljenek oda hozza az autok, hogy kibelezze, toldozza-fol-
dozza Oket, a miihelye majdnem teljesen sotét, par 1épcsén kell bemenni
hozza, csak egy pici, apré ablak hoz be némi vilagot ide, nem birom a fényt,
mesélte tObbszor, van, hogy napszemiivegben latom, kdpenye allandoéan zsi-
ros, olajos, tudja, uram, az a seszinti fajta, két kocsi kozott vastag konyveket
olvas, majd fogja a szerszamait és belezni kezd, trancsirozni, akar egy leszurt
disznonak, ugy megy nekik, és a gazdak csak nézik aggddva, a nagykapu
hangosan csapodik megint, akar egy agytgoly6, mondtam is multkor a kép-
viselének, de 6 csak nevetett, a fiatal ember, mit tud maga a haborurdl, ere-
detiskedett, majd tovabb rohdgott, még a kapesolatunk elején javasolta meg-
engedden, nyugodtan tegezhetem &t, tokon kellett volna akkor rtugni, az
ilyen csak ebbdl ért, uram, de hat nem tettem persze, és akkor a kérdésre azt
felelhettem volna, hat egy-két dolgot, igen, de minek, a dérrenés igazi hangjat
ugyse értené, az a tipus, aki azt hiszi, mindig minden olyan volt, mint most,
nyomkodja a telefonjat szegény, mintha valaki hivna, keresné, egy kozeli pin-
cehelyiségben praktizal, az ablakot rozsdas racsok védik, akar a Vasjancsi a
régi mesekonyvben, mikor néz ki a sotétbol a vilagossag felé, pontosan az
arcomba, igen, és nem tagit, nem, és én sem, uram, farkasszemet néziink egy-
massal, mar-mar 6rokkon-orokké, de a konyv lassan foszladozni kezd, és én
is hirtelen kinovom akkori 6nmagam, multkor felkerestem, le kellett men-
nem hozza, botorkaltam az olajos 1épcsékon, eziist fény fogadott, az a teljesen
miivi, igen, mintha minden sztaniolpapirral lenne beboritva, a sz€k, az asztal,
a falak, dohszag terjengett, hiaba iilt ott egy agyonparfiimozott dama, a tit-
karnd, gondolom, az asztalnal, papirok és aktak el6tt, az allottsag blize nem
szlint meg, uram, fontoskodva nézett, mint akinek annyi dolga van, hogy
csak rovid idére birtokolhat engem, és akkor veszem észre, a haja is eziistds
és a bére is, majd’ mindene, igen, akar valami baba, amit mar rég kidobtak,
de nem nyugodott bele, a rancai foszforeszkaltak a toredezett, vastag puder
alatt, feldtcolt melle enyhén zihalt, a székre mutatott, és feltin6en a hatam
moge nézett, a képviseldt keresem, mondtam, bejelentkezett, kérdezte és gu-
nyosan elmosolyodott, azonban ez a mosoly grimaszba ment at, igen, csu-
szott, és mar-mar rémisztévé valt ebben a kisérteties fényd biidos helyiség-



ben, a falon itt-ott plakat, poszter, a sarokban egy rozoga hokedlin 6sdi, len-
gyel kavéf6z06, akaratlanul a gazpalackot is keresni kezdtem, ismerem, egy-
kor ismertem az egész repertodrt, a piacokat jartam akkoriban, a lengyel cuc-
cok voltak a mendk, szép, szOke, érett nék arultak Sket, és ha hidegre fordult
az id6, gyonyori eziistrokat akasztottak a nyakukba, hanyszor, de hanyszor
estem kisértésbe, hogy megsimogassam azokat, hogy tapasztaljam, halljam a
szOrszalak, a selymes bunda sercegését, de hat nem mertem, uram, nem mer-
tem lépni, amit most mar nagyon banok, sajnalok, igen.

Anyamnak is volt egy ilyen prémje, de az 6vé inkdbb vorosbe hajlott, az
allat preparalt feje 16gott lefelé, ha magara teritette, attol féltem, még elonti a
vér, a fejébe megy, és az emigy csillogé tivegszemek 6rokre elhomalyosulnak.
Néha, ha varatlanul megpillantottam a szekrényben, megborzongtam, sunyi-
nak tlint, igazi ravaszdinak, de a szére selymesen puha volt. Nagyobb ko-
romban, rovid id6re egy lakasba keriiltem egy lengyel csoporttal, seftel6kkel,
ndk, férfiak vegyesen, a fiird6n osztoznunk kellett, néha kisebb sorok alakul-
tak ki a helyiség el6tt, ahol beszélgetni probaltunk, egyik alkalommal, amikor
varatlanul kinyilt az ajtd, a csillogo, fehér kddban egy gyonyori sz6ke né allt,
kezében rdéka, csOpdgott a bundajardl a viz, és én azt is latni véltem akkor,
hogy a masik bundahoz, a labak kozottihez finoman furakodik, araszol. Eve-
kig megmaradt bennem ez a kép, és mint latja, még mindig felbukkanhat,
igen. Feltor, attor mindent, és Gjbol tigy allok, dermedten, szinte megbabo-
nazva, mint akkor ott, abban az IBUSZ-lakasban, az ajté el6tt.

A konyhaban allanddan kavét, teat f6ztek a lengyelek, de mar az az ajté
sohase nyilt ki tigy, uram, tehat a képviseld pincéjében, a sztaniolfényben a
toredez6 arcti damatdl sarga csekkeket kértem, kelletleniil htizta ki az asztali
fidkot, de elStte még ciklamenszind retikiiljét hirtelen kipattintotta, vérvoros,
hosszu karmaival belekotort, higgye el, uram, megijedtem akkor, félni kezd-
tem nagyon, hogy olyasvalamit hiz ki onnan, amit nem akarok latni, nem,
de csak morgott egy kicsit a bajsza alatt és mar nyujtotta is a kért papirokat.

Nem messze innen, egy masik dohszagu pincében, olvastam, hallottam,
valaki felakasztotta magat, napokig légott a tompa csondben, és mivel az ab-
lak be volt torve, a viharos szél befijhatott, himbaldztatta szegényt, de a kotél
vastag volt, strapabird, mesélték, irtak, még csak nem is foszladozott.

Egyik rokonom fidkeres volt egy alfoldi kisvarosban, allanddan az allo-
mas el6tt posztolt, akkor még a taxi ritkasagszamba ment, hatalmas, gyo-
nyord lovai voltak, néha megraztak magukat, akarha aram érintette volna
meg Oket ilyenkor, ment volna beléjiik, elkdbulva néztem ezt, ha ott voltam
én is, szinte beleszédiilve a remegésbe, és mar én is razkddni kezdtem, any-
nyira, hogy alig lehetett lecsillapitani engem, ez a rokon, a fidkeres, kemé-
nyen ivott, az asszony nem szerette, fiai utaltak, egyik este, mikor a lovait
biztonsagos helyre vezette, bement a spejzbe, kiitta az 6sszes befétt levét, és
folhtzta magat a kolbasztartéra, nem tudom, lengett-e még egy kicsit, vagy
rogton levagtak, végs6 soron ez mar nem is érdekes.



Néha arra gondolok, uram, mast is észre kéne vennem, maréknyi aranyat
a mocsarban, de ehhez kivaltsag és adottsag kell, valami ihletett pillanat, sa-
jatos tehetség, megmagyarazhatatlan talentum, amivel megpatkol az élet,
ugy, ahogy azt a lakatos nagyapam egyik szerb inasa tette, szabadidejében
patkolta a kiilonb6z6 nagysagu tojasokat, uram, drias tiirelemmel, hozzaér-
téssel szegezte a vékony héjhoz a pici, cizellalt fémet, ami fénylett, csillogott,
még a vitrinben is izgett-mozgott rajta a mar-mar vakité vilagossag, késébb
ez az inas, mar kitanult mesterként egészen délre koltozott, de még évekig
kiildozgette nagyapamnak cirill betiikkel irt képeslapjait, mikozben az oreg
a Varoshaza diszvasait kalapalta, illegette, billegette, mintha 6 is nyomot
akarna adni az id6nek, a varosnak, jelet, hogy voltam, itt voltam, igen. Aprd
szobakban, helyiségekben laktak a segédek a csaladi hazban, mar kora reggel
verték a vasat, délben az {igyeletes j6 nagy kancséval lement a pincébe, ahol
a boroshorddk alltak, mindenki kapott egy bogrével, hogy utana ajbol majd’
estig menjen a munka. Mesélték, amikor haldoklott a nagyapam, az épp
ugyeletes fiat kiildte le, ivott a rézsaszin borbdl, €s jobblétre szenderiilt, talan
igy kellene ezt csindlni, uram, mennyi tartas, kovetkezetesség, jézansag van
ebben, sokszor elgondolkoztatott ez engem, és ha abban a varosban jarok,
mindig elmegyek a Varoshdzahoz, és nézegetem, tapogatom, fogdosom az
altala eliiltetett, hervadhatatlan vasviragokat. Es az az inas, lakatossegéd,
a Bogumil, aki elismert mesterré nétte ki magat ott délen, eljott a temetésre,
mert megiizenték neki a hirt, ott allt egyediil fekete, furcsa ruhajaban, mesél-
ték, igen, az 6szi temetdben, hosszti, hosszu ideig, és akkor, mikor mar haza-
indult a gyaszmenet, nagyanyam zsebébe egy kis csomagfélét cstisztatott, aki
banataban vagy zavaraban németiil kdszonte meg neki, és otthon felemas ér-
zések kozepette bontotta fel a fekete szalaggal atkotott dobozkat, és finom
textilidba agyazva két megpatkolt tojast talalt ott, de azok a patkdk valojaban
piciny keresztek voltak, de err6l mar nem beszélhetett a Bogumillal, mert 6 a
szomoru esemény utan gyorsan tavozott, és mint sok-sok év utan elmondtak,
talan épp az akkori tigyeletes fia, aki szaporan, sietve hozta fel a pincébdl a
rozsaszin homoki bort, hogy latni vélték 6t a temetés utan a Varoshaza tové-
ben, sapadt, beesett arccal.

Es elmaradtak a cirill bettis képeslapok, megsz{int a mtihely, és mikor egy
rovid iddére bekoltoztem a lakatlan hdzba, akarha szellemek maszkaltak
volna a félig {ires, mar-mar romos helyiségekben.

Ajtdk, ablakok csapoddtak ki, csukddtak be teljesen varatlanul, a pincébdl
néha kiilonos hangok tortek fel, tobbszor megprobaltam lemenni, kezemben
gyertyaval, de mégse vitt ra a 1élek, az erd, a hit, hogy lassam, ott minden
rendben van, igy van, ahogy kell. De ki tudja, uram, hogy kell lennie a kell-
nek, ki mondja meg, mert ott, az IBUSZ-szobaban, a lengyelekkel megosztott
lakasban, azt hittem, mar ugy-ahogy ismerem a vilag dolgait, azonban az
eziistrokak mast tizentek nekem, 1ij ablakokat nyitottak a vilagra, a szagok,
az illatok, a hangok, séhajok, az 6romnek és a banatnak szofiizérei, a csaléddas



és a révbejutas pillanatai G izgalmat, de zavart is keltettek bennem, nem
csoda, uram, hisz alig voltam még tizenhét. Mert vékonyak voltak a falak a
lakdsban, és a kortilottem é10k életét, szokasait tisztan kihallottam, és hozza-
juk a fantazidm adta a képeket. Es reggel, amikor a piacokra indultak, belo-
poztam a szobaikba, és a nyomokat kerestem, azokat, amelyek lazba hoztak
engem, de ugyanakkor meghatarozhatatlan, definialhatatlan érzéseket kel-
tettek bennem.

Es most itt 4llok a haz el6tt, a lakdsom el6tt, a komor, minden rosszal meg-
spékelt 6szben, legalabb olyan nehéz, olajos stlyokkal a lelkemben, mik a
mar emlitett mester sotét miithelyében sorakoznak, vasak, rugok, hatalmas
franciakulcsok és a mindent atiitd furok, eszkozok, és hirtelen megvilagoso-
dik el6ttem, a kedvenc 6szi hdnapomban vagyok, és latom az aranysargaba
oltozott fat, és a biborszintit odébb, és egy pillanatra atérzem, megtapaszta-
lom a kdnnyedség, a lebegés, az 5rom misztériumat. A talentum aldasat, igen.





