
5 

  

 

20
22

. m
áj

us
 

KISS LÁSZLÓ 

Egy kör 
 
A németvárosi templomkert keleti oldalán szemet kápráztatóan virágzik a 
tavaly ősszel ültetett árvácska. Az ágyások között keskeny sétány vezet a fül-
kéig. Őrszem áll benne: Nepomuki Szent János, mint akit teljesen kimerített 
a szüntelen virrasztás, lehunyt szemmel dédelgeti karjában a keresztfát, ame-
lyen térdét felhúzva aprócska Jézus alussza örök álmát. A cella körül öreg 
platánok tárják szét ágaikat. Egyre sűrűbbek a lombok, illatoktól terhes a le-
vegő: nyár lesz. 

Odaát, a templom túlsó felén Mária szobra. Arca a jóságos édesanyáké, 
tekintete szelíd, de szomorú, s mintha lankadna a cellán túli világ iránti fi-
gyelme, magába néz. Két kezét imára emeli, de az ujjai nem fonódnak össze. 
Fogadalomból állították a németvárosi asszonyok, a hatvankét évvel ezelőtti 
tűzvészre emlékezve, amely épp Gyümölcsoltó Boldogasszony napján tört ki, 
déltájban. Összevissza vertek a harangok. Rettenetes márciusi nap volt, a 
nyár azonban mindenért kárpótolt, bőséges lett a termés, nem hagyta cserben 
övéit a Boldogasszony, akinek fülkéje előtt most félkésznek látszó óvóhely 
vágja ketté a gyep zöldjét. De félmunkát németvárosi ember nem végez: nyi-
tott végű légoltalmi pincét ástak a helyiek a templomkerti kúttól egészen az 
apszis mögötti utcácskáig, ahol ezekben a percekben egy különös gépjármű 
vesztegel. Teherautó-e, vagy dömper, a csoda se tudja, lekapcsolt vagon épp-
úgy lehet, mint lakókocsi. Lakókocsiba ékelt teherautó, a színe is milyen csúf, 
szürke, vagy inkább szürkébe hajló zöld, de nem a templomkerti fű selymes 
zöldje ez, inkább koszos, mint a gyíké. Megnyugtatóbb a virágos kis szigete-
ken pihentetni a tekintetet, csakhogy ezen az oldalon nem a színpompás ár-
vácska nyílik, és Terike különben sem bámészkodni jött ide a húgával. Cso-
rog a víz a kútból, oda kell tartani a kantát. A két csap le van fűrészelve, pici 
fémcsövek nyúlnak ki a betontestből. Ha ujjal betapasztják őket, odabent 
morgás támad, mintha valakinek a gyomra korogna, és egy furcsa szerkezet 
permetezni kezdi a visszaszorított vizet a medencetér közepén. Pancsolni is 
lehetne benne, de nincs idő effélére, tizenöt percük van hazaérkezni a telien-
gedett kantákkal. Gyönyörű darabok, mindkettő fénylő alumínium, Kneifel 
bádogos munkája. A lányok fröcskölik egymást, nevetnek. A templomkerti 
kút vize ingyen van, megállás nélkül csordogál, a föld mélye táplálja, de csak 
az Úr kegyelmén múlik, meddig tart ez a meg nem érdemelt jólét. Anyuka 
mindig felhívja rá a figyelmet odahaza. Jegyezzétek meg jól, emeli fel a hang-
ját, és mielőtt a késsel keresztet karistol a kenyér aljára, elmondja, éppen mit 
is kell jól megjegyezni. Például azt, hogy a kantákra úgy vigyázunk, mint a 
szemünk fényére, és amint teletöltöttük őket, iszkiri, haza. Ezeket a vado-
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natúj, alumínium kantákat lóbálják a lányok, ahogy hangos jó kedvvel sza-
porázzák lépteiket a gránitköves gróf Wenckheim utcán. Tíz óra van, nyárias 
meleg. Miután megérkeznek, a kantákat a kávára rakják, befogják a csonka 
csaptesteket, és visongva fröcskölni kezdik egymást a kútbelsőből szétspric-
celő vízzel. Mindez jól látszik az apszis mögötti utcán parkírozó teherautó 
lakókocsis hátuljából, amelynek ajtaja ebben a pillanatban lassan kinyílik. 

Tűzvész errefelé jó ideje nem volt, és minden számítás szerint ezután sem 
várható, a fegyverek is máshol dörögnek, de a fiatal Czilli István tisztelendő 
úr, aki kántálva prédikál, és valamennyi, lakodalomra szóló meghívásnak 
örömmel tesz eleget, hetek óta arról beszél a misén, hogy ne féljünk, mert az 
Isten megsegít bennünket. Megszabadít a veszedelemtől. De miféle veszede-
lemről lehet szó? Talán megint nem pihente ki a szombat éjszakát a jó svádájú 
plébános? 1944 tavaszán nincs okunk tartani semmiféle veszedelemtől. Klári 
és Terike se fél, de hirtelen abbahagyják a felelőtlen játszadozást. Leengedik 
ujjukat a nyílásról. Felegyenesednek. A permet megszűnik, a kút vize zavar-
talanul csordogál tovább a csonka csaptelepekből. Klári nagy szemeket me-
reszt – hatalmas, gyönyörű szemei vannak egy hatéves kislánynak –, nővére 
a szoknyáját húzogatja. Két stramm legény közelít. Fejükön félrecsapott 
sapka; Braun bácsi viselte így a micisapkáját, amikor apukával a padlásteret 
rendezték otthon, és kidugta a fejét a kémlelőn. Fityegett a cigaretta a szájá-
ban, mintha odaragasztották volna. 

Szép arcú fiúk, ruganyos léptekkel közelednek. Heil, Mädchen, mondják a 
kúthoz érve, és a kezüket nyújtják. Mire a két lány összenézne, az egyik ka-
tona, a magasabb, kézfogás helyett gyors mozdulattal fölkapja, és a karjára 
ülteti az egyre értetlenebbül pislogó Klárit, aki mukkanni sem mer, de nem 
ellenkezik. Ta essen Paprika?, hangzik el a kérdés, és mindketten felnevetnek. 
A lányok is felnevetnek. Klárinak különösen tetszik ez a pajkosság, csiklan-
dozza fülét az ismeretlen nyelv, ami, ha Terike jobban belegondol, nem is 
annyira ismeretlen, nagymama folyton így beszél otthon, Brot, Küche, Garten, 
és mindig érteni, mit mond. Maga se érti, miért, dacosan fölszegi a fejét, és a 
másik katona szemébe néz: nicht Paprika! A húga nevet, nicht Paprika, és vele 
nevet a magasabb katona is. Nur Zucker, folytatja parancsoló hangon Terike, 
és kérdőn oldalra billenti a fejét. Zucker? mosolyog az alacsonyabb, de hatá-
rozottan szebb arcú szőke, és állával a lakókocsi felé bök. 

Valóságos nappali van odabent, egy kényelmesnek látszó díványféle és 
négy, az otthoni sámlinál kicsit szélesebb ülőalkalmatosság. A sezlonon ke-
resztbe tett lábbal két hölgy cigarettázik. Szürke kalapot viselnek, és szürke 
uniformist. Karcsú derekukat szorosan fogja az öv. Kihívóan méregetik a la-
kótérbe lépő lányokat, megjegyzéseket tesznek rájuk, amiből Terike furcsa 
mód egy kukkot sem ért, noha egyértelmű, hogy németül szólnak, németül 
kérdeznek, és németül méltatlankodnak, még ha túlzásba vitt színpadiasság-
gal teszik is. De ez a német valahogy más, mint a mi németünk. Aus Poland, 
huppan le a díványra a szőke fiú, és azzal a mozdulattal a térdére kapja a 
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lányokat. A vigyorgó Klári csücsül a balon, Terikének jut a jobb, de kiütközik 
a korkülönbség, a nővér valahogy aránytalanul mutat. Kényelmetlen ez a po-
zitúra, csontos, szúrós a katona térde. A lengyel dámák közben kiengeszte-
lődtek, újra és újra felkacagnak, Hans, tu Helden!, és amint eloltják a cigarettát, 
azonnal másikat dugnak vastagon rúzsozott szájukba. Édes füst lebeg a ko-
csiban, amelynek illatánál csak a cukor íze finomabb. Hans hüvelykujjának 
egyetlen mozdulatával pöccinti ki egy papírhengerből a félhold alakú, sa-
vanykás cukorkát, aztán oldalra nyúl, és szalonnát meg paprikát kotor elő a 
táskájából. Egyetlen percnyi csönd, csak a rágás és a nyelés hangja hallatszik, 
meg a sistergés, ahogy a puha szívások nyomán a dohánypapír ég. A pecsétes 
kisasztalon francia kártya és sakk-készlet, snapszos poharak, valamint egy 
elegáns, bordázott üveg. A bordó színű ital lötyögni kezd, ahogy a jármű mo-
torja felröfög. Klári vidáman forgatja szájában a cukorkát. Terike elfordítja a 
fejét, kifelé kémlel. Valaki elsétál a kút előtt, de a lefüggönyözött ablakon át 
nem látni tisztán, ki az, meg hát miért is kéne minden környékbelit ismerni. 
Elfogja az idegesség, nedves lesz a hónalja, amikor arra gondol, hogy anyuka 
várja őket. Azzal az ígérettel vitte húgát a közkútra, hogy negyedórán belül 
visszatérnek. A jármű elővigyázatosan kitolat a gróf Wenckheimre, és orrát a 
Malom utca felé fordítva megáll. Hans az utolsó falat szalonnás katonát rágja. 
Nagyot nyel, és félig teli szájjal azt kérdezi Terikétől, járt-e már Békéscsabán. 
Klári arcáról nem lehet levakarni a vigyort. Terike a fejét rázza. Soha. Hans 
valamit előreszól, amire a motor újból felmorog. Az órájára bök: nur eine 
Stunde. Klári lekászálódik a térdéről, és tüntetően a kezét nyújtja. Hans mo-
solyogva előkap egy papírhengert, pöccint, a félhold alakú keménycukor 
Klári fölfelé fordított tenyerébe pottyan. Teszünk egy kört, mondja, és meg-
paskolja Terike combját. Majd megint az óráját böködi, szép ezüst karórája 
van: délre visszaérünk. Az egyik lengyel ekkor oldalra hajol, és ajkával meg-
érinti Hans nyakszirtjét. Terike lesüti a szemét. Soha azelőtt nem autóztak a 
Kranczler lányok. 

Éppúgy karikázza a szalonnát, éppen olyan harsogva rágja a paprikát, 
ahogyan apuka odahaza. Sajnos be kell ismerni, nincs fülsértőbb a ropogta-
tásnál, akkor is, ha apuka csinálja, akkor is, ha egy ilyen fess német. Pont egy 
német ne volna lelkiismeretes és szavahihető? Pláne, ha katona. Ha azt ígéri, 
egy óra múlva itthon leszünk, mérget lehet venni rá, hogy úgy lesz. És miért 
ártana nekünk vagy bárkinek, amikor apuka értük is harcol odakint. Vajon 
mire gondol Czilli káplán, amikor veszedelemmel riogat? 

Pezsgősdugó pukkan, élénkül a társalgás, különösen azután, hogy útköz-
ben kétszer is lehúzódik a gépkocsi a főútról, és újabb bajtársak kapaszkod-
nak fel. Ügyet sem vetnek a lányokra, leginkább a lengyelek kötik le a figyel-
müket. Széles gesztusokkal mórikálják magukat, évődnek, az egyiket tán-
colni is felkérik. Szabad. Bécsi keringő egy katonai teherautó lakterében, 
a mozdulatok a karikírozásig ünnepélyesek. Harsány nevetés, újra és újra 
összecsilingelnek a poharak. 
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Már kezdene feloldódni Terike is, egyre kevésbé mardossa a lelkifurdalás, 
hiszen nem lesz itt semmi baj, ha úgy vesszük, a lehető legnagyobb bizton-
ságban vagyunk, és ki hitte volna, hogy autóval utazni ilyen nagyszerű dolog, 
amikor újból beléhasít a felismerés. Jóságos ég, anyuka meg fog ölni! Nem 
szól, csak megszorítja Klári kezét, és már nem azért könyörög, hogy épségben 
hazakeveredjenek, hanem hogy minél hamarabb túlessenek azon, ami követ-
kezik. De vajon hol járunk, mennyi van még vissza a megígért hatvan percből? 
Próbálja lelesni az órát – épp a télen tanította meg anyuka, hogyan olvassuk 
le az időt a számlapról –, keresi Hans csuklóját, de a szép ezüst karóra tulaj-
donosa folyton elmozog, hol tüzet lobbant egy fényes öngyújtóból, hol a 
bordó színű italból tölt valakinek. Mit számít már, hogy átértünk, és ez a vá-
ros szembetűnőn más, nagyobb, tágasabb, mint a miénk, hogy jobb kéz felől 
ott az a hatalmas evangélikus templom, amelynek láttán az egyik német, egy 
barna hajú vékonyka fiú, alig lehet idősebb Terikénél, lázba jön, és hevesen 
gesztikulálva magyarázni kezd. Éles a hangja, szinte kiabál, és úgy pereg a 
nyelve, mintha az élete múlna azon, amit okvetlen közölnie kell a társakkal. 
Egy szót se érteni belőle. Amúgy sem lehet odafigyelni rá, Terike minden 
gondolata a Malom utca és anyuka körül forog, már az se fontos, hová viszik 
őket, nem érdekli, hogy a kereszteződéshez érve balra kanyarodnak, és rög-
tön utána lefékez a jármű, csak azért imádkozik, hogy haladjunk, érjünk visz-
sza, amilyen gyorsan csak lehet. De ha egy katonát a főhadiszállásra szólít 
a kötelesség, megeshet, hogy át kell gondolni a forgatókönyvet. Márpedig a 
társaság tagjai egytől egyig katonák, Walter is az, Jürgen és Siegfrid, és Emil 
és Wilhelm is, ahogy Katherina és Izabella is katona, nem szólva a délceg 
Hansról, aki, mielőtt lekászálódna, jobb kezének mutatóujjával tanárosan fi-
gyelmezteti a lányokat, moccanni se merjenek. Fölszaladnak a lépcsőn, len-
dületesen tisztelegnek az ott strázsáló bajtársaknak, s eltűnnek a városháza 
kapujában. 

Egy német katona is tévedhet: elüti a delet a városháza mellett álló Páduai 
Szent Antal plébániatemplom harangja, amikor fölbukkannak újra. Lesietnek 
a lépcsőn, tisztelegni is elfelejtenek, és csak Hans, valamint a barna hajú vé-
kony fiú kapaszkodik föl a járműre. Mindkettő a gépkocsivezető melletti 
ülésre veti magát. Már elhagyják Békéscsabát, amikor Hans hátrafordul, és 
rágógumival kínálja a lányokat. Nem kérnek belőle, még Klári is a fejét rázza, 
miközben a függönyön túl elsuhanó alföldi tájat bámulja. Terike, mint aki 
rózsafüzért morzsol, ölébe engedett kézzel üli végig a hazautat. Egy német 
katona állja a szavát: a templomkerti kútig fuvarozza őket a megszálló had-
sereg különös formájú gépjárműve. Hans, aki a hazaúton egyetlen szót sem 
szól a lányokhoz, kipattan a helyéről, és lesegíti a lányokat. 

De abban már nem segíthet, és talán esze ágában sincs tanácsot adni, mi a 
teendő olyankor, ha a Kneifel bádogossal aranyáron csináltatott kanták nin-
csenek a helyükön. Nézik ijedten a lányok a medencét, abban nem hever 
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kanta. Körbejárják a kutat, sehol semmi, se oldalt, se átellenben. A félkörív-
ben futó kavicsos sétányon egy összegyűrt és elhajított papiroson kívül egye-
bet nem látni, és az árvácskák között sem csillog egy véletlenül odakerült 
vadonatúj kanta. Ha csak az egyik meglenne! Szűz Anyám, segíts rajtunk: 
valaki ellopta a kantákat! Hogy lehet ezzel elszámolni. Leszegett fejjel botor-
kál haza a két lány. Reménytelenül üres a gróf Wenckheim utca. Mi lesz ebből, 
édes Istenem. 

A Malom utca négy szám alatti ház bejárata résnyire nyitva. A szűk sávon 
át előbb csak a kerti csap látszik, ám ahogy lassan tárul a kapuajtó, láthatóvá 
lesz a műhely, az öreg cseresznyefa, a pöszmétebokrok és a szőlőtőkék, előt-
tük pedig anyuka szorgos alakja, aki ekkor felegyenesedik, és elgyötörten a 
lányokra emeli a szemét. Talán egy perc sem telik el így, némán, mire maga 
mögé int, a szilvafa alatti kiskút felé, amelynek peremén ott áll a két ezüst 
színű szép kanta, bizonyára színig töltve finom templomkerti vízzel. Tegyé-
tek a sparheltre, utasítja őket. Egy tizenegy éves nagylány, sziszegi, amikor 
a lányok elszaladnak felemelt karja alatt. Maholnap anya leszel. 

Tizenegy éves vagyok, kész felnőtt. Ez Terike utolsó gondolata aznap. 
 




