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KOCSIS LILLA 

Máshogy 
GAZDA ALBERT: LENINGRÁD 

 
„Az életnek mindig van soundtrackje, ha nincs, az baj.” 

 
Gazda Albert első regénye, a Leningrád üdítően olvas-
mányos stílusban állít emléket a 80-as években, Kár-
pátalján megélt gyerekkornak. A kötet hátoldalán, az 
ajánlóban megfogalmazott útra kelés egyszerre egy 
felnőtt életét kezdő fiatalember és egy közösség boldo-
gulásának metaforája, ahol az utazás, az úti cél meg-
fogalmazása a hétköznapokat meghaladó erőfeszítés. 
A közösséghez való tartozás és az attól való különbö-
zés együttes igénye adja azt a humorosan elfogult han-
got, amely a kötet főszereplőjének sajátja – a humor, 
a zene, az olvasmányok segítenek megtalálni azt a 
görbe tükröt, amely retro-nosztalgia nélkül képes fel-
idézni a trapéznadrággal, lemezjátszóval és kerti bu-
dival leírható korszakot. Ez a görbe tükör pedig alkal-
mat ad az olvasónak, hogy eltöprengjen a történelem-
írás viszonylagosságán, hiszen ahogy a Leningrád ál-
lítja: „Gondolom, az alsóvégen is ez a helyzet, ott sem 
történhetnek másképpen a dolgok, ugyanabban a vi-
lágban élünk.” A kötet tanulsága mégis az, hogy más-
hogy is lehet élni ugyanazt a világot.  

A Leningrád illeszkedik azon regények sorába, 
amelyben a gyerekszereplők nézőpontjából ismerhet-
jük meg a történelem egy-egy magasztosnak egyálta-
lán nem nevezhető szakaszát. Ezek a gyerek-történe-
tek a legkevésbé sem nosztalgikusak, nosztalgiát leg-
feljebb a gyerekkor iránt érezhetünk, de nem az azt 
meghatározó körülmények, az azóta leleplezett, álsá-
gos világ iránt. A gyerekek szemszögéből látó regé-
nyeknek éppen ez az antinosztalgia adja meg a gro-
teszkkel határos sajátos hangjukat, ahol a rettenet a 
mindennapok része. Ahol mindenkinek járt a nagy-
apja a Gulágon, és ahol sorba kell állni a kenyérért, 
amit majd a malacok esznek meg, olyan fekete.  

A Leningrádra azonban nem igaz, hogy minden 
csak úgy lehet, ahogyan van. A 80-as évekbeli Kárpát-
alja nem a gyerekkori boldogság mára elveszett hely-
színe. Gyerekként is nyilvánvaló, hogy vannak a vi-
lágnak más tájékai, Técsőnél ígéretesebbek, ahová ér-
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demes elvágyódni. Magyarország a legcsodálatosabb ígéret földje, ahol tele vannak a 
boltok, és kedvesek az eladók. Leningrád a világváros. Ungvár a felnőttség, a vágyott 
egyetem. Técső pedig lakosaival a történelmi korszakok között rekedt, most épp a 
Szovjetunió részeként nem tartozik sehova, a föld legnagyobb országához, a népek 
csodás olvasztótégelyéhez legkevésbé. A magyar nyelv, a magyar iskola, a zene és a 
könyvek sokkal inkább kötik az ittenieket a Nyugathoz, mint a szovjet sör és cigaretta 
az országukhoz. A román határ közelsége, az ablakból látható hegyek is többet jelen-
tenek a festői panorámánál, a határok nem akadályozzák a gondolatot, a lélek határ-
talanságát.  

A határhelyzet térben, időben és még a nyelvben is definiálja a técsieket, akik a 
hivatalos időszámítás helyett a magyar adón fogható híradóhoz igazítják az órájukat. 
Técsőn a csehek, aztán a magyarok ideje a nagyszülők kora, élő emlékezet, ahogy a 
szovjet világ megtelepedése és brutalitása is. A főszereplő, Gazda Albert ebben a tör-
ténelmek, határok és idők között rekedt vidéken nő fel, Kelet és Nyugat között, ahol 
a Szovjetunió és Magyarország egyaránt messze van, ahol a kisváros gyerekei a leg-
kevésbé sem szovjetellenesek, csak éppen jobban szeretik az amerikai mozit. Az át-
menetiség, a világok közötti létezés azonban egy megkövesedett pillanat, hanem élet-
forma, amelyhez minden generáció alkalmazkodott, és amely megadja a lehetőséget 
a cinkos kikacsintásra. Lenin tézisei mellett megférnek a magyar rockzenekarok szö-
vegei, a komszomolba a felvételi épp csak szolgálja a látszatot, és az iskolai vizsgák is 
jelképesek. A regény szereplői benne vannak ebben a játékban, látszólag elfogadják a 
szabályokat, és úgy csinálnak, mintha. Mintha az orosz nyelv ismerete lenne a záloga 
a boldogulásnak, mintha az úttörőnyakkendő kényelmes lenne, mintha az iskolai 
egyenruháról szóló szabály érvényben lenne – és ez a cinkosság évtizedekig képes 
összetartani közösségeket. 

„Különben, mondtam, jövő egyáltalán nem létezik. Múlt sincs. Múlt csak volt.” 
A jelen marad tehát az egyetlen kapaszkodó, nem érdemes tervezni, emlékezni, és 
mintha ezt az elvet vallaná Albert teljes környezete. A jelen megélése látszólag nem 
esik nehezükre, nem hisznek abban, hogy a világ körülöttük megváltozhat. Csak az 
idős bácsi várja haláláig minden este az angol repülőket. Albert azonban tervez, hiába 
nincs jövő, várja azt, álmai és céljai vannak. Azok pedig elviszik Técsőről, el Kárpát-
aljáról. A sok utazás, kirándulás segít nyilván tartani a hidakat és utakat, és megfelelő 
táptalajt enged az álmodozáshoz. Van tehát jövő, csak nem Técsőn.  

A nyelvek közötti élő kapcsolat jelei elgondolkodtatják Albertet, aki kajánul mo-
solyogja meg a büszke rokonságot, aki szerint „Szebben beszéltünk a magyarországi 
magyarnál is, ahol ahány tájék, annyi szójárás, és furcsa mind. Lehet, hogy nálunk 
nincs szójárás, de ezt azért nehéz lenne bizonyítani, gondoltam.” A magyar-orosz-
ukrán szavak elegye és a nyelvjárási szókincs olyan nyelvet állít elő, amely jól tükrözi 
a kárpátaljai életet: térben és időben függetlenül és mégis ezer szállal kapaszkodva a 
körülvevő világ sajátosságaiba.  

Csakhogy már a gyerek Albert is tudja, hogy lehet ez az élet máshogy is. Hogy a 
világ máshogy is működhet. Hogy nem muszáj belesimulni a környezetbe. Ha nincs 
otthon könyv, át lehet nézni az ismerősök polcait, és vadászni a kedvencekre. Hogy 
Lenin nagy író, de Rejtő könyveit kell keresni, hogy a szovjet himnusz mellett a Pira-
mis és az Omega számait is meg lehet tanulni. Ez a gyerek teremt magának egy má-
sodik életet, ami messzire van a técsői hétköznapoktól. Olvas, nemcsak könyveket, 
hanem magyar újságokat (egy nap késéssel), zenei és filmes magazinokat, moziba jár, 
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lemezeket hallgat. Nem érti a matematikát, de helyette érti József Attilát, a dalszöve-
geket, Rejtő poénjait. Dalszövegekben, versrészletekben beszél, ezekben él. „A sza-
badság ott van, ahol akarom” – szól egyik belső monológjában, hiszen a szabadságot 
ő teremti azokból a szabadság-cserepekből, amelyekhez hozzájut: „…az élet jó, de a 
világ nem, meg hogy részben felelek önmagamért.” Albert maga is átmeneti helyzet-
ben van, a gyerekkorból kilépve, várva és tervezve a felnőttkort egyszerre önállóan és 
a szülőktől függve kell boldogulnia, célokat találnia.  

A Leningrád lehetne a regényben emlegetett Rocklexikon különszáma, ahol az egyes 
fejezetek zenei aláfestést kapnak, hiszen ahogy az utolsó rész címe ígéri: „Ennek a 
könyvnek soundtrackja is van.” Mire eljutunk eddig az előzékenyen összeállított spo-
tify listáig, már tudjuk, hogy nemcsak a könyvnek, de az életnek is van sondtrackje 
benne balladákkal, banálisan üres dalokkal, világslágerekkel és klasszikusokkal.  

A gyerek, majd kamasz szereplő hangja egyszerre naiv és bölcs, szerencsére min-
den modorosság nélkül. Nem giccsesen rácsodálkozó vagy torzítva mulattató az ösz-
szefüggések láttatása, hanem természetesen logikus, szinte dokumentum pontos-
ságú. Önéletrajz, memoár és korkép egy már letűnt világról, ifjúsági regény az élet 
nagy fordulataival (kocsmai verekedés, kórházi kezelés) és fejlődésregény, ahol a fő-
hős nagy utat jár be a felnőttség előestéjéig. Lehet töprengeni a műfajokon, megkísé-
relni definiálni a Leningrádot, az akkor is egy élvezhető, emlékekkel teli regény marad 
jól felvillantott karakterekkel, lényeglátó epizódokkal és olyan világképpel, amelyen 
átsejlik a 80-as évek ma már olykor mosolyt fakasztó dekadenciája. A Leningrád kisebb 
mozaikokból összeálló gyerek-kamasz-fiatal története keserédes, ám mindenképpen 
reményteli szakítás azokkal a történetekkel, amelyek „…nemzedékek óta meg vannak 
írva.” 






