Cser Konyvkiado
Budapest, 2021
314 oldal, 3995 Ft

GAZDA ALBERT

LENINGRAL

&

KOCSIS LILLA

Mashogy

GAZDA ALBERT: LENINGRAD
~Az életnek mindig van soundtrackje, ha nincs, az baj.”

Gazda Albert els6 regénye, a Leningrdd tiditéen olvas-
manyos stilusban allit emléket a 80-as években, Kar-
pataljan megélt gyerekkornak. A kotet hatoldalan, az
ajanléban megfogalmazott utra kelés egyszerre egy
feln6tt életét kezd6 fiatalember és egy kozosség boldo-
gulasanak metaforaja, ahol az utazas, az uti cél meg-
fogalmazasa a hétkdznapokat meghaladé eréfeszités.
A kozosséghez vald tartozas és az attol vald kiilonbo-
zés egylittes igénye adja azt a humorosan elfogult han-
got, amely a kotet f&szereplGjének sajatja — a humor,
a zene, az olvasmanyok segitenek megtaldlni azt a
gorbe tiikrot, amely retro-nosztalgia nélkiil képes fel-
idézni a trapéznadraggal, lemezjatszoval és kerti bu-
dival leirhat6 korszakot. Ez a gorbe tiikor pedig alkal-
mat ad az olvasénak, hogy eltoprengjen a torténelem-
iras viszonylagossagan, hiszen ahogy a Leningrdd al-
litja: ,Gondolom, az alsévégen is ez a helyzet, ott sem
torténhetnek masképpen a dolgok, ugyanabban a vi-
lagban éliink.” A kotet tanulsaga mégis az, hogy mas-
hogy is lehet élni ugyanazt a vilagot.

A Leningrdd illeszkedik azon regények soraba,
amelyben a gyerekszerepl6k nézépontjabdl ismerhet-
jiikk meg a torténelem egy-egy magasztosnak egyalta-
lan nem nevezhet6 szakaszat. Ezek a gyerek-torténe-
tek a legkevésbé sem nosztalgikusak, nosztalgiat leg-
feljebb a gyerekkor irant érezhetiink, de nem az azt
meghatarozo koriilmények, az azéta leleplezett, alsa-
gos vilag irant. A gyerekek szemszogébdl latd regé-
nyeknek éppen ez az antinosztalgia adja meg a gro-
teszkkel hataros sajatos hangjukat, ahol a rettenet a
mindennapok része. Ahol mindenkinek jart a nagy-
apja a Gulagon, és ahol sorba kell allni a kenyérért,
amit majd a malacok esznek meg, olyan fekete.

A Leningrddra azonban nem igaz, hogy minden
csak uigy lehet, ahogyan van. A 80-as évekbeli Karpat-
alja nem a gyerekkori boldogsag mara elveszett hely-
szine. Gyerekként is nyilvanvald, hogy vannak a vi-
lagnak mas tajékai, Técsénél igéretesebbek, ahova ér-



demes elvagyddni. Magyarorszag a legcsodalatosabb igéret f6ldje, ahol tele vannak a
boltok, és kedvesek az eladok. Leningrad a vilagvaros. Ungvar a felnéttség, a vagyott
egyetem. Técs6 pedig lakosaival a torténelmi korszakok kozott rekedt, most épp a
Szovjetunid részeként nem tartozik sehova, a f6ld legnagyobb orszagahoz, a népek
csodas olvasztétégelyéhez legkevésbé. A magyar nyelv, a magyar iskola, a zene és a
konyvek sokkal inkabb kotik az ittenieket a Nyugathoz, mint a szovjet sor és cigaretta
az orszagukhoz. A roman hatar kozelsége, az ablakbol lathat6 hegyek is tobbet jelen-
tenek a fest8i panoramanal, a hatarok nem akadalyozzak a gondolatot, a 1élek hatar-
talansagat.

A hatarhelyzet térben, id6ben és még a nyelvben is definidlja a técsieket, akik a
hivatalos idészamitas helyett a magyar adon foghat6 hiradohoz igazitjak az érajukat.
Técson a csehek, aztan a magyarok ideje a nagysziil6k kora, é16 emlékezet, ahogy a
szovjet vilag megtelepedése és brutalitasa is. A fészerepl6, Gazda Albert ebben a tor-
ténelmek, hatarok és iddk kozott rekedt vidéken né fel, Kelet és Nyugat kozott, ahol
a Szovjetunid és Magyarorszag egyarant messze van, ahol a kisvaros gyerekei a leg-
kevésbé sem szovjetellenesek, csak éppen jobban szeretik az amerikai mozit. Az at-
menetiség, a vilagok kozotti létezés azonban egy megkovesedett pillanat, hanem élet-
forma, amelyhez minden generacié alkalmazkodott, és amely megadja a lehet6séget
a cinkos kikacsintasra. Lenin tézisei mellett megférnek a magyar rockzenekarok szo-
vegei, a komszomolba a felvételi épp csak szolgdlja a latszatot, és az iskolai vizsgak is
jelképesek. A regény szerepldi benne vannak ebben a jatékban, latszolag elfogadjak a
szabdlyokat, és tigy csindlnak, mintha. Mintha az orosz nyelv ismerete lenne a zaloga
a boldogulasnak, mintha az uttérényakkendé kényelmes lenne, mintha az iskolai
egyenruhardl szo6l6 szabaly érvényben lenne — és ez a cinkossag évtizedekig képes
Osszetartani kozosségeket.

,Kiilénben, mondtam, j6vé egyaltalan nem létezik. Mult sincs. Mult csak volt.”
A jelen marad tehat az egyetlen kapaszkodd, nem érdemes tervezni, emlékezni, és
mintha ezt az elvet vallana Albert teljes kornyezete. A jelen megélése latszélag nem
esik neheziikre, nem hisznek abban, hogy a viladg koriiléttitk megvaltozhat. Csak az
id6s bacsi varja halalaig minden este az angol repiilket. Albert azonban tervez, hidba
nincs jovo, varja azt, dlmai és céljai vannak. Azok pedig elviszik Técs6rdl, el Karpat-
aljarol. A sok utazas, kirandulas segit nyilvan tartani a hidakat és utakat, és megfeleld
taptalajt enged az almodozashoz. Van tehat jovo, csak nem Técsén.

A nyelvek kozotti €16 kapcesolat jelei elgondolkodtatjak Albertet, aki kajanul mo-
solyogja meg a biiszke rokonsagot, aki szerint ,Szebben beszéltiink a magyarorszagi
magyarnal is, ahol ahany tajék, annyi szdjaras, és furcsa mind. Lehet, hogy nalunk
nincs szojaras, de ezt azért nehéz lenne bizonyitani, gondoltam.” A magyar-orosz-
ukran szavak elegye és a nyelvjarasi szokincs olyan nyelvet allit el6, amely jol tiikrozi
a karpataljai életet: térben és idében fliggetleniil és mégis ezer szallal kapaszkodva a
koriilvevd vilag sajatossagaiba.

Csakhogy mar a gyerek Albert is tudja, hogy lehet ez az élet mashogy is. Hogy a
vilag mashogy is miikodhet. Hogy nem muszaj belesimulni a kornyezetbe. Ha nincs
otthon koényv, at lehet nézni az ismerdsok polcait, és vadaszni a kedvencekre. Hogy
Lenin nagy ir6, de Rejt6 konyveit kell keresni, hogy a szovjet himnusz mellett a Pira-
mis és az Omega szamait is meg lehet tanulni. Ez a gyerek teremt maganak egy ma-
sodik életet, ami messzire van a técs6i hétkoznapoktdl. Olvas, nemcsak konyveket,
hanem magyar tjsagokat (egy nap késéssel), zenei és filmes magazinokat, moziba jar,



lemezeket hallgat. Nem érti a matematikat, de helyette érti Jozsef Attilat, a dalszdve-
geket, Rejté poénjait. Dalszovegekben, versrészletekben beszél, ezekben él. ,A sza-
badsag ott van, ahol akarom” — szdl egyik belsé monoldgjaban, hiszen a szabadsagot
6 teremti azokbdl a szabadsag-cserepekbdl, amelyekhez hozzajut: ,,...az élet j6, de a
vilag nem, meg hogy részben felelek 6nmagamért.” Albert maga is atmeneti helyzet-
ben van, a gyerekkorbol kilépve, varva és tervezve a felnéttkort egyszerre 6nalldan és
a sz{116ktdl fiiggve kell boldogulnia, célokat talalnia.

A Leningrdd lehetne a regényben emlegetett Rocklexikon kiilonszama, ahol az egyes
fejezetek zenei alafestést kapnak, hiszen ahogy az utols6 rész cime igéri: ,, Ennek a
koényvnek soundtrackja is van.” Mire eljutunk eddig az el6zékenyen 6sszeallitott spo-
tify listaig, mar tudjuk, hogy nemcsak a konyvnek, de az életnek is van sondtrackje
benne balladakkal, banalisan iires dalokkal, vilagslagerekkel és klasszikusokkal.

A gyerek, majd kamasz szerepld hangja egyszerre naiv és bolcs, szerencsére min-
den modorossag nélkiil. Nem giccsesen racsodalkozd vagy torzitva mulattaté az 6sz-
szefliggések lattatasa, hanem természetesen logikus, szinte dokumentum pontos-
sagi. Onéletrajz, memoar és korkép egy mar letlint vilagrdl, ifjusagi regény az élet
nagy fordulataival (kocsmai verekedés, korhazi kezelés) és fejlédésregény, ahol a f6-
hés nagy utat jar be a feln6ttség elGestéjéig. Lehet toprengeni a mifajokon, megkisé-
relni definialni a Leningrddot, az akkor is egy élvezhetd, emlékekkel teli regény marad
jol felvillantott karakterekkel, l1ényeglatd epizédokkal és olyan vilagképpel, amelyen
atsejlik a 80-as évek ma mar olykor mosolyt fakaszt6é dekadenciaja. A Leningrdd kisebb
mozaikokbdl 6sszeallé gyerek-kamasz-fiatal torténete keserédes, &m mindenképpen
reményteli szakitas azokkal a torténetekkel, amelyek ,,...nemzedékek éta meg vannak
irva.”








