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SZARVAS MELINDA 

Prózaritmus, líraütem 
BÍRÓ TÍMEA: HOSSZÚ 
 
Egy életmű második megjelent kötetéről beszélve ta-
lán nem öncélú kritikusi eljárás az első, bemutatkozó 
kiadványra visszautalni, ha röviden is, de azzal össze-
vetve, annak kontextusában is értékelni az újabb köte-
tet. Bíró Tímea verseskötetei maguk is indokolják 
mindezt, tekintve a bennük tematizált élményanya-
got, a hangulati világot, mely hasonló ugyan, mégis a 
megvalósítás eltérő módjának köszönhetően egészen 
más hatású. Természetesen nem A pusztítás reggeleiről 
szeretnék most hosszas értékelést írni, mindössze ah-
hoz képest is szeretném hangsúlyozni, hogy a Hosszú 
mennyivel érettebb, átgondoltabb kötet, nem hatásva-
dász, hanem valóban – minden döccenése ellenére is – 
lebilincselő. Mintha csak ezen összevetést tenné lehe-
tővé a kötet elején olvasható megfogalmazás: A pusztí-
tás reggeleivel szemben a Hosszúban, ami hat, az „nem 
a betört üvegen keresztül beáramló hideg / nem a pénz 
ami nincs az újra / nem a szilánkok szétszóródása a 
földön / hanem a mindennapi látványa” (11). 

A Hosszú szövegei az elmúlást tematizálják egy 
otthonápolás családi páros szituációjának keretében. 
A kötet címe nagyon jó találat, nagyon kifejező. Érzé-
kelteti a leírt élethelyzet időtartamát (értelemszerűen), 
ugyanakkor az érzelmi minőségét is: Bíró Tímea le-
írása nem hazudja giccsesnek, sem patetikusnak, szép-
nek, a felnőtt nő nemes feladatának és az ápolt, idős 
nő által méltósággal megélendő helyzetnek az otthon-
ápolást, ellenben kínlódásról, nehézségről tanúskodik. 
A szövegegységeknek nincs külön címük, központo-
zás nélkül egymásba folyva hömpölyögnek (hosszan, 
ha úgy tetszik) és hosszú sorokba rendezve. Ezt segíti 
vagy erősíti a hosszúkás, fekvő téglalap alakú könyv-
test is. A hosszúság a szöveg tekintetében nem fáradt-
ságot vagy nyújtottságot takar, Bíró kötete nem túlírt. 
Nem mondható, hogy sűrítené a mondanivalót, de 
nem is hígul az a forma következtében. A Hosszúnak 
prózaritmusa van, amit líraütemek alakítanak. A költő 
eredeti és következetesen használt lírai képekkel teszi 
egységessé a kötetet, olvashatók szép költői megfogal-
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mazások, egy rövid példa: „porosodik a csend” (11). Ugyanakkor helyenként előfor-
dulnak erőltetett nyelvi vagy képi megoldások is, erre is egy példa: „egyik kar másik 
kar kéne ide egy énekkar hogy legyen szólama az életképeinknek” (55). 

A kötet szövegei egy meglehetősen konzervatív család két tagjának kapcsolatába 
engednek betekintést. Ezt, a konzervatív értékrendet igazolják bizonyos szövegrész-
letek („meg kell mosnom a melleidet mamám / tudom hogy még sosem láttam őket” 
6), és a kötet első, ötsoros szövegében már bevezetett kép, a porcelán is. Részletek: 
„porcelán vagy ami felemeléskor törik el” (5), „porcelán ujjakkal cserélem a katétert” 
(7), „porcelánkészlet a tested” (25). A metafora persze indokolható és érvényes a beteg 
test törékenysége miatt, ugyanakkor véleményem szerint az eredetisége a családi mi-
liőt, értékrendet is erősítő vonásában van: a porcelán az elegáns konzervativizmus 
értéktárgya. Olyan, amire különös gonddal vigyáznak – és nem a törékenysége miatt, 
hanem az önértéke, a nemessége okán. Ezt a jelentésárnyalatot erősíti az is, hogy – mi-
ként talán az idézett részekből is kitűnik – a kép nemcsak az ápoltra vonatkoztatva 
jelenik meg, de az ápoló fiatal nő teste, testrészei is porcelánok. Nem ez az egyetlen 
aspektus, amely a kötet két központi nőalakját egymásba játszottnak mutatja. Alap-
vetően egy fiatal felnőtt nő és egy ápolt, idősebb nő, anya és lánya a helyzet két részt-
vevője; a lírai megszólaló, akinek a szempontja uralja a Hosszú szövegeit, a fiatal fel-
nőtt. Bíró Tímea új kötete nem a nehéz helyzet okozta korai, kényszerű felnövekedés-
ről, a gyerekkor elvesztéséről szól, épp ellenkezőleg: a kisgyerekkor kiszolgáltatottsá-
gának időskori megismétlődéséről. A költő ezt is nagyon finom eszközökkel teszi lát-
hatóvá. A szerepek cserélődnek fel bizonyos értelemben. Egy kórházi kezelés leírása-
kor olvasható: „úgy hagylak ott mint egy anya zokogva a gyerekét” (14). 

Ahogy a gyermekség és az öregség összefonódik a Hosszú szövegeiben, úgy sejlik 
fel az elmúlásnak, a halálnak is egy összetettebb, árnyaltabb értelmezése. Pontosab-
ban a születés és a halál egymás nélküli értelmezhetetlensége válik világossá Bíró Tí-
mea verseiben. E két életstáció egymásban tükröződése fontos megoldása a kötetnek, 
mert nem pusztán az „élet körforgása” közhely megfuttatásáról van szó (ezt megfo-
galmazóként is értelmezhető szöveghelyek is vannak: „most kellene hogy vége legyen 
de nem lesz még csak most kezdődik”, 31), hanem e kettő párhuzamos jelenidejűsé-
gének megmutatásáról. Olyan konkrét módon is, hogy a kórházban egymás mellett 
látható a beteg idős nő és a gyermeküket várók: „simogatják a hasukban a magzatvi-
zet simogatom a hasadban az árvizet” (30). Érdekes tematikai árnyalat a terhességi 
tesztet végző fiatal nő jelenete: „(a mosdókagyló szélére helyezi a tesztcsíkot / futtatja 
a másodperceket belekövül a várakozásba / […])” (29). Igen, a zárójel a vers része. 
Egészen pontosan hét ilyen, zárójelben közölt szöveg található a Hosszúban, amelyek 
kívülkerülnek az addigi nézőponton; ezekben többségében az egyes szám első sze-
mélyű lírai én megszólalása helyett egyes szám harmadik személyű leírások olvasha-
tók. Ezekben eltartja magától az addigi lírai én az eseményeket, a személyeket, kívül-
helyezkedik az addigi kontextuson, s vagy valóban egyes szám harmadik személyű 
leírást ad, vagy egy álomszerű jelenetsort rögzít, de mindenképp érzékelhető kisza-
kadások ezek a zárójeles szövegrészek. Ilyen tehát az imént idézett rész is, az „egycsí-
kos nő” (29) jelenete. 

A Hosszú lírai énje nem egy lehatárolt, stabil karakter abban az értelemben, hogy 
bár vannak markáns személyiségjegyei, és nagyrészt az ő hangját hallani a kötetben, 
a körülmények is erősen formálják, és a kötetben kidolgozott főbb költői képek is. Az 
egyik legösszetettebb és legmeghatározóbb: a ló. Az első megjelenésekor ez olvasható: 
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„egy ló néz be az ajtón önszántából jött be / nagyokat fújtat királykék pokróccal taka-
rom be” (6). A központi szituáció alapján nem indokolatlan asszociáció a Jelenések 
könyvét felidézve az apokalipszis négy lovasára gondolni, amelyek közül a negyedik 
maga a Halál. A Hosszú követ némi kronológiát, igaz, feszes dramatikus ívről túlzás 
lenne beszélni, mindenesetre az olyan mozzanatoknak, minthogy ez a bizonyos ló 
először még kintről néz be a ház ajtaján, majd, ahogy a betegség egyre inkább előre-
haladottá válik, úgy látható, hogy „már az ajtóig merészkedik” (20), majd pedig a lírai 
éntől olvasható: „beterelem a házba / lehúzom a redőnyt” (30), nos, ezeknek kétség-
kívül van történetszervező jelentőségük. A ló és a halál összekapcsoltságát konkrét 
szöveghelyek is nyilvánvalóvá teszik: a ló az ajtót „éjjel / megállás nélkül csapkodja a 
farkával” (20), s hasonlóképp pár oldallal később „szombaton és vasárnap is csap-
kodja az / ajtókat a halál” (28). 

A ló egy másik aspektusból is fontos képe a Hosszúnak, mégpedig a lírai énnel 
való összefonódása szempontjából. A kötet lírai énje a szövegekben megjelenő költői 
képek és szereplők számára bizonyos értelemben tükörként is funkcionál, nincs ez 
másként ez esetben sem. A legtöbb esetben csak hasonlatokban jelenik meg a ló mint 
állat, és nem az a bizonyos, amelyről az előzőekben volt szó. Például ekképpen: „mint 
a karámban a pisztoly dördülését váró / lovak úgy állok készenlétben az osztály fo-
lyosóját kémlelve” (16), ám a kötet közepén már az olvasható: „a ló néz vissza rám a 
tükörből” (43). A kilencedik oldalon szereplő leírásban „a ló állva alszik a teraszon 
hátán a királykék takaróval” (9), később pedig: „állva alszok a kórház folyosóján” (62). 
Talán ezen idézetekből is érezhető, hogy a lírai énnel való kapcsolatban a ló nem a 
halált jelképezi, sokkal inkább a fizikai állapothoz kötött képként funkcionál. Túlzás-
nak tűnhet, de költői szövegről lévén szó a nyelvi megoldások és jellemzők, a szavak 
is különösen fontosak, így felhívnám a figyelmet arra a tényre, hogy a lírai én jelen 
esetben betegápoló. A ló kettős jelentéstartománya (a halállal és a lírai énnel való kü-
lön kapcsolódása) nem okoz zavart, Bíró érezhetően tudatosan és odafigyeléssel for-
málta ilyen módon összetett képpé a lóét, megoldásai következetesek. 

Ami pedig segíti és karámba tereli az olvasó értelmezéseit, az a Hosszú rendkívül 
igényes műszaki szerkesztése. Nemcsak a szövegek tördeléséről, elkülönítésük finom 
és elegáns megoldásáról kell szót ejteni, hanem az illusztrációkról is. A kötet fekete-
fehér lovas képekkel teli, nagyon szép egységes árnyalatúak. A kiemelkedő vajdasági 
fotóművész, Szerda Zsófia készítette a fényképeket, amelyek tökéletesen kiegészítik 
a szövegben olvasható költői képeket. Különösen igaz ez azon képek esetében, ame-
lyek egy ember és egy ló lábát mutatják egymás mellett (például a 29. és a 42. oldalon), 
izgalmas hasonlóságra irányítva rá a figyelmet. 

A vajdasági vagy bármilyen referenciális kvázi valóságra vonatkozóan kevés ka-
paszkodót nyújt a szöveg, ami sem nem erény, sem nem hiányosság. Sőt az kimon-
dottan dicséretes (főként ismét A pusztítás reggeleire mint e szempontból ellenpólusra 
visszautalva), hogy a most közölt szövegek nem ragadnak a személyességtől. A bü-
rokrácia nem is a kórházi szituációkban jelenik meg, hanem az otthoni környezetben, 
amikor a betegápolási pénzre irányuló igényt kivizsgálók érkeznek terepszemlére: 
„biztosítani kell a közjegyző számára a kiutazást […] / kihozzák és a saját szemével 
látja a szegénységet hogy szükség van a / betegápolási pénzre […] / […] / napokon át 
erre készítettem hogy jön majd és szerbül fog beszélni gyakoroltuk / az aláírást hogy 
könnyen menjen most meg értetlenkedik és meg van rémülve / szabadkozom hogy a 
mama tudott szerbül de most magyarul sem ért” (37). A személy és az azonosítás, 
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azonosíthatóság, ha fontos lenne is, a Hosszú inkább olyan helyzeteket mutat meg, 
amikor ez lehetetlenné válik, mégpedig a név felszámolásával, funkciótlanná tételé-
vel: „a nevét a nevét a nevét le tudja írni a nevét egymásba gabalyodó körök / lyu-
kasztják át a papírt rásegítek a csuklómozdulatra a közjegyző / összecsapja a táskáját 
[…] ő nem hagyja jóvá a kényszerítést /[…] / gyakoroltunk ez volt hozzád az egyetlen 
kérésem a neved a neved” (37), „melletted eldőlnek a lovaim álomra hajtják bánatos 
fejüket / és végre elfelejtem a nevem ha hívnának is nem kelek fel” (39), vagy amikor 
a lírai ént táviratban értesítik a halálesetről, holott a kórházban „megvolt a telefonszá-
mom felírták / a nevemet a nevemet a nevemet” (63). 

Bíró Tímea Hosszú című második verseskötete küllemét és – néhány mesterkélt 
megoldása ellenére – líráját tekintve is kiemelkedő. Átgondolt, nagyon részletesen ki-
dolgozott verses szöveg. Nem telepedik a befogadóra, nem zárja ki a kötetből, pusz-
tán olvasóként számítva rá, hanem teret ad neki a szövegekben azáltal, hogy sokol-
dalú értelmezést tesz lehetővé. A Hosszúban a befogadó fontosabbnak tűnik, mint a 
szerző, s ezáltal válik Bíró Tímea igazán jó költővé e második kötete révén. 




