SANTHA JOZSEF

19. Egynyari postdsok
(RESZLET)

Ennél szebb és koltdibb reggelt még az akasztasara vard ember sem képzelhet
maganak, aki utoljara latja a horizont peremén megjelend fénypaszmat. Ugy
gondolhatja, hogy mindez csak az 6 benyomasainak szinvaksaga; hogy tud-
niillik, mi lehet az 6rdog tatott szajaban, ha mindez valdsagos, amit lat. Mert
még van élet, még van ragyogas! A répafoldon Szopran Auguszt mindig gy
érezte magat, mint egy bontatlan konzervdoboz. Ismerkedett a kornyezettel,
anélkiil, hogy kiteljesedhetett volna. Most sz6 nélkiil megvaltotta a jegyét,
mert szinte mar torzsvendég volt a répafoldon, és minden latszdélagos tandcs-
talansaga ellenére kezdte itt magat otthonosan érezni. A kalauz kissé bagyad-
tan vette tudomasul, hogy semmi kifogdsa nincs mar, nem tiltakozik, nem
akar kibtivokat keresni, pedig épp akkor volt elemében a szaraz-kalauz, ha
eljatszhatta a szigort hivatalnokot, ha hosszas vita, esetleg veszekedés soran
érte el, hogy megvegyék a répafoldon keresztiil gyaloglok a jegyiiket. Tudta
azonban nagyon is jol, hogy a sokszor idetévedtek mar nem képesek kitdrni
a kis koreikbdl, elfogadjak a sztikos vilaguk egyes allomasait, hogy harom-
négy megalld az egész vilag. Sokfelé jartam, mondta Szopran Auguszt, és le-
het, hogy éppen itt szeretnék meghalni, a répafoldon. Nagyon sok kor van
még, emelte meg a hangjat a kalauz, és most gy bant hésiinkkel, mint egy
babaasszony a sziilé nékkel. Minden kivansagat készségesen teljesitette. E16-
szOr is kibontott egy butéliat, és toltott is beldle egy poharkaval, majd meg-
kérdezte, hogy hol is maradtak el a tarsai, mert nélkiilitk mar nehezen értel-
mezhetd ez az ide-oda vald futkosasa. Szopran Auguszt most nem volt olyan
kedvében, hogy mindenre valaszoljon. Csak mint egy oldalszalonna légott a
fiistolében, hogy végre megértse magét és a helyzetét. Erett bolcsességgel
szemlélte a kornyezetét, anélkiil, hogy pontos fogalma lett volna a benne
adodo szerepérdl. A kalauz tjra eljatszotta bodéjaban 1év6 telefon fontossa-
ganak nagyjelenetét, Am most éppen ellentétes céllal, hogyan is juttassa visz-
sza el8sz0r a prozaszokevények otthonaba, késGbb esetlegesen a tavoli ott-
honaba hdsiinket.

Szopran Auguszt semmiféle ellenvéleményt nem fogalmazott meg, csu-
pan arra volt kivancsi, hogy az onéletrajza elejére irt mottd: Kezdjiik jé ma-
gasan, hogy minden beleférjen, miként is értelmezhet6 a bolyongasait ille-
téen. Ha sok a mondanivaldja, akkor ténylegesen akar a lap legfels6 szélén is
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belekezdhet, aminek persze sok értelme nincs, hiszen a lap lefelé terjedelmes,
folfelé csak korlatozottan adodik irdsra hely. De a kolté mégis ezt a sziik me-
z0t koveteli maganak, amely persze lehet metaforikus is, miért folfelé akar
terjeszkedni, amikor akarmennyi lapot flizhet régimdédi irogépébe, és akar-
hany oldalon keresztiil folytathatja a benne irasra érett gondolatokat. Talan a
lendiilet, a kifejezés vagyanak erdssége bontotta meg ekképp az érzékszer-
veit, nem képes olyan font kezdeni, hogy minden elférjen a sorjazé lapokon.
Arra gyanakszunk tehat, hogy a kolté (Tandori) az indulas hevességét méri
alap szlikosségéhez. Ez azonban val6jaban nem a hely hianyat jelenti, hanem
a mondanivaldja hatalmas ivét. Azon kiviil feltin, hogy mennyire tiirelmet-
len, miért is kellene mindennek beleférnie a szovegébe. Es itt érzek tokéletes
szolidaritast a szerz6vel, mondta Szopran Auguszt, nem lehetiink elég ala-
posak, nem lehetiink elégedettek, ha az id6be szétszdrva latjuk viszont ma-
gunkat, egyszerre kell felhasitanunk az értelmezhetetlenségiink fatylat, nem
adagolhatjuk magunkat részenként bele a mondanddénkba, amikor mar az
egész kiall bel6liink.

A répafdldi kalauz tokéletesen megértett engem, irja a jegyzeteiben Szop-
ran Auguszt. O, vallja meg nekem, szintén egy idézetet vélasztott az Gnélet-
irasa elé, amely azonban éppen ennek az ellenkezd dimenzidit tarja fel. Mi-
kozben 6n egyre magasabban szeretné kezdeni a vallomasait, én sok-sok iires
lapot hagynék az irasom elején, amellyel jelezném, hogy mennyire néma és
tanacstalan minden efféle irasra késziil6do lény. Hiszen a torténések nem az-
altal lesznek érvényesek, hogy szavakba foglaljuk azokat, éppen ellenkezd-
leg, ha kivarjuk a pillanatot, amikor minden részecskénk képes az dnkitarul-
kozésra. En tehat azt irtam az onéletirdsom mottéjaul: A tobbi néma csend.
Es ezzel, azt hiszem, el is d4lt a sorsom.

A répafoldi kalauz a legudvariasabb formaban felhivta a figyelmemet,
hogy a megvaltott jegyem lassan lejar, ha nem szallok fel valamilyen kozle-
kedési eszkozre, esetleg gyalogosan nem hagyom el a répafdldet, akkor pot-
jegy fizetésére kotelezhet. Ha mar nem vallalom el a répafoldi gyerekek ok-
tatasat, pedig jo 6tven éve nincs foldrajztandra az iskolanak, és most remény-
kedett, hogy megoldddik ez a hosszan elnytilé probléma is. Es mi lenne, ha
bedllna énektanarnak, kezdte Gjra. Annak hianyaval is régdta kiiszkodiink.
A falusi kantor csak zsoltarokat tanit a gyermekeinknek, holott j6 lenne, ha
operakat is énekelhetnének. Kadlman Imrét, Mozartot, Huszkat, Bellinit; ezek-
nek a dallamoknak a hianya nélkiil alig is képzelhetni el egy egészséges nem-
zedéket. Korusok, finalék, duettek és aridk, Uram isten! Hogy milyen csoke-
vényekkel éliink mi itt az Isten hata megett!

Legfeljebb onéletirdst tanithatnék, széltam, jegyzi fel Szopran Auguszt.
Am az ifjusdgnak ilyen zsenge korban még nemigen van igénye erre. Nincs
meg a kelld tapasztalata, élménye, belatasa, hogy a sajat életérdl a masok sza-
mara is érvényes tanulsagokkal szolgaljon. Nem tagadhat6 azonban, hogy az
alapokat le kellene rakni. Fel kellene késziteni mér kordn a gyerekeket arra,



hogy némi tudatossaggal éljék az életiiket. Szamtalan olyan tanulsag adddik
mar gyermekkorban, amelyrdl a késbbiekben képesek tokéletesen megfe-
ledkezni. Csak évtizedek mulva dobbennek ra, hogy az életfonal dsszefiiggd
fonadl, és a korai tapasztalatok ugyanolyan sullyal birnak, ha nem nagyobbal,
mint a felnéttnek mondott évek. Egy-egy mozdulat, néhany mellékesen felé-
juk vetett sz6, a biintetések és a dicséretek, a megalaztatasok és a kitiintetések
lényegében ugyanazt a személyiséget célozzak. Aki kicsiny koraban elszen-
vedett efféle méltanytalansagot, azt nemcsak a gyerek, hanem a késdbbi fel-
nott is 6rokosen elszenvedi, kontextusban tartja, fél téle, ra hivatkozik, atlép-
hetetlen akadaly az életében, szivében 6rzott 6rokos heg. Hogyan is képzelik
a felnéttek, hogy mikozben feledést hazudnak, ezeknek a bantalmazasoknak
a labirintusaiban bolyonganak, és mindig ott a bunké a keziikben, hogy akar
jogtalan biintetésekkel toroljak meg a sérelmeiket. A tal korai onéletrajz
olyan késztetés, hogy a vér soha ne alvadjon meg, a kés 6rokdsen kinzo és
ismétlédé behatolasa legyen a sebbe. Mikozben tagadom a lélektan alapvetd
tanait, szeretném felhivni a figyelmét arra, hogy egy ember mindig, sziileté-
sétdl a halalaig egy kompakt, zart egységet képez, és minden temetéskor lé-
nyegében egy sok sebbdl vérzé gyermeket temetiink el, és gyermekeket du-
gunk bortdnbe, esetlegesen csecsemoket akasztunk fel. Tehat a legtokélete-
sebben tagadom, hogy lehetséges a gyermeki Onéletirds, amely elveszi a cse-
peredd embertdl azt a kevés reményt is, hogy a bolcsebbik, az arnyasabb én-
jével képes legyen a betegsége apolasara. Ezért aztan nem szivesen vallalnék
efféle feladatokat, mondja Szopran Auguszt a répafdldi kalauznak. Masrészt
az ember maganyos lény, csak toredékét képes befogadni annak, ami. Nem
ismeri fel masok életében a sajat szenvedéseit, mindig tarva hagyja ugyan
latszdlag a kaput, de képtelen a metamorfézisra. Ezért talan minden szenve-
dése okkult, és nehezen értelmezhetd. A lélek torzult szerkezete ugyanugy
termeli a mérgeket, de képtelen megszabadulni a képzett €s rosszul képzett
magatol. Egy korai 6néletrajz épp olyan veszedelmes, mint egy tal kései, ami-
kor mar csak a falon agyoncsapott pokok és rovarok maradnak meg, amikor
mar nem az indulatok mozgatjak az embert, csupan a szamvetés. Megszam-
lalja a falon a foltokat, de nem emlékszik, hogy miféle szenvedélyek, miféle
érzékileg tulhordott tapasztalatok idézték el6 az indulatait. Ott vannak meg-
szdmlalhatatlanul, de semmit sem képes ezek eredetérél mondani. Osszefiig-
géseket keres, nem-azonossagokat, ahol ezek mind elszigetelt jelenségek vol-
tak, és nem okok, csupan okozatok. Egy szerény elbeszél6 azzal kezdheti az
életrajzat, hogy csupa kovetkezménye vagyok a szamomra kibogozhatatlan
okoknak.

Ekkor a Gyikugraté dombon feltlint egy csapat postas, amint egyetlen
tombben felénk kozeledtek. Ugy gondoltam, hogy a kiilonbdz6 egyenruhak-
nak itt fontos, 6njelol6 funkcidja van. Csak azt nem értettem, hogy mi a cso-
dat keresnek a répaf6ldon, ahol senki nem lakik a kalauz kivételével. Oszto-
nosen feléjiik indultam, de 6k lathatéan egybdl iranyt valtoztattak, és nehéz



disznobdr taskajukat csattogtatva a csalitosok felé futottak. Egynyari posta-
sok, egyem a sziviiket, mondta kalauz, 6k szoktak ilyen csapatokban kozle-
kedni. Kissé eltoprengtem a megnevezésiikon, hiszen kinek is jutna eszébe a
kiilonb6z6 hivatalnokokat, allami szolgalatot teljesitOket, esetlegesen a koz-
rend Sreit évszakok jelzbivel elldtni. Am minél messzebb futottak, annal na-
gyobb érdeklédéssel fordultam feléjiik. Miért éppen egynyari postasok, sze-
geztem neki a kérdést a répafoldi kalauznak. Sokaig toprengett, miként is
magyarazza meg a jelenséget, és én tiirelmesen vartam a valaszara. Annyira
ellentmondott a jézan észnek, hogy a postasok, akik a falvak hazaiba viszik
a leveleket, a képeslapokat, esetlegesen a killdeményeket, miért futkaroznak
teli taskajukkal a répaf6ldon, ahol meglatasom szerint egyetlen cimzettet sem
talalnak. Ennek kiilonos oka van, kezdett bele egy hosszabb monoldgba a ka-
lauz, félek azonban, ha mindezt kifejtem, akkor le fog jarni a jegye, és akkor
arra kell majd kérnem, hogy tjra megvaltsa. De hova is mehetnék, kérdeztem
dermedten, mert semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy az eddig megismert
kiilonféle helyeket tjra felkeressem. Visszamehetne a Kancadombra, felke-
reshetné régi baratjat, akivel olyan mély értelmt dialégusokat folytatott az
Onéletiras esztétikai és egzisztencialista kérdéseirdl. Meglatogathatna annak
az ikertestvérét, aki a prdzaszokevények otthondban kalauzolta, felkeres-
hetné a Bivalydombot, ahol kisérteties események részese volt. Nem beszélve
még azokrol a helyekrdl, ahol inkognitdban id6zott, birtokokat szerzett és
vesztett, de nem talalt otthonra. Ezen tul elindulhatna végre az elhagyott sze-
rettei utan is, hiszen kiilonos kegyetlenséggel volt képes lemondani réluk. Ha
az édesanyja kinnal teli utazasarél mesélnék hosszabban, 6n bizonyara elsa-
padna, és beledlné magat egy éppen kelni kezd6 tésztat tartalmazo kenyérda-
gasztoba. De ahogy a kutyajat is konnyt szivvel elcserélte, €s az alattvaloi
nem tekintették érvényesnek ezt a szerzédést, ugy a répafdldre vald szam-
tzetése olyan skandalum, amellyel én még nem is talalkoztam.

Hidba is vette szamba a blineimet, én mar csak a nyari postasokra tudtam
figyelni. Kifélék ezek, kérdeztem tulftitdtt izgalommal. Senkik, valaszolta,
olyan idénymunkasok, akik képtelenek a munkajuk elvégzésére. Megkapjak
a kiildeményeket, mivel azonban nem ismerik a cimzetteket, és valéjaban a
falvakat sem, ezért minden reggel, miutan tele taskaval elindulnak, a legke-
vesebb gondjuk, hogy alaposabb kutatdémunkaba kezdjenek, kiszaladnak a
répafoldre és a bokrok aljara, a veteményesek kozé, vagy éppen a tavolabbi
patakokban tsztatjak le a leveleket. TObb heti farasztéo munka lenne a kozsé-
gek lakosainak a felkutatdsa. Amikor ugyanis eljon a nyari szabadsagolasok
ideje, a hivatal kénytelen egy tucatnyi nyari postast szerzédtetni, akik a leg-
kevesebb figyelmet sem forditanak a hivatal jo hirnevére. Buzgdlkodasuk
egyetlen célja, hogy megszabaduljanak a kiildeményektdl. A masik felttind
tulajdonsaguk, hogy nem egyenként — rejtegetve biiniiket — mozognak, ha-
nem csoportosan kozlekednek, szinte tiintetéen, mintha legalabbis kimond-
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tak volna a végsé itéletet a kapcsolattartas eme régies miifaja ellen, s mivel a
vonatok sem jarnak, eltokélten probalnak minden nyomot eltiintetni.

Azzal a sanda szandékkal, hogy elindulok a Kancapataki allomashoz, el-
bucstiztam a répafdldi kalauztol, és szerettem volna ezekkel az tj kelet( jott-
mentekkel, a nyari postasokkal kapcsolatba lépni. Nehezen képzelhetni fa-
radsagosabb dolgot, mint egy t6liink teljesen idegen csoport bizalmat meg-
nyerni, netan titkos szandékaikat feltérképezni. Az ember azonban kivancsi
allat, ennek kovetkeztében huzamosabb ideig hajlamos tokéletesen értelmet-
len dolgokat cselekedni. Nem voltam képes szamba venni, mi is vonzott el-
lenallhatatlanul hozzajuk, miért hagytam ott az engemet mar szinte atyaian
tamogatd kalauzt, aki végiil is ennek a pusztasagnak a legfobb feliigyelGje, s
miért kovettem a nyari postasok csapatat olyan ideges melankoliaval. Bizo-
nyara lenylig6zott az egyenruhajuk makulatlansaga, a borbdl késziilt taska-
juk antik pajzsokra emlékeztetd kiilalakja, és nem utolso sorban az a lendiilet,
onbizalom, ahogy a répafoldi kalauz engedélye nélkiil atgazoltak mindenen.
Ha egy erddben rigdk, galambok, dlyvek rikacsolnak, ha egy kertben énekes
madarak szazai fiityorésznek, trillaznak, abban nincsen semmi figyelemre
méltdé a magaban valo jelenségen tul, hogy mindezek a hangok csak a hely
szellemét erdsitik. Mihelyt azonban egy 6rzott réten egészen szabalytalan
csapat vonul keresztiil, nem térédve a hely szokasaival, és nem is hajlandé
figyelembe venni ennek a teriiletnek az 6nallésagat, akkor lennie kell vala-
mely, a hely szelleménél er6sebb akaratnak, amely esetleg épp oly riaszto le-
het, mint Gjdonsagaval pezsdité. Csak lassan tudtam kovetni a szertelentil
ide-oda cserkészé tarsasagot, mintha mar vitorlaikbol kifogtak volna szelet,
és most megengedték maguknak, hogy idénként szétszéledjenek. Szeren-
csére az idGjaras nagyon kellemes volt, mar-mar nydrias, a mélyebben fekvd
tertiletek fel6l meleg szell6 fajdogalt, a répalevelek a legmélyebb zoldjiikkel
élénkitették a kopar mezét. Vonulasuk iranya egyértelmt volt, a foldek ko-
zOtti bokrok, erddszegélyek felé meneteltek, minden bokor jo alkalmat kinalt
szamukra, hogy néhany percig ott id6zzenek. Szerettem volna némelyikiik-
kel beszédbe elegyedni, ezért mindig egy-egy tavolabbi figurat valasztottam
ki, aki lathaté célja felé haladvan nem volt egészen figyelmes a settenkedd
idegenre. Ha csoportok utan koslattam, néhany szaz méterre t6lem egyszer
csak szétrebbentek. Es kovethetetlenné valtak. Csak a tekintetemmel voltam
képes egyben tartani ket, mert amig a csoportos mozgasuk még kovethetd
volt, elszakadva egymastdl, mint az tirgék iramodtak a lathatatlan rejtekeik
felé. Mivel nem voltam hatdsag, egyenruhat sem viseltem, nem értettem pon-
tosan, mi is ennek az irraciondlis és rendellenes kiszamithatatlansagnak az
értelme. Olyan pusztai madaraknak tiintek szdmomra, akik a fészkiik védel-
me érdekében képesek minden cselvetésre. Hogy mit is ragadhatnék el télitk
ez nem volt vilagos szdmomra, és csak cselekvésiik racionalis értelmét sze-
rettem volna tisztazni. Mert semmiképpen nem gondoltam, hogy megijedtek
volna a kozelségemtdl, csupan le szerettek volna rdzni, érdektelen voltam



szamukra, és mégis foloslegesen tolakodo. Itt azonban valéjaban 6k maguk
jelolték ki az utakat, és én, a kivancsi ember csak annyit voltam képes meg-
érteni ebbdl, hogy 6k nem a kdvetésem iranyat tekintik meghatarozonak, csu-
pan a céltalansagomtol félnek. Amikor ravilagitok a sajat céltalansagukra,
hirtelen kiugranak az arkaikbol, elébujnak a bozotokbdl, és hatarozottan va-
lamiféle allami tisztvisel6t sejtenek bennem. Olyan esztelen sebességgel ro-
hanunk egymas mellett, hogy jészerivel nem is értem a szavaikat. Ok, egy-
nyari postasként megtagadtak a kiildemények kézbesitését, hiszen sem a fal-
vakat nem ismerik, sem az utcakat, nem beszélve a cimzettekrdl. Amikor az
egyik godorben ravetem magam egy ilyen alakra, és még részletesebb vallo-
mast szeretnék kicsikarni beldle, kidertil, hogy okolcsapasaim alatt a répa-
foldi kalauz abrazatat piif6lom, hiszen kit is érnék utol, mint egy nalam las-
sabbat és nalamnal kiszolgaltatottabbat. Megkoszoni, hogy egynyari postas-
nak néztem, ugyanakkor a legkomolyabban megkér, hogy mutassam fel a
jegyemet, mint illetékességem egyetlen bizonyitékat. Ekkor érzem gy, hogy
nem egy zsakban utazunk, az én kezem meg van kotve, az egész életemben
elszenvedett minden tragédia és gancs akadalyozza, hogy utolérjem Sket. Ok
pedig a felém vald kozeledésemben is egyre csak tavolodnak. Mindeniitt ott
vannak, és ez jo érzéssel tolt el. Valdjaban azt gondolom, hogy az emberi gon-
doskodas nem ér véget a kétségbeesésnél, valamivel tovabb tart. Szinte éve-
kig vandorolhatnék, hogy utolérjem Oket, de vannak sériilt amokfutok is ko-
zOttiik, akik egyszertien belerohannak egy-egy faba, és aztan kénytelenek a
halaluk el6tt még vallomasokat tenni. Nem gondolom, hogy tild6zdként se-
bezhetetlenebb lennék naluk, lényegében egyenld eséllyel indulunk neki,
szerencse dolga, hogy ki miként is végzi. Amikor a foldre szoritom a fejét egy
efféle nyari postasnak, és 6 ténylegesen az életéért konyordg, azt gondolja,
hogy én nagyobb hatalom vagyok nala, és a legkészségesebben fejti ki a te-
vékenységére vonatkozd vallomasait, meglepddom, hogy a véleménye
mennyire semmitmondo. A taskaja teli levelekkel, amelyek a legkiilonfélébb
targyban irédtak. Ezeket szerette volna elasni a bokrok aljaban, mikézben tu-
dom, hogy semmi koze nincs ezekhez a levelekhez. Olyan tavolrol, a mesz-
szeségbdl irddtak ezek, hogy még csak elképzelni sem vagyok képes a fel-
addjuk érzelmeit, a cimzettek személyiségét.

Nyitogatom a boritékokat, de nem jutok kozelebb az emberekhez, semmit
sem érzek, mintha sematikus fogalmazvanyok lennének, sok bizonytalan ér-
zelem, megerGsitésre varo kétség, de ugyszolvan semmi bizonyossag. Tobb
tucat levelet bontogat ki még Szopran Auguszt, elképed a levélirdk naivsa-
gan, nem képzeli, hogy az élet dolgai rendben lennének, tigy gondolja, hogy
az orszaga szétesett diribdarabokra, s most ezek a bomlott lelkek lazadoznak
az igazsaguk tudataban, s némiképpen olyan harcokroél, véres kiizdelmekrdl
szamolnak be, amelyeknek nyoma sincs ezen a békés tajékon. Semmi sincs
ugy, mintha tigy lenne, ugyanakkor minden vele is megtortént esemény ala-
tdmasztja a dolgok tokéletes irracionalitdsat. Mar nem tekintem az egynyari



postasokat ellenségeimnek, irja a feljegyzéseiben Szopran Auguszt. Min-
denki a lehetGségei szerint tagadja mindazt, ami még ehhez a valdsagnak
mondott {izekedés falara ragasztja. A gondolatai sokkal sekélyesebbek, mint
az altala olvasott levelekben kifejtett észrevételek. Ezek az egyszeri megfon-
tolasok ugy suhannak keresztiil az agyan, hogy mar a kovetkez6 pillanatban
semmivé valnak. Az értelem itt egy nagyon véletlen konstellacio, a csillagok
és bolygok egyszeri, véletlen egyiittallasa, amelybdl nem vonhaté le semmi-
féle kovetkeztetés. Ha elgondolja, naponta ezernél is tobb elemzendd jelen-
séget probal az emlékezetébe vésni, am ez ma mar nem megoldhato szamara,
ugy usznak az agyan keresztiil ezek a megfigyelések, mint az égbolton a kii-
16nb6z6 alaku felhok.

Az egynyari postas taskajaban turkal, a kiontott levelek kozott lapozgat
Szopran Auguszt, mikozben azt latja, hogy a maga ala gyftirt arcon tollak n6-
nek, mint egy bagolynak vagy kakasnak. Nagyon kiilénds, gondolja, egy tol-
lakkal bendtt emberi arc. Amit sosem figyelt meg, az a tollak geometridja,
ahogy a szem koriil, a fejrdl lefelé és a szaj vonalaban €keskednek ezek a ki-
csinyke tollseprék. A madararc szép, gondolja, az emberi arc tollakkal fedve
iszonyu. Cs6rnek azonban semmi nyoma sincs.

Amikor az egynyari postas teteme mellé lefekiidt, nem a rémiilet és szé-
gyen iilte meg a lelkét, holott ez volt az els6 gyilkossaga, a kdzben tizokka
valtozott aldozata még holtaban is fenségesnek mutatkozott, valoban feje-
delmi madarra lett az iiregek rejtekébe levelek szazait gyomoszold postas.
Mellé fekiidt szorosan, hogy érezze a tollak melegséget, és & valamiként ki-
fejezze egylittérzését, bar a valdésagban egy futkarozé emberpatkanyt {itott
agyon, am valamilyen mitolégiai csoda révén ez a lény egy gyonyord ma-
darra valtozott holtaban. Ezeket az atvaltozasokat a hétkoznapi emberek
nem érthetik, azt gondoljak, hogy minden létez6 azonos 6nmagaval, de ko-
moly {izenetként fogadta, és még a sajat 1ényét is ekképpen volt képes értel-
mezni. Nem tudta pontosan, mivé is fog valtozni holtaban, mert abban biztos
volt, hogy nem onéletiréként fognak réla megemlékezni, hiszen egy jol sza-
bott én-irdshoz megfeleld gazdagsagu, eseményekkel teli élet is sziikségelte-
tik, am ennek a nyomait képtelen volt eddigi életében beazonositani.

Amikor alomba szenderiilt a madar még mindig meleg testén fekve, egy-
szer csak csondes, tavoli vonatzakatolast hallott. Olyan mélyrél otthonosak
voltak ezek a hangok, mint gyermekkoranak reggeli ébredései, amikor az
anyja kavét f6zott, tejet melegitett, kenyeret szelt, behozta a spajzbdl a vajat
és a mézet, kikészitette egy lavorban a reggeli tisztalkodashoz a sparhelten
megmelegitett vizet, még elStte apja mozdulatait hallotta az udvarrol, ahogy
gyujtést vag, és aprobb fahasabokat készit a konyhaba. De a legtisztabban a
vonatok csendes zakatolasat hallotta, egy teljesen megtisztult vilag zenéjét,
amely az embert mindig a felszakad6 tavolsagokra figyelmeztette, arra, hogy
nemcsak ebben a kotelmekkel teli vilagban léteznek az emberek, hanem a
nagyobb tavolsdgokban is ugyanilyen iitemben zajlik az élet. A vonat hangja



egyre édesebbé, egyre bensGségesebbé valt. Ilyenkor érzik az utazok, hogy
megszabadulnak az otthoni siirgetd tevékenységeiktdl, felszakadnak azok a
kotelékek, amelyek Oket a boldog hazugsagokkal teli belterjes mikrovilag
tevékeny szerepldivé avattak. Ha nem hallhatja az ember ezeknek a tavoli
pusztakon rohané vonatoknak a hangjat, ha nem érzékeli a repiil6k tokélete-
sen abszurd zugasat a levegében, akkor minden kétesnek gondolt nagyobb
reménysége benne reked. Akkor megzuhan, mint egy marvanybdl faragott
tollpihe. Akkor a gondolatai belesavanyodnak az agyaba, mint az ezen a
tajon nagy szeretettel készitett savanyu kaposzta, kovaszos uborka. Szerette
volna, ha tisztan hallja a vonatok zakatolasat, mert ez azt jelentette volna a
szamara, hogy némileg ttlért magan, mar nemcsak a sajat iirességében hany-
kolodik, de hallomasai révén a masok szamara is kikutathat6 1étezéssel bir.

A vonatok csondesen siklanak az éjben, kifeszitett vitorlaik dagadnak,
a fiist jotékony és puha, az utasok beledlmodjak magukat a tavolsagokba.
Nincs semmi nehézség, nincs semmi felébredés utani blinds kaprazat, az uta-
sok almat szélsebesen nyeli el a tavolsag mamora. Ha ezek az almok az ébre-
déshez és az elalvashoz képest ténylegesen megfoghatdéan mas valosagot
ajandékoznak az utazoknak, akkor ez a képzet 6rokké eleven lesz. Mert a
megtett utak nem 6nmagukban érvényesek, éppen ellenkezdleg, a felismerés
folyamata teszi 6ket képessé arra, hogy most mar mas nyelven szolaljanak
meg, mas dolgok irant érezzenek legy&zhetetlen rajongast.

Holtaban halt meg, 1ép el6 a répafdldi kalauz a tazokon fekvd Szopran
Auguszt teteméhez. A madar felijed, és izmos labaival er6teljes vagtaba kezd,
mig hostink tgy fekszik a bokor aljan, mint egy kivérzett sivatagi vandor.
Sotét gondolatai agyazzak puhava majdani koporsdjat. A kalauz sejtette,
hogy ekkora akaratot nem lehet sértetlentiil beszuszakolni egy ennyire kicsi
szinpadra. Nagyobb lélek volt, mondja ki hangosan, mint egy répafdldi van-
dor, talan még f6ldmérd is lehetett volna beldle, vagy akar pénztaros valame-
lyik allomason. A telefonjan jelenti a szomort eseményt a feljebbvaloinak.
A fétiszt kissé megnyugvassal veszi tudomasul a szaraz tényt. Elég sokat ka-
kaskodott ez az alak a répafoldon, és sejtései szerint még egyéb elintézni valo
dolgai is lehettek. De ez mindenkire ugyantigy elmondhatd, azon kiviil meg-
koszoni a kalauz pontos jelentéseit, egyben fel is fiiggeszti allasabdl, hiszen a
nevezett személyen kiviil mar nem valdszinii, hogy valaki is haborgatna ezt
a maga zartsagaban elcsendesiilt vidéket. Majd kap egy jegyet egy tavoli vi-
dékre, ne aggddjék, az érdemei szerint jarunk el. Ugyanakkor megkérdi,
hogy a halott esetleg nem hagyott-e maga utan valamiféle emlékiratot, ame-
lyet a temetésen majd elmondanak helyette. Nézegeti a térképet, hogy hova
is lehetne elféldelni. Ugy gondolja, hogy a Kancapatak utani 6todik allomas
sinek kozotti teriiletét most temetSként miikddteté allomasfénok-ikrek
egyike szivesen ad sirhelyet a halottnak a talpfak alatt. Robogjanak csak a
halottak a fold alatt, mintha élnének. Még mintha kimondana az allomas ne-
vét is, de ebbdl a répafdldi kalauz mar keveset ért. Hiaba is kérdez tobbszor



vissza, egyszer Penészsarjnak, masodszor Enyészpajzsnak érti, de mivel soha
nem hallott még efféléket, meggy6z6dése, hogy a répafdld lesz az utazo sir-
helye.

A halottkém csak késo éjjel érkezik, és mivel vak, a répafdldi kalauznak
nagyon figyelnie kell, hogy el ne vétse a lampasat, ahogy a falu iranyabdl a
répafldon imbolyog. O kozben kicsomagolja az elemdzsids batyujat, és elfo-
gyasztja a szokasos szalonndjat, elgondolkodva jaratja szemét a sotét puszta-
sagban. Majdnem minden itt tortént meg vele, ami az életében fontos volt,
holott nem nagyon tortént igazdbol semmi. Rossz id6k jartak erre, és alig is
emlékezik mar a g6zosok athatd illatara, a fékek, a kerekek csikorgasara,
majd 6tven éve nem hallott mozdonyfiittyot, és ez teljes keserliséggel tolti el
a lelkét ezen az utolsé éjszakan. Mintha az egész fiatalsaga fiistbe ment volna,
és még az életrajzat sem sikertiilt megirni, barmilyen jol haladt is vele, mindig
akadt egy allomasféndok, aki egyszertien kilopta a batyujabdl a mar kész rész-
leteket. Ha valamilyen biiszkeséget érzett most, az a halott maga volt, aki
életteleniil hevert a bokor aljan, s akit az utols honapjaiban tobbszdr is meg-
leckéztetett, sikeriilt ezaltal fenntartania, gyakorolnia a tekintélyét és a hiva-
tasat. Bar heves nélkiilozései, az otthonossag iranti vagyakozasa mindig el-
gondolkodtattak. A fénokei is ezek alapjan itélték meg a tevékenységét, s ha
valami fontos dolog volt az életében, semmi masra nem gondolhatott, mint a
magat Szopran Augusztnak nevezd személyre, aki ugyancsak megprébalta
tobbszor is megbolygatni a puszta nyugalmat. Izgékony volt és szertelen,
mint aki nem torédik bele, hogy eljart felette az id6, tobbszdr is megprobalta
kijatszani a répafold rendjét. Emlékszik az elsd talalkozasukra, amikor vald-
sagosan utazni akart, felszallni egy vonatra, nem véve tudomast arrdl a szi-
kar tényrdl, hogy itt mar évtizedek 6ta nem jarnak vonatok.

Fajdalom és az emlékek szemébe konnyet csald szertelensége uralta el a
képzeletét. Mintha egy kihalt fanak az agait leste volna évtizedeken keresz-
till, hogy a torzsben rekedt riigyek megmozdulnak majd egy tavaszon, és a
hosszu kitartasa elnyeri jutalmat. Jobb lett volna, vallja be maganak, ha nem
a naiv utasok szandékainak kifigurazasa, hanem lehetéleg a minél igénye-
sebb kielégitése adatott volna meg neki. Ha betévedt néha a faluba, és ellen-
érzéseit legy6zve beiilt a kocsmaba, egybdl a vasutrdl kérdezgették, emléke-
ket idéztek fel, gyotrd kivancsisaggal faggattak, hogy nem lehetséges-e, eset-
legesen nem hallott olyan hireket, amelyek szerint, ha nem is a kozeli jov6-
ben, de talan még az életiikben megérkezik tijra egy szerelvény, és 6k elin-
dulhatnak a régota vagyott messzeségbe, felkereshetik tjra a rég elttint, ta-
volba tévedt kedveseiket. O ilyen alkalmakkor tigy nézett rajuk, mint a sajat
hazanak kapujara, amely mogott nem allt mar a haza, csak egy fakeret volt,
amelyhez a szolgalat utan megtért, hogy azon be- és kilépve tjra csak szol-
galatba induljon a répaféldre. Az idésebbek a kocsma asztalanal {ilve estén-
ként tobbszor is csondet parancsoltak, felemelt ujjukkal jelezték, hogy most
kellene atrobognia a falu allomasan a hat-htiszasnak, késébb a nyolc-6tosnek,



éjfél elStt pedig a Serédy-expressznek. Mivel azonban nem hallottak semmit,
tovabb ittak a soreiket, hozzaftizve, hogy talan csak néhany percet késik. Még
annyi év utan is képtelenek voltak elfeledni ezt a jotékony bizonyossagot,
hogy a messzeségek homalyabdl ide ér egy ismeretlen szerelvény, amely, ha
nem is all meg a falusi allomason, de idegeneket utaztat, hogy a tavolsagok
legy6zhetGek, és mindenki felszallhat a helykdzi vonatokra, amelyeknek a
belseje annyi otthonossaggal csalogatta az utasokat, hogy meggondolas nél-
kiil felszalltak volna barmelyik szerelvényre, meg sem kérdezve, hogy mi is
a célallomas. A kalauz almatagon hallgatta ezeket a csodara varakozo mesé-
ket, mintha legalabbis a trdjai habort torténetét mesélték volna el neki min-
den egyes alkalommal.

Azon estén azonban, amikor a halottkémet varta, meséli a kocsmaéban, és
jo sokat kellett varnia, mar-mar belepusztult a varakozasba, hirtelen egész
kozel hozza vilagosan hallotta, hogy egy mozdony kozelit, és fényszoroi egé-
szen messze bevilagitottak a répafoldet, hihetetlentil valésagosnak tiint a je-
lenség. Mar ugy képzelte, hogy a vasutassag eszméje hirtelen Gjra szarba
szokkent benne. Egy pillanatra sem gondolta, hogy mindez armanyos hallo-
mas, és ezt megerdsitette a nemsokara odaérkezd halottkém is. Nem csak
hogy hallotta, de latta is a vonat fényeit, az elsuhan6 ablakok mogétt 1ildo-
g€él6 utasok alakjait. Nemcsak 6, bizonygatta a kalauz, hanem a halottkém is
hasonlé foldontuli jelenségekrdl szamolt be. Percekig, de lehet, hogy 6rdkig
nem tudtak megszolalni, csak kdnnyek kozott dlelgették egymast. Mire ész-
hez tértek, vagyis nekilattak az elhunyt csavargd tetemét felkutatni, mar a
lassan sziirkiil6 pirkadatban nem talaltak semmit. A halott nyomtalanul el-
tlnt. Felszivédott.

Es ekkor kezd6dott a falu tjkori torténete, hiszen nemcsak a répaféldon,
de a faluban is felébredtek az emberek az évek o6ta fiiliik hallasat megzavaro,
sokaig hianyzé hangra. Majdnem mindenki ébren volt ezen az estén, és egy-
mast gy6zkodve bizonygattak, hogy a répafoldon teljes bizonyossaggal at-
ment egy vonat. A falu féterén, késébb a kocsmaros altal megnyitott ivéban
gytltek 0ssze, és hajnal felé megjelent a kalauz, a latasat néhany percre visz-
szanyerd halottkémmel, amely személyek még nagyobb bizonyossaggal alli-
tottak, hogy a falu hatardban ezen az éjszakan valdban athaladt egy vonat.
Olyan izgalom és panik tort ki a lakosok kozott, hogy a kovetkezd két napban
el sem hagytak a kocsmat, egyfolytdban beszéltették a késébb mar holtra fa-
radt szemtantkat, és az a csoda is megtortént, hogy a kovetkez6 napon, pon-
tosan hat-htiszkor tjra meghallottak a vonat kerekeinek fiilitk szamara any-
nyira édes muzsikajat. Most azonban megallt a szerelvény, és éppen Kanca-
patak allomason, és hallottdk a mozdony sipjanak éles fiittyogését, amint
szétkiirtoli a répafoldon: Tme, megjottem, itt vagyok wjra, nem vesztem el,
csak mas vidékeket jartam be, hagytam, hogy més népek is elfecséreljék éle-
titk érdemesebb felét haszontalan utazasokkal. Mostantdl ti is almodozhat-
tok, késziilhettek, tervezhettek, tijra megnyilt szamotokra a vilag ismeretlen



tagassaga. Késziiljetek, lelkecskéim, szedjétek eld a sifonokba rejtett bérond-
jeiteket, a padlason porosodd hatalmas utazéladaitokat, csinositsatok maga-
tokat, vegyétek el6 a naftalinba agyazott legelegansabb kosztiimjeiteket, ké-
nyelmes dltonyeiteket, amelyek sem nem szilikdsek, sem pedig nem 16ty6g6-
sek, pontosan visszavarazsoljak a tavolsagok egykori szerelmeseit, iiljetek
csak belém, mint egy vilagokon atrobogd csénakba, amely majd elvisz ben-
neteket a legtavolabbi vidékekre is, és kiszakit titeket a halaszthatatlannak
képzelt jelenetekbd], és feltori a kaprazatok mélabujat, jeleket ad, és segiti az
eligazodast életetek koros rengetegében. Igy beszélt hozzajuk a mozdony
sipja, és 6k mindegyik szavat jol értették.





