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SÁNTHA JÓZSEF1  

19. Egynyári postások 
(RÉSZLET) 

 
Ennél szebb és költőibb reggelt még az akasztására váró ember sem képzelhet 
magának, aki utoljára látja a horizont peremén megjelenő fénypászmát. Úgy 
gondolhatja, hogy mindez csak az ő benyomásainak színvaksága; hogy tud-
niillik, mi lehet az ördög tátott szájában, ha mindez valóságos, amit lát. Mert 
még van élet, még van ragyogás! A répaföldön Szoprán Auguszt mindig úgy 
érezte magát, mint egy bontatlan konzervdoboz. Ismerkedett a környezettel, 
anélkül, hogy kiteljesedhetett volna. Most szó nélkül megváltotta a jegyét, 
mert szinte már törzsvendég volt a répaföldön, és minden látszólagos tanács-
talansága ellenére kezdte itt magát otthonosan érezni. A kalauz kissé bágyad-
tan vette tudomásul, hogy semmi kifogása nincs már, nem tiltakozik, nem 
akar kibúvókat keresni, pedig épp akkor volt elemében a száraz-kalauz, ha 
eljátszhatta a szigorú hivatalnokot, ha hosszas vita, esetleg veszekedés során 
érte el, hogy megvegyék a répaföldön keresztül gyaloglók a jegyüket. Tudta 
azonban nagyon is jól, hogy a sokszor idetévedtek már nem képesek kitörni 
a kis köreikből, elfogadják a szűkös világuk egyes állomásait, hogy három-
négy megálló az egész világ. Sokfelé jártam, mondta Szoprán Auguszt, és le-
het, hogy éppen itt szeretnék meghalni, a répaföldön. Nagyon sok kör van 
még, emelte meg a hangját a kalauz, és most úgy bánt hősünkkel, mint egy 
bábaasszony a szülő nőkkel. Minden kívánságát készségesen teljesítette. Elő-
ször is kibontott egy butéliát, és töltött is belőle egy pohárkával, majd meg-
kérdezte, hogy hol is maradtak el a társai, mert nélkülük már nehezen értel-
mezhető ez az ide-oda való futkosása. Szoprán Auguszt most nem volt olyan 
kedvében, hogy mindenre válaszoljon. Csak mint egy oldalszalonna lógott a 
füstölőben, hogy végre megértse magát és a helyzetét. Érett bölcsességgel 
szemlélte a környezetét, anélkül, hogy pontos fogalma lett volna a benne 
adódó szerepéről. A kalauz újra eljátszotta bódéjában lévő telefon fontossá-
gának nagyjelenetét, ám most éppen ellentétes céllal, hogyan is juttassa visz-
sza először a prózaszökevények otthonába, később esetlegesen a távoli ott-
honába hősünket.  

Szoprán Auguszt semmiféle ellenvéleményt nem fogalmazott meg, csu-
pán arra volt kíváncsi, hogy az önéletrajza elejére írt mottó: Kezdjük jó ma-
gasan, hogy minden beleférjen, miként is értelmezhető a bolyongásait ille-
tően. Ha sok a mondanivalója, akkor ténylegesen akár a lap legfelső szélén is 

 
 *  A Tiszatáj folyóirat szerkesztőségének javaslatára a Tiszatáj Alapítvány Kuratóriuma 2021-

ben a Tiszatáj-díjat Sántha Józsefnek adományozta. Szerzőnknek ezúttal gratulálunk! 
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belekezdhet, aminek persze sok értelme nincs, hiszen a lap lefelé terjedelmes, 
fölfelé csak korlátozottan adódik írásra hely. De a költő mégis ezt a szűk me-
zőt követeli magának, amely persze lehet metaforikus is, miért fölfelé akar 
terjeszkedni, amikor akármennyi lapot fűzhet régimódi írógépébe, és akár-
hány oldalon keresztül folytathatja a benne írásra érett gondolatokat. Talán a 
lendület, a kifejezés vágyának erőssége bontotta meg ekképp az érzékszer-
veit, nem képes olyan fönt kezdeni, hogy minden elférjen a sorjázó lapokon. 
Arra gyanakszunk tehát, hogy a költő (Tandori) az indulás hevességét méri 
a lap szűkösségéhez. Ez azonban valójában nem a hely hiányát jelenti, hanem 
a mondanivalója hatalmas ívét. Azon kívül feltűnő, hogy mennyire türelmet-
len, miért is kellene mindennek beleférnie a szövegébe. És itt érzek tökéletes 
szolidaritást a szerzővel, mondta Szoprán Auguszt, nem lehetünk elég ala-
posak, nem lehetünk elégedettek, ha az időbe szétszórva látjuk viszont ma-
gunkat, egyszerre kell felhasítanunk az értelmezhetetlenségünk fátylát, nem 
adagolhatjuk magunkat részenként bele a mondandónkba, amikor már az 
egész kiáll belőlünk.  

A répaföldi kalauz tökéletesen megértett engem, írja a jegyzeteiben Szop-
rán Auguszt. Ő, vallja meg nekem, szintén egy idézetet választott az önélet-
írása elé, amely azonban éppen ennek az ellenkező dimenzióit tárja fel. Mi-
közben ön egyre magasabban szeretné kezdeni a vallomásait, én sok-sok üres 
lapot hagynék az írásom elején, amellyel jelezném, hogy mennyire néma és 
tanácstalan minden efféle írásra készülődő lény. Hiszen a történések nem az-
által lesznek érvényesek, hogy szavakba foglaljuk azokat, éppen ellenkező-
leg, ha kivárjuk a pillanatot, amikor minden részecskénk képes az önkitárul-
kozásra. Én tehát azt írtam az önéletírásom mottójául: A többi néma csend. 
És ezzel, azt hiszem, el is dőlt a sorsom.  

A répaföldi kalauz a legudvariasabb formában felhívta a figyelmemet, 
hogy a megváltott jegyem lassan lejár, ha nem szállok fel valamilyen közle-
kedési eszközre, esetleg gyalogosan nem hagyom el a répaföldet, akkor pót-
jegy fizetésére kötelezhet. Ha már nem vállalom el a répaföldi gyerekek ok-
tatását, pedig jó ötven éve nincs földrajztanára az iskolának, és most remény-
kedett, hogy megoldódik ez a hosszan elnyúló probléma is. És mi lenne, ha 
beállna énektanárnak, kezdte újra. Annak hiányával is régóta küszködünk. 
A falusi kántor csak zsoltárokat tanít a gyermekeinknek, holott jó lenne, ha 
operákat is énekelhetnének. Kálmán Imrét, Mozartot, Huszkát, Bellinit; ezek-
nek a dallamoknak a hiánya nélkül alig is képzelhetni el egy egészséges nem-
zedéket. Kórusok, finálék, duettek és áriák, Uram isten! Hogy milyen csöke-
vényekkel élünk mi itt az Isten háta megett! 

Legfeljebb önéletírást taníthatnék, szóltam, jegyzi fel Szoprán Auguszt. 
Ám az ifjúságnak ilyen zsenge korban még nemigen van igénye erre. Nincs 
meg a kellő tapasztalata, élménye, belátása, hogy a saját életéről a mások szá-
mára is érvényes tanulságokkal szolgáljon. Nem tagadható azonban, hogy az 
alapokat le kellene rakni. Fel kellene készíteni már korán a gyerekeket arra, 



5 

  

 

20
22

. f
eb

ru
ár

 

hogy némi tudatossággal éljék az életüket. Számtalan olyan tanulság adódik 
már gyermekkorban, amelyről a későbbiekben képesek tökéletesen megfe-
ledkezni. Csak évtizedek múlva döbbennek rá, hogy az életfonál összefüggő 
fonál, és a korai tapasztalatok ugyanolyan súllyal bírnak, ha nem nagyobbal, 
mint a felnőttnek mondott évek. Egy-egy mozdulat, néhány mellékesen felé-
jük vetett szó, a büntetések és a dicséretek, a megaláztatások és a kitüntetések 
lényegében ugyanazt a személyiséget célozzák. Aki kicsiny korában elszen-
vedett efféle méltánytalanságot, azt nemcsak a gyerek, hanem a későbbi fel-
nőtt is örökösen elszenvedi, kontextusban tartja, fél tőle, rá hivatkozik, átlép-
hetetlen akadály az életében, szívében őrzött örökös heg. Hogyan is képzelik 
a felnőttek, hogy miközben feledést hazudnak, ezeknek a bántalmazásoknak 
a labirintusaiban bolyonganak, és mindig ott a bunkó a kezükben, hogy akár 
jogtalan büntetésekkel torolják meg a sérelmeiket. A túl korai önéletrajz 
olyan késztetés, hogy a vér soha ne alvadjon meg, a kés örökösen kínzó és 
ismétlődő behatolása legyen a sebbe. Miközben tagadom a lélektan alapvető 
tanait, szeretném felhívni a figyelmét arra, hogy egy ember mindig, születé-
sétől a haláláig egy kompakt, zárt egységet képez, és minden temetéskor lé-
nyegében egy sok sebből vérző gyermeket temetünk el, és gyermekeket du-
gunk börtönbe, esetlegesen csecsemőket akasztunk fel. Tehát a legtökélete-
sebben tagadom, hogy lehetséges a gyermeki önéletírás, amely elveszi a cse-
peredő embertől azt a kevés reményt is, hogy a bölcsebbik, az árnyasabb én-
jével képes legyen a betegsége ápolására. Ezért aztán nem szívesen vállalnék 
efféle feladatokat, mondja Szoprán Auguszt a répaföldi kalauznak. Másrészt 
az ember magányos lény, csak töredékét képes befogadni annak, ami. Nem 
ismeri fel mások életében a saját szenvedéseit, mindig tárva hagyja ugyan 
látszólag a kaput, de képtelen a metamorfózisra. Ezért talán minden szenve-
dése okkult, és nehezen értelmezhető. A lélek torzult szerkezete ugyanúgy 
termeli a mérgeket, de képtelen megszabadulni a képzett és rosszul képzett 
magától. Egy korai önéletrajz épp olyan veszedelmes, mint egy túl kései, ami-
kor már csak a falon agyoncsapott pókok és rovarok maradnak meg, amikor 
már nem az indulatok mozgatják az embert, csupán a számvetés. Megszám-
lálja a falon a foltokat, de nem emlékszik, hogy miféle szenvedélyek, miféle 
érzékileg túlhordott tapasztalatok idézték elő az indulatait. Ott vannak meg-
számlálhatatlanul, de semmit sem képes ezek eredetéről mondani. Összefüg-
géseket keres, nem-azonosságokat, ahol ezek mind elszigetelt jelenségek vol-
tak, és nem okok, csupán okozatok. Egy szerény elbeszélő azzal kezdheti az 
életrajzát, hogy csupa következménye vagyok a számomra kibogozhatatlan 
okoknak. 

Ekkor a Gyíkugrató dombon feltűnt egy csapat postás, amint egyetlen 
tömbben felénk közeledtek. Úgy gondoltam, hogy a különböző egyenruhák-
nak itt fontos, önjelölő funkciója van. Csak azt nem értettem, hogy mi a cso-
dát keresnek a répaföldön, ahol senki nem lakik a kalauz kivételével. Ösztö-
nösen feléjük indultam, de ők láthatóan egyből irányt változtattak, és nehéz 
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disznóbőr táskájukat csattogtatva a csalitosok felé futottak. Egynyári postá-
sok, egyem a szívüket, mondta kalauz, ők szoktak ilyen csapatokban közle-
kedni. Kissé eltöprengtem a megnevezésükön, hiszen kinek is jutna eszébe a 
különböző hivatalnokokat, állami szolgálatot teljesítőket, esetlegesen a köz-
rend őreit évszakok jelzőivel ellátni. Ám minél messzebb futottak, annál na-
gyobb érdeklődéssel fordultam feléjük. Miért éppen egynyári postások, sze-
geztem neki a kérdést a répaföldi kalauznak. Sokáig töprengett, miként is 
magyarázza meg a jelenséget, és én türelmesen vártam a válaszára. Annyira 
ellentmondott a józan észnek, hogy a postások, akik a falvak házaiba viszik 
a leveleket, a képeslapokat, esetlegesen a küldeményeket, miért futkároznak 
teli táskájukkal a répaföldön, ahol meglátásom szerint egyetlen címzettet sem 
találnak. Ennek különös oka van, kezdett bele egy hosszabb monológba a ka-
lauz, félek azonban, ha mindezt kifejtem, akkor le fog járni a jegye, és akkor 
arra kell majd kérnem, hogy újra megváltsa. De hova is mehetnék, kérdeztem 
dermedten, mert semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy az eddig megismert 
különféle helyeket újra felkeressem. Visszamehetne a Kancadombra, felke-
reshetné régi barátját, akivel olyan mély értelmű dialógusokat folytatott az 
önéletírás esztétikai és egzisztencialista kérdéseiről. Meglátogathatná annak 
az ikertestvérét, aki a prózaszökevények otthonában kalauzolta, felkeres-
hetné a Bivalydombot, ahol kísérteties események részese volt. Nem beszélve 
még azokról a helyekről, ahol inkognitóban időzött, birtokokat szerzett és 
vesztett, de nem talált otthonra. Ezen túl elindulhatna végre az elhagyott sze-
rettei után is, hiszen különös kegyetlenséggel volt képes lemondani róluk. Ha 
az édesanyja kínnal teli utazásáról mesélnék hosszabban, ön bizonyára elsá-
padna, és beleölné magát egy éppen kelni kezdő tésztát tartalmazó kenyérda-
gasztóba. De ahogy a kutyáját is könnyű szívvel elcserélte, és az alattvalói 
nem tekintették érvényesnek ezt a szerződést, úgy a répaföldre való szám-
űzetése olyan skandalum, amellyel én még nem is találkoztam. 

Hiába is vette számba a bűneimet, én már csak a nyári postásokra tudtam 
figyelni. Kifélék ezek, kérdeztem túlfűtött izgalommal. Senkik, válaszolta, 
olyan idénymunkások, akik képtelenek a munkájuk elvégzésére. Megkapják 
a küldeményeket, mivel azonban nem ismerik a címzetteket, és valójában a 
falvakat sem, ezért minden reggel, miután tele táskával elindulnak, a legke-
vesebb gondjuk, hogy alaposabb kutatómunkába kezdjenek, kiszaladnak a 
répaföldre és a bokrok aljára, a veteményesek közé, vagy éppen a távolabbi 
patakokban úsztatják le a leveleket. Több heti fárasztó munka lenne a közsé-
gek lakosainak a felkutatása. Amikor ugyanis eljön a nyári szabadságolások 
ideje, a hivatal kénytelen egy tucatnyi nyári postást szerződtetni, akik a leg-
kevesebb figyelmet sem fordítanak a hivatal jó hírnevére. Buzgólkodásuk 
egyetlen célja, hogy megszabaduljanak a küldeményektől. A másik feltűnő 
tulajdonságuk, hogy nem egyenként – rejtegetve bűnüket – mozognak, ha-
nem csoportosan közlekednek, szinte tüntetően, mintha legalábbis kimond-
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ták volna a végső ítéletet a kapcsolattartás eme régies műfaja ellen, s mivel a 
vonatok sem járnak, eltökélten próbálnak minden nyomot eltüntetni.  

Azzal a sanda szándékkal, hogy elindulok a Kancapataki állomáshoz, el-
búcsúztam a répaföldi kalauztól, és szerettem volna ezekkel az új keletű jött-
mentekkel, a nyári postásokkal kapcsolatba lépni. Nehezen képzelhetni fá-
radságosabb dolgot, mint egy tőlünk teljesen idegen csoport bizalmát meg-
nyerni, netán titkos szándékaikat feltérképezni. Az ember azonban kíváncsi 
állat, ennek következtében huzamosabb ideig hajlamos tökéletesen értelmet-
len dolgokat cselekedni. Nem voltam képes számba venni, mi is vonzott el-
lenállhatatlanul hozzájuk, miért hagytam ott az engemet már szinte atyaian 
támogató kalauzt, aki végül is ennek a pusztaságnak a legfőbb felügyelője, s 
miért követtem a nyári postások csapatát olyan ideges melankóliával. Bizo-
nyára lenyűgözött az egyenruhájuk makulátlansága, a bőrből készült táská-
juk antik pajzsokra emlékeztető külalakja, és nem utolsó sorban az a lendület, 
önbizalom, ahogy a répaföldi kalauz engedélye nélkül átgázoltak mindenen. 
Ha egy erdőben rigók, galambok, ölyvek rikácsolnak, ha egy kertben énekes 
madarak százai fütyörésznek, trilláznak, abban nincsen semmi figyelemre 
méltó a magában való jelenségen túl, hogy mindezek a hangok csak a hely 
szellemét erősítik. Mihelyt azonban egy őrzött réten egészen szabálytalan 
csapat vonul keresztül, nem törődve a hely szokásaival, és nem is hajlandó 
figyelembe venni ennek a területnek az önállóságát, akkor lennie kell vala-
mely, a hely szelleménél erősebb akaratnak, amely esetleg épp oly riasztó le-
het, mint újdonságával pezsdítő. Csak lassan tudtam követni a szertelenül 
ide-oda cserkésző társaságot, mintha már vitorláikból kifogták volna szelet, 
és most megengedték maguknak, hogy időnként szétszéledjenek. Szeren-
csére az időjárás nagyon kellemes volt, már-már nyárias, a mélyebben fekvő 
területek felől meleg szellő fújdogált, a répalevelek a legmélyebb zöldjükkel 
élénkítették a kopár mezőt. Vonulásuk iránya egyértelmű volt, a földek kö-
zötti bokrok, erdőszegélyek felé meneteltek, minden bokor jó alkalmat kínált 
számukra, hogy néhány percig ott időzzenek. Szerettem volna némelyikük-
kel beszédbe elegyedni, ezért mindig egy-egy távolabbi figurát választottam 
ki, aki látható célja felé haladván nem volt egészen figyelmes a settenkedő 
idegenre. Ha csoportok után koslattam, néhány száz méterre tőlem egyszer 
csak szétrebbentek. És követhetetlenné váltak. Csak a tekintetemmel voltam 
képes egyben tartani őket, mert amíg a csoportos mozgásuk még követhető 
volt, elszakadva egymástól, mint az ürgék iramodtak a láthatatlan rejtekeik 
felé. Mivel nem voltam hatóság, egyenruhát sem viseltem, nem értettem pon-
tosan, mi is ennek az irracionális és rendellenes kiszámíthatatlanságnak az 
értelme. Olyan pusztai madaraknak tűntek számomra, akik a fészkük védel-
me érdekében képesek minden cselvetésre. Hogy mit is ragadhatnék el tőlük 
ez nem volt világos számomra, és csak cselekvésük racionális értelmét sze-
rettem volna tisztázni. Mert semmiképpen nem gondoltam, hogy megijedtek 
volna a közelségemtől, csupán le szerettek volna rázni, érdektelen voltam 
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számukra, és mégis fölöslegesen tolakodó. Itt azonban valójában ők maguk 
jelölték ki az utakat, és én, a kíváncsi ember csak annyit voltam képes meg-
érteni ebből, hogy ők nem a követésem irányát tekintik meghatározónak, csu-
pán a céltalanságomtól félnek. Amikor rávilágítok a saját céltalanságukra, 
hirtelen kiugranak az árkaikból, előbújnak a bozótokból, és határozottan va-
lamiféle állami tisztviselőt sejtenek bennem. Olyan esztelen sebességgel ro-
hanunk egymás mellett, hogy jószerivel nem is értem a szavaikat. Ők, egy-
nyári postásként megtagadták a küldemények kézbesítését, hiszen sem a fal-
vakat nem ismerik, sem az utcákat, nem beszélve a címzettekről. Amikor az 
egyik gödörben rávetem magam egy ilyen alakra, és még részletesebb vallo-
mást szeretnék kicsikarni belőle, kiderül, hogy ökölcsapásaim alatt a répa-
földi kalauz ábrázatát püfölöm, hiszen kit is érnék utol, mint egy nálam las-
sabbat és nálamnál kiszolgáltatottabbat. Megköszöni, hogy egynyári postás-
nak néztem, ugyanakkor a legkomolyabban megkér, hogy mutassam fel a 
jegyemet, mint illetékességem egyetlen bizonyítékát. Ekkor érzem úgy, hogy 
nem egy zsákban utazunk, az én kezem meg van kötve, az egész életemben 
elszenvedett minden tragédia és gáncs akadályozza, hogy utolérjem őket. Ők 
pedig a felém való közeledésemben is egyre csak távolodnak. Mindenütt ott 
vannak, és ez jó érzéssel tölt el. Valójában azt gondolom, hogy az emberi gon-
doskodás nem ér véget a kétségbeesésnél, valamivel tovább tart. Szinte éve-
kig vándorolhatnék, hogy utolérjem őket, de vannak sérült ámokfutók is kö-
zöttük, akik egyszerűen belerohannak egy-egy fába, és aztán kénytelenek a 
haláluk előtt még vallomásokat tenni. Nem gondolom, hogy üldözőként se-
bezhetetlenebb lennék náluk, lényegében egyenlő eséllyel indulunk neki, 
szerencse dolga, hogy ki miként is végzi. Amikor a földre szorítom a fejét egy 
efféle nyári postásnak, és ő ténylegesen az életéért könyörög, azt gondolja, 
hogy én nagyobb hatalom vagyok nála, és a legkészségesebben fejti ki a te-
vékenységére vonatkozó vallomásait, meglepődöm, hogy a véleménye 
mennyire semmitmondó. A táskája teli levelekkel, amelyek a legkülönfélébb 
tárgyban íródtak. Ezeket szerette volna elásni a bokrok aljában, miközben tu-
dom, hogy semmi köze nincs ezekhez a levelekhez. Olyan távolról, a mesz-
szeségből íródtak ezek, hogy még csak elképzelni sem vagyok képes a fel-
adójuk érzelmeit, a címzettek személyiségét.  

Nyitogatom a borítékokat, de nem jutok közelebb az emberekhez, semmit 
sem érzek, mintha sematikus fogalmazványok lennének, sok bizonytalan ér-
zelem, megerősítésre váró kétség, de úgyszólván semmi bizonyosság. Több 
tucat levelet bontogat ki még Szoprán Auguszt, elképed a levélírók naivsá-
gán, nem képzeli, hogy az élet dolgai rendben lennének, úgy gondolja, hogy 
az országa szétesett diribdarabokra, s most ezek a bomlott lelkek lázadoznak 
az igazságuk tudatában, s némiképpen olyan harcokról, véres küzdelmekről 
számolnak be, amelyeknek nyoma sincs ezen a békés tájékon. Semmi sincs 
úgy, mintha úgy lenne, ugyanakkor minden vele is megtörtént esemény alá-
támasztja a dolgok tökéletes irracionalitását. Már nem tekintem az egynyári 
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postásokat ellenségeimnek, írja a feljegyzéseiben Szoprán Auguszt. Min-
denki a lehetőségei szerint tagadja mindazt, ami még ehhez a valóságnak 
mondott üzekedés falára ragasztja. A gondolatai sokkal sekélyesebbek, mint 
az általa olvasott levelekben kifejtett észrevételek. Ezek az egyszeri megfon-
tolások úgy suhannak keresztül az agyán, hogy már a következő pillanatban 
semmivé válnak. Az értelem itt egy nagyon véletlen konstelláció, a csillagok 
és bolygók egyszeri, véletlen együttállása, amelyből nem vonható le semmi-
féle következtetés. Ha elgondolja, naponta ezernél is több elemzendő jelen-
séget próbál az emlékezetébe vésni, ám ez ma már nem megoldható számára, 
úgy úsznak az agyán keresztül ezek a megfigyelések, mint az égbolton a kü-
lönböző alakú felhők.  

Az egynyári postás táskájában turkál, a kiöntött levelek között lapozgat 
Szoprán Auguszt, miközben azt látja, hogy a maga alá gyűrt arcon tollak nő-
nek, mint egy bagolynak vagy kakasnak. Nagyon különös, gondolja, egy tol-
lakkal benőtt emberi arc. Amit sosem figyelt meg, az a tollak geometriája, 
ahogy a szem körül, a fejről lefelé és a száj vonalában ékeskednek ezek a ki-
csinyke tollseprők. A madárarc szép, gondolja, az emberi arc tollakkal fedve 
iszonyú. Csőrnek azonban semmi nyoma sincs.  

Amikor az egynyári postás teteme mellé lefeküdt, nem a rémület és szé-
gyen ülte meg a lelkét, holott ez volt az első gyilkossága, a közben túzokká 
változott áldozata még holtában is fenségesnek mutatkozott, valóban feje-
delmi madárrá lett az üregek rejtekébe levelek százait gyömöszölő postás. 
Mellé feküdt szorosan, hogy érezze a tollak melegséget, és ő valamiként ki-
fejezze együttérzését, bár a valóságban egy futkározó emberpatkányt ütött 
agyon, ám valamilyen mitológiai csoda révén ez a lény egy gyönyörű ma-
dárrá változott holtában. Ezeket az átváltozásokat a hétköznapi emberek 
nem érthetik, azt gondolják, hogy minden létező azonos önmagával, de ko-
moly üzenetként fogadta, és még a saját lényét is ekképpen volt képes értel-
mezni. Nem tudta pontosan, mivé is fog változni holtában, mert abban biztos 
volt, hogy nem önéletíróként fognak róla megemlékezni, hiszen egy jól sza-
bott én-íráshoz megfelelő gazdagságú, eseményekkel teli élet is szükségelte-
tik, ám ennek a nyomait képtelen volt eddigi életében beazonosítani. 

Amikor álomba szenderült a madár még mindig meleg testén fekve, egy-
szer csak csöndes, távoli vonatzakatolást hallott. Olyan mélyről otthonosak 
voltak ezek a hangok, mint gyermekkorának reggeli ébredései, amikor az 
anyja kávét főzött, tejet melegített, kenyeret szelt, behozta a spájzból a vajat 
és a mézet, kikészítette egy lavórban a reggeli tisztálkodáshoz a sparhelten 
megmelegített vizet, még előtte apja mozdulatait hallotta az udvarról, ahogy 
gyújtóst vág, és apróbb fahasábokat készít a konyhába. De a legtisztábban a 
vonatok csendes zakatolását hallotta, egy teljesen megtisztult világ zenéjét, 
amely az embert mindig a felszakadó távolságokra figyelmeztette, arra, hogy 
nemcsak ebben a kötelmekkel teli világban léteznek az emberek, hanem a 
nagyobb távolságokban is ugyanilyen ütemben zajlik az élet. A vonat hangja 
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egyre édesebbé, egyre bensőségesebbé vált. Ilyenkor érzik az utazók, hogy 
megszabadulnak az otthoni sürgető tevékenységeiktől, felszakadnak azok a 
kötelékek, amelyek őket a boldog hazugságokkal teli belterjes mikrovilág 
tevékeny szereplőivé avatták. Ha nem hallhatja az ember ezeknek a távoli 
pusztákon rohanó vonatoknak a hangját, ha nem érzékeli a repülők tökélete-
sen abszurd zúgását a levegőben, akkor minden kétesnek gondolt nagyobb 
reménysége benne reked. Akkor megzuhan, mint egy márványból faragott 
tollpihe. Akkor a gondolatai belesavanyodnak az agyába, mint az ezen a 
tájon nagy szeretettel készített savanyú káposzta, kovászos uborka. Szerette 
volna, ha tisztán hallja a vonatok zakatolását, mert ez azt jelentette volna a 
számára, hogy némileg túlért magán, már nemcsak a saját ürességében hány-
kolódik, de hallomásai révén a mások számára is kikutatható létezéssel bír.  

A vonatok csöndesen siklanak az éjben, kifeszített vitorláik dagadnak, 
a füst jótékony és puha, az utasok beleálmodják magukat a távolságokba. 
Nincs semmi nehézség, nincs semmi felébredés utáni bűnös káprázat, az uta-
sok álmát szélsebesen nyeli el a távolság mámora. Ha ezek az álmok az ébre-
déshez és az elalváshoz képest ténylegesen megfoghatóan más valóságot 
ajándékoznak az utazóknak, akkor ez a képzet örökké eleven lesz. Mert a 
megtett utak nem önmagukban érvényesek, éppen ellenkezőleg, a felismerés 
folyamata teszi őket képessé arra, hogy most már más nyelven szólaljanak 
meg, más dolgok iránt érezzenek legyőzhetetlen rajongást. 

Holtában halt meg, lép elő a répaföldi kalauz a túzokon fekvő Szoprán 
Auguszt teteméhez. A madár felijed, és izmos lábaival erőteljes vágtába kezd, 
míg hősünk úgy fekszik a bokor alján, mint egy kivérzett sivatagi vándor. 
Sötét gondolatai ágyazzák puhává majdani koporsóját. A kalauz sejtette, 
hogy ekkora akaratot nem lehet sértetlenül beszuszakolni egy ennyire kicsi 
színpadra. Nagyobb lélek volt, mondja ki hangosan, mint egy répaföldi ván-
dor, talán még földmérő is lehetett volna belőle, vagy akár pénztáros valame-
lyik állomáson. A telefonján jelenti a szomorú eseményt a feljebbvalóinak. 
A főtiszt kissé megnyugvással veszi tudomásul a száraz tényt. Elég sokat ka-
kaskodott ez az alak a répaföldön, és sejtései szerint még egyéb elintézni való 
dolgai is lehettek. De ez mindenkire ugyanúgy elmondható, azon kívül meg-
köszöni a kalauz pontos jelentéseit, egyben fel is függeszti állásából, hiszen a 
nevezett személyen kívül már nem valószínű, hogy valaki is háborgatná ezt 
a maga zártságában elcsendesült vidéket. Majd kap egy jegyet egy távoli vi-
dékre, ne aggódjék, az érdemei szerint járunk el. Ugyanakkor megkérdi, 
hogy a halott esetleg nem hagyott-e maga után valamiféle emlékiratot, ame-
lyet a temetésen majd elmondanak helyette. Nézegeti a térképet, hogy hova 
is lehetne elföldelni. Úgy gondolja, hogy a Kancapatak utáni ötödik állomás 
sínek közötti területét most temetőként működtető állomásfőnök-ikrek 
egyike szívesen ad sírhelyet a halottnak a talpfák alatt. Robogjanak csak a 
halottak a föld alatt, mintha élnének. Még mintha kimondaná az állomás ne-
vét is, de ebből a répaföldi kalauz már keveset ért. Hiába is kérdez többször 
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vissza, egyszer Penészsarjnak, másodszor Enyészpajzsnak érti, de mivel soha 
nem hallott még efféléket, meggyőződése, hogy a répaföld lesz az utazó sír-
helye. 

A halottkém csak késő éjjel érkezik, és mivel vak, a répaföldi kalauznak 
nagyon figyelnie kell, hogy el ne vétse a lámpását, ahogy a falu irányából a 
répaföldön imbolyog. Ő közben kicsomagolja az elemózsiás batyuját, és elfo-
gyasztja a szokásos szalonnáját, elgondolkodva járatja szemét a sötét puszta-
ságban. Majdnem minden itt történt meg vele, ami az életében fontos volt, 
holott nem nagyon történt igazából semmi. Rossz idők jártak erre, és alig is 
emlékezik már a gőzösök átható illatára, a fékek, a kerekek csikorgására, 
majd ötven éve nem hallott mozdonyfüttyöt, és ez teljes keserűséggel tölti el 
a lelkét ezen az utolsó éjszakán. Mintha az egész fiatalsága füstbe ment volna, 
és még az életrajzát sem sikerült megírni, bármilyen jól haladt is vele, mindig 
akadt egy állomásfőnök, aki egyszerűen kilopta a batyujából a már kész rész-
leteket. Ha valamilyen büszkeséget érzett most, az a halott maga volt, aki 
élettelenül hevert a bokor alján, s akit az utolsó hónapjaiban többször is meg-
leckéztetett, sikerült ezáltal fenntartania, gyakorolnia a tekintélyét és a hiva-
tását. Bár heves nélkülözései, az otthonosság iránti vágyakozása mindig el-
gondolkodtatták. A főnökei is ezek alapján ítélték meg a tevékenységét, s ha 
valami fontos dolog volt az életében, semmi másra nem gondolhatott, mint a 
magát Szoprán Augusztnak nevező személyre, aki ugyancsak megpróbálta 
többször is megbolygatni a puszta nyugalmát. Izgékony volt és szertelen, 
mint aki nem törődik bele, hogy eljárt felette az idő, többször is megpróbálta 
kijátszani a répaföld rendjét. Emlékszik az első találkozásukra, amikor való-
ságosan utazni akart, felszállni egy vonatra, nem véve tudomást arról a szi-
kár tényről, hogy itt már évtizedek óta nem járnak vonatok.  

Fájdalom és az emlékek szemébe könnyet csaló szertelensége uralta el a 
képzeletét. Mintha egy kihalt fának az ágait leste volna évtizedeken keresz-
tül, hogy a törzsben rekedt rügyek megmozdulnak majd egy tavaszon, és a 
hosszú kitartása elnyeri jutalmát. Jobb lett volna, vallja be magának, ha nem 
a naiv utasok szándékainak kifigurázása, hanem lehetőleg a minél igénye-
sebb kielégítése adatott volna meg neki. Ha betévedt néha a faluba, és ellen-
érzéseit legyőzve beült a kocsmába, egyből a vasútról kérdezgették, emléke-
ket idéztek fel, gyötrő kíváncsisággal faggatták, hogy nem lehetséges-e, eset-
legesen nem hallott olyan híreket, amelyek szerint, ha nem is a közeli jövő-
ben, de talán még az életükben megérkezik újra egy szerelvény, és ők elin-
dulhatnak a régóta vágyott messzeségbe, felkereshetik újra a rég eltűnt, tá-
volba tévedt kedveseiket. Ő ilyen alkalmakkor úgy nézett rájuk, mint a saját 
házának kapujára, amely mögött nem állt már a háza, csak egy fakeret volt, 
amelyhez a szolgálat után megtért, hogy azon be- és kilépve újra csak szol-
gálatba induljon a répaföldre. Az idősebbek a kocsma asztalánál ülve estén-
ként többször is csöndet parancsoltak, felemelt ujjukkal jelezték, hogy most 
kellene átrobognia a falu állomásán a hat-húszasnak, később a nyolc-ötösnek, 
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éjfél előtt pedig a Serédy-expressznek. Mivel azonban nem hallottak semmit, 
tovább itták a söreiket, hozzáfűzve, hogy talán csak néhány percet késik. Még 
annyi év után is képtelenek voltak elfeledni ezt a jótékony bizonyosságot, 
hogy a messzeségek homályából ide ér egy ismeretlen szerelvény, amely, ha 
nem is áll meg a falusi állomáson, de idegeneket utaztat, hogy a távolságok 
legyőzhetőek, és mindenki felszállhat a helyközi vonatokra, amelyeknek a 
belseje annyi otthonossággal csalogatta az utasokat, hogy meggondolás nél-
kül felszálltak volna bármelyik szerelvényre, meg sem kérdezve, hogy mi is 
a célállomás. A kalauz álmatagon hallgatta ezeket a csodára várakozó mesé-
ket, mintha legalábbis a trójai háború történetét mesélték volna el neki min-
den egyes alkalommal.  

Azon estén azonban, amikor a halottkémet várta, meséli a kocsmában, és 
jó sokat kellett várnia, már-már belepusztult a várakozásba, hirtelen egész 
közel hozzá világosan hallotta, hogy egy mozdony közelít, és fényszórói egé-
szen messze bevilágították a répaföldet, hihetetlenül valóságosnak tűnt a je-
lenség. Már úgy képzelte, hogy a vasutasság eszméje hirtelen újra szárba 
szökkent benne. Egy pillanatra sem gondolta, hogy mindez ármányos hallo-
más, és ezt megerősítette a nemsokára odaérkező halottkém is. Nem csak 
hogy hallotta, de látta is a vonat fényeit, az elsuhanó ablakok mögött üldö-
gélő utasok alakjait. Nemcsak ő, bizonygatta a kalauz, hanem a halottkém is 
hasonló földöntúli jelenségekről számolt be. Percekig, de lehet, hogy órákig 
nem tudtak megszólalni, csak könnyek között ölelgették egymást. Mire ész-
hez tértek, vagyis nekiláttak az elhunyt csavargó tetemét felkutatni, már a 
lassan szürkülő pirkadatban nem találtak semmit. A halott nyomtalanul el-
tűnt. Felszívódott.  

És ekkor kezdődött a falu újkori története, hiszen nemcsak a répaföldön, 
de a faluban is felébredtek az emberek az évek óta fülük hallását megzavaró, 
sokáig hiányzó hangra. Majdnem mindenki ébren volt ezen az estén, és egy-
mást győzködve bizonygatták, hogy a répaföldön teljes bizonyossággal át-
ment egy vonat. A falu főterén, később a kocsmáros által megnyitott ivóban 
gyűltek össze, és hajnal felé megjelent a kalauz, a látását néhány percre visz-
szanyerő halottkémmel, amely személyek még nagyobb bizonyossággal állí-
tották, hogy a falu határában ezen az éjszakán valóban áthaladt egy vonat. 
Olyan izgalom és pánik tört ki a lakosok között, hogy a következő két napban 
el sem hagyták a kocsmát, egyfolytában beszéltették a később már holtra fá-
radt szemtanúkat, és az a csoda is megtörtént, hogy a következő napon, pon-
tosan hat-húszkor újra meghallották a vonat kerekeinek fülük számára any-
nyira édes muzsikáját. Most azonban megállt a szerelvény, és éppen Kanca-
patak állomáson, és hallották a mozdony sípjának éles füttyögését, amint 
szétkürtöli a répaföldön: Íme, megjöttem, itt vagyok újra, nem vesztem el, 
csak más vidékeket jártam be, hagytam, hogy más népek is elfecséreljék éle-
tük érdemesebb felét haszontalan utazásokkal. Mostantól ti is álmodozhat-
tok, készülhettek, tervezhettek, újra megnyílt számotokra a világ ismeretlen 
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tágassága. Készüljetek, lelkecskéim, szedjétek elő a sifonokba rejtett bőrönd-
jeiteket, a padláson porosodó hatalmas utazóládáitokat, csinosítsátok maga-
tokat, vegyétek elő a naftalinba ágyazott legelegánsabb kosztümjeiteket, ké-
nyelmes öltönyeiteket, amelyek sem nem szűkösek, sem pedig nem lötyögő-
sek, pontosan visszavarázsolják a távolságok egykori szerelmeseit, üljetek 
csak belém, mint egy világokon átrobogó csónakba, amely majd elvisz ben-
neteket a legtávolabbi vidékekre is, és kiszakít titeket a halaszthatatlannak 
képzelt jelenetekből, és feltöri a káprázatok mélabúját, jeleket ád, és segíti az 
eligazodást életetek kóros rengetegében. Így beszélt hozzájuk a mozdony 
sípja, és ők mindegyik szavát jól értették. 
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Egy szerény profi portréja  
SÁNTHA JÓZSEF TISZATÁJ-DÍJÁHOZ 

 
Richard Shepard 2007-es Rókavadászat (The Hunting Party) című filmjében, 
amely a Radovan Karadžić elleni amatőr és akkor még sikertelennek bizo-
nyuló elfogási akció tragikomikus feldolgozása, hangzik el a cinikus bon mot: 
„A televíziós díj olyan, mint az aranyér, előbb utóbb mindenki megkapja.” 
A jól csengő mondatnak persze nem ez az első előfordulása, némiképp más 
változatban és kontextusban hallható már François Ozon Swimming Pool 
(2003) című mozijában is. Talán nem ildomos egy most méltán jutalmazott 
szerző laudálását ezzel kezdeni, de valljuk be, az irodalmi díjak elmúlt száz 
évének történetét nézve hasonló érzeteink bőven lehetnek. A szépirodalmi 
elismerések históriája, mint minden kitüntetésé, bővelkedik ehhez hasonló és 
ettől szélsőségesen eltérő vélekedésekben is. A Baumgarten-díjtól a Térey-
ösztöndíjig hosszan sorolhatnánk a honorálások után bekövetkező kultúrpo-
litikai és személyes viták adomáit.  

Ám ez végképp nem egy laudáció tárgya, viszont az kétségtelen, intéz-
ményrendszeren kívüliként, magányos „bozótharcosként” nem vagy alig 
kapható meg elismerés a félmúlt vagy a jelen Magyarországán. Sietek hozzá-
tenni, így van ez vélhetően a miénknél boldogabb térségekben is. Éppen ezért 
bír a díjazás tényénél is nagyobb jelentőséggel, ha egy ilyen figura tevékeny-
ségét ismeri el bárki. A Tiszatáj folyóirat fennállása során, hagyományaihoz 
illően, országos trendeket követő irodalmi, művészeti periodika jellege mel-
lett lokális szempontokat is mindig szem előtt tartott. Aki a lapot olvassa, 
kiadványait forgatja, tudja: a régió, a Dél-Alföld a Bácskához, Bánáthoz föld-
rajzilag és kulturálisan is ezer szállal kapcsolódó összművészeti folyamatai 
mindig is helyet kaptak itt. És évtizedek óta jelen lévő hagyomány, vélhetően 
az egykori legendás szerkesztő, Ilia Mihály óta élő tendencia az is, hogy a 
tehetséget előtérbe helyezve az egyébként más fórumokon kevés figyelmet 
kapó outsiderek rendszeres közlését és kötetkiadását is vállalták. 

Sántha József pedig ilyen alkotó: független értelmiségi, amilyen alig van ma 
Magyarországon. Olyan gondolkodó, aki számára saját „hivatásos elmélke-
dői” szerepe nem megbeszélendő kérdés, még csak nem is önidentifikációs 
stratégia. Sántha József olvasó, író ember: számára az olvasás és az írás termé-
szetes módja a létezésnek. Élete része, de nem egyetlen terepe, nem ebből él, 
így nem is kötik megfelelési kényszerek. Sántha egy évtizedekkel ezelőtti iro-
dalmi pályakezdés után a kétezres évek elején kezdte újra a szövegekkel való 
professzionális bíbelődést. Érzékeny, széles körű tájékozottságról, européer 
műveltségről tanúskodó kritikáit először folyóiratokban (Holmi, Jelenkor, 
Műút, Magyar Narancs) lehetett olvasni. És már akkor is mellbe vágó volt azzal 
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találkozni, hogy a kritikaírás, amelynek voltak szebb korszakai és meghatározó 
alakjai is (Halász Gábor, Németh Andor, Bálint György) irodalomtörténetünk 
különböző epochjaiban, hogy tud ennyire kulturált, udvarias, ám mégis ala-
pos, rendszerező, de főként objektív, elfogultságoktól mentes lenni. Hogy egy 
ítész ilyen mérhetetlen szakmai alázattal forduljon elemzése tárgyához, hogy 
a megjelent szöveget nem önmagában, valóban az egész addigi életmű kontex-
tusában, tágabb kulturális miliőnk aspektusaiból lássa, ritka és nagyon öröm-
teli találkozás volt ez egy a „rendszerbe” újra belépő alak hangjával. A miskolci 
Műút gondozásában 2011-ben jelent meg Sántha első és ezidáig egyetlen kriti-
kakötete. A Talányaink összessége lírai, poétikus esszék, rövidebb és hosszabb 
bírálatok, ahogy közhelyesen írni szoktuk, „tanulmány értékű kritikák” gyűj-
teménye. Ezekben az írásokban szépségük és összetettségük mellett elképesz-
tően erős világirodalmi, de nem csak irodalmi, képzőművészeti és zenetörté-
neti beágyazottságuk volt figyelemre méltóan különleges. 

Sántha most is aktív kritikus, érdemes olvasni a Revizoronline-on a közel-
múltig rendszeresen jelentkező írásait. Azért épp ezt a fórumot említem, mert 
a szóban forgó netes kritikaportál a gyors, naprakész, de az online platformok-
hoz illően rövid reakciók kollektuma. A 6-8000 leütésszámú maximum terje-
delmi keretek között érdemit, elmélyültet, gondolkodástörténetileg is argu-
mentáltat mondani talán a legnehezebb feladat. És itt jön a képbe az a bizonyos 
alázat: Sántha itt napvilágot látott kritikái egyáltalán nem vetnek számot az 
online platform tudományos hierarchiában elfoglalt előnytelenebb helyzeté-
vel, sem azzal a lehetőséggel, hogy ilyen feltételrendszerben talán alibizni is 
könnyebben lehetne. Az itt olvasható ismertetők olyan felkészültséggel, a tárgy 
iránti elfogulatlansággal fordulnak a szövegekhez, amelyben sznobizmusnak, 
elitizmusnak nincs helye, de nincs tere a felkészületlenségnek sem. E tekintet-
ben és az eddigieket alátámasztandó összetettsége okán a Végel László regé-
nyéről (Temetetlen múltunk) született írás (Egy töprengő fűszál),1 esszéisztikus-
sága miatt az Alice Munro-prózát (Kilátás a Várszikláról) recenzáló ismertető 
(Befejezetlen honfoglalás),2 tárgyilagossága ürügyén a Szilasi-regényről (Luther 
kutyái) szóló bírálat (Szellemből a testbe)3 ajánlható olvasásra. 

És persze mindenekelőtt beszélni kell most a díjazás elsődleges okáról, 
Sántha József szépírói ténykedéséről. A kritikaírással párhuzamosan kezdtek 
megjelenni irodalmi folyóiratokban a novellák, elbeszélések, majd később a 

 
 1 Sántha József: Egy töprengő fűszál: Végel László: Temetetlen múltunk. Önéletrajzi regény, Revi-

zoronline, 2019. 09. 29. https://revizoronline.com/hu/cikk/8037/vegel-laszlo-temetetlen-
multunk-oneletrajzi-regeny/?cat_id=&first=0 (Utolsó letöltés ideje: 2021. 11. 28.) 

 2 Sántha József: Befejezetlen honfoglalás: Alice Munro: Kilátás a Várszikláról, Revizoronline, 2018. 
12. 21. https://revizoronline.com/hu/cikk/7640/alice-munro-kilatas-a-varsziklarol/?cat_
id=&first=0 (Utolsó letöltés ideje: 2021. 11. 28.) 

 3 Sántha József: Szellemből a testbe: Szilasi László: Luther kutyái, Revizoronline, 2018. 09. 25. 
https://revizoronline.com/hu/cikk/7468/szilasi-laszlo-luther-kutyai/?cat_id=&first=0 
(Utolsó letöltés ideje: 2021. 11. 28.) 
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regényrészletek. Az eddigi életmű kötetekben: az első pályakezdés korsza-
kának egyetlen könyvformátumú eredménye, A legnagyobb című, Széchenyi-
ről szóló dráma (Prológus, 1991), a második etapban egy izgalmas novellás-
kötet (A télgyűlölő: Elbeszélések, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2015), és két kis-
regény (A húgom operája: [kisregény], Kalligram, 2016; Börtönkarnagy, Tiszatáj 
Könyvek, Szeged, 2020). A díjazott minden fent említett erénye mellett első-
sorban kiváló író. Novelláinak világát az első kritikai reflexiók jobb híján az 
egy időben obligát referenciamező, a mágikus realizmus címkéjével illették. 
Valóban, a történetvezetésben, dramaturgiai fordulatokban, narrációs tech-
nikákban van hasonlóság a latin-amerikai irodalom legismertebb és legjob-
ban exportálható korszakával, stílusával. 

Ám van itt más is, a közép-európai abszurd szép hagyománya, Franz 
Kafka, Bruno Schulz és a német nyelvű irodalmak két groteszk iránt is elkö-
telezett reprezentánsa, Elias Canetti és Thomas Bernhard. Szó sincs azonban 
arról, hogy Sántha prózája ezek mixtúrája vagy utánérzése lenne. Éppen 
azért sorolom most én is nagy erővel a felismerhető, vonatkozásra alkalmas 
hatásokat, mert annyira más, besorolhatatlan, a kortárs magyar irodalom ten-
denciáin annyira kívüli a díj birtokosa prózáinak világa. Sántha elbeszélői 
karakterének nagy találmánya, hogy egy referenciális eredőjű, az önéletrajz-
iságot újragondoló elképzelést valósít meg. A biografikusságot, egy élet meg-
írásának lehetőségeit bejelentve végül egy biográfiát csak rejtetten kirajzoló, 
rafinált narrációjú, a realitástól elemelt világban írja meg, ha tetszik saját, ha 
tetszik mindannyiunk létezésének problémáját. Az „életre ítélt” humanoid 
szépirodalmi ábrázolhatósága témájának a francia egzisztencializmus óta fe-
szülünk neki nagy lelkesedéssel. A fájdalom és a veszteség, a nem múló 
gyász, a létezést mindvégig meghatározó korai traumák ma divatos tenden-
ciák szerint, öngyógyító, önmegvalósító, recepteket kínáló teoretikus és szép-
irodalmi produktumokon keresztül zúdulnak ránk. Sántha ezeket a problé-
mákat egy személytelen, de nem részvétlen hang, egy összetett elbeszélés-
mód kimunkálásával igyekszik megjeleníteni. Igyekezetének eredménye sö-
tét, unikális próza, amelyet akár le is lehetne írni a most követett folyamatok 
felcímkézésére használt hívószavakkal (transzgenerációs traumák, poszthu-
mán stb.), de igazából nem érdemes! 

Sántha József 2015-ben Déry-díjat kapott. Az volt az első és eddig egyetlen 
irodalmi elismerése. Most, 2021 és 2022 fordulóján, egy, az egyén és a közös-
ségek számára is nagyon nehéz, a veszteségeket napi tapasztalattá tevő, fáj-
dalmas korban mindannyiunk életrajzának részei lesznek, dokumentaristává 
válnak eddig groteszknek és titokzatosnak tűnő meséi. Bármit hoz is most 
mindennél jobban „sötétségbe burkolózó” közös jövőnk, az biztos, hogy a 
2021-es Tiszatáj-díjjal a kurátorok arra érdemes személyt és pályát értékeltek! 

Isten éltesse jó egészségben! 

Kovács Krisztina 
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BORSODI L. LÁSZLÓ 

Ő 
Mert minden ott kezdődött, minden az oviban: 
hogy ő tudja leghamarabb megkötni a cipőjét, 
ő nem löttyinti ki a kakaós kávét, teát, vizet, 
és ő nem ejti lekváros-vajas oldalára a zsömlét. 
Ő az élelmes, ő az első a csúszdán, a hintán, 
ő tudja legjobban a mondókát, ő énekel legszebben. 
A suliba ő érkezik elsőnek, kabátja az első a fogason, 
ő szellőztet, ő törli le a táblát, ő ül az első padban, 
úgy tudja, ő ismeri legjobban a tancit, ha kérdezik, 
értelmesen bólogat, keze mindig a magasban, 
akkor is jelentkezik, ha tudja, akkor is, ha nem, 
úgy érzi, mindig csak neki magyaráznak, 
mert a matekot is ő érti, az ő betűi a gyönyörűek, 
csak ő nem ismeri a macskakaparást, pacát, foltot, 
ahogy ő énekel, Elton John vagy Bon Jovi is megirigyelhetné, 
amilyen hibátlanul hátrabukfencez, Nadia Comăneci is 
magánórákat vehetne tőle, hogy végre tudja rendesen. 
Ahogy az általánosban a biológiát is ő vágja szóról szóra: 
sejtosztódás, szaporodás, a bibéje, a szára, a gyökere, 
gyökér vagy, mondják neki, amikor földrajzórán 
azzal kérkedik, hogy ő már járt Malagában, a Riviérán, 
a gyökeret pedig megtapossuk, hogy többet ne járjon 
annyit a szája, körzővel meg is szurkódjuk, ha kell, 
hogy tanulja meg a fizikát is, tanuljon meg gravitálni, 
és tanulja meg a kémiai kötéseket, hogy ne bolyongjon,  
és jöjjön az udvarra focizni, kergetőzni, kidobózni, 
és jöjjön velünk ejtőzni a padon, suli után a parkban. 
De nem, ő mindezt nem érti, nem hallja, nem látja, 
tanítás után egyenesen hazarohan, és elsírja, felpanaszolja, 
hogy azok a mocskosok, hogy vele miért, mikor, 
pedig ő tényleg semmit, s hogy ő holnaptól más iskolába – 
és folytatódik minden úgy, ahogy az oviban elkezdődött, 
és megint ő, ő, ő, ő jut be a földteke legszebb országa 
legotthonosabb városa legjobb középiskolájának 
legeslegjobb szakosztályába, és ő már az érettségi előtt 
négy évvel tudja, hogy hová készül, mi akar lenni, 
orvos természetesen, vagy természetesen közgazdász, 
vagy jogász, mérnök, szintén természetesen, esetleg 
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politikus, mert akkor legalább nem kellene dolgoznia, 
de mert egyik sem jött össze, mert összeesküvést szőtt 
ellene az igazságtalan világ, hát lett magánvállalkozó, 
ki jön-megy, fekete kocsival jár, sötét szemüveget visel, 
ő áll be eléd a sorba, ő dudál rád, ő rázza az öklét feléd, 
pénzt mos, felvesz és kirúg, pofádba vigyorog, ordít, 
a középső ujját mutogatja, és azt mondja: filantróp vagyok. 
És elhisszük, persze, mit tehetnénk, jár neki, hisz rádolgozott, 
és tudjuk, tudjuk, hogyne tudnánk, hogy neki is van lelke, 
már azt is elhisszük, hogy csak neki van lelke, egyedül neki, 
hogy makulátlan, hogy ő egyedül a lelki ügyekben járatos, 
még akkor is, amikor ajtó csukódik mögötte, kattan a zár, 
ahogy az óvoda ajtója nyílt egykor, és kint tavasz volt, tavasz. 

 
 
 

Guruló kavicsok 
 

Nyilván úgy volt, hogy vágyott a részletekre, 
a részleteken keresztül szeretett volna eljutni 
oda, ahová a megérzéstől a megértésen át vezet 
az út, de az utolsó játszmában végül alulmaradt. 
És ebből a veszteségből nem tudott kihátrálni, 
bár sokan voltak mellette. – Mi támogatunk! – 
mondogatták, de nem láttak bele, igazi lényegét 
nem értették meg, nem volt meg hozzá a figyelmük, 
vagy ő nem engedte, hogy közel férkőzhessenek 
hozzá. Mindent megpróbált: nyilvános tereken 
nem mutatkozott, elkerült vendéglőt, kocsmát, 
közértet, templomot, a holtak házát tudatosan 
kerülte. Az erdőket járta, a fák énekét hallgatta, 
a mezők színeváltozása megnyugtatta, magához 
szelídítette. Minden zsigerével azon volt, hogy 
elfeledje, ami megtörtént, hogy végleg elfeledjék. 
Most mégis itt fekszik, lába, keze az ágyhoz kötve, 
harmadnapja nyugtatókon él, nappal alszik, éjjel éber, 
néha rángatózik, néha folyik a nyála, nem szól, 
máskor azt suttogja: – Ha! Ha! Hallod? Éljenez a tömeg, 
azt várják, újra megjelenjek, hogy beszéljek nekik. 
– Hülyék, hülyék! – ordítja kétségbeesve. – Azért sem 
megyek! Dögöljetek meg! Drága hülyéim, meg 
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fog-tok dög-le-ni, meg fog-tok mind dög-le-ni! 
Amikor köztetek voltam, akkor sem hittétek el, 
hogy én vagyok, én vagyok… tulajdonképpen ki is? 
– Hát miért fekszünk itt mindketten? – kérdezném, 
de tekintetéből kavicsok gurulnak megállíthatatlanul. 

 
 
 

Hamvadás 
 

A gyógyszereid között keresgélsz, 
pedig évek óta ugyanazokat szeded. 
A fásládához mész, letámasztod a botot. 
Tűzgyújtó, csutakok, papír, gyufa. 
Így égni fog, mondod, hamar meleg lesz. 
Vissza a székedig, leülsz. Majd az ágy. 
Egy féltenyérnyi kenyér a reggelid. 
Nehezen rágsz, alig tudsz nyelni. 
Forgatod a szádban az ételt. 
Ahogy téged évek óta a csend. 
Felsebzi bőrödet, izmaid lazulnak. 
Hamvadnak benned a szavak. 
 
 
 

Szarvasok fénybe 
 
Mert egy napon felsejlenek a távolban, 
és a láthatón túli mély felé vágtatnak. 
Talán erdő lesz, vérengző medvék nélkül, 
lombok, bokrok és avar, puha föld, 
hová nem jutnak el a vadászok soha. 
A fakoronák rácsain át a csupa kék, 
nap süt és hanyatlik, hold kel és nyugszik. 
Valahol egy tavaszban istenek álmodnak. 
Fénybe szimatolnak a szarvasok. 
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PAPP ATTILA 

Január vége 
 
Felfutott rajtad, mint az első fagy 
a kerti bútorok életlen körvonalán. 
Mint a kábelerek az agyonvert ég 
felé nyúló oszlopokon. Alkonykor 
lehetséges figyelemmel követni a 
fény álmosodó pislogását: ahogy 
a felhőlombok csoportosulnak a 
házak felett, levelüket csíkozzák 
a változó tónusok. Az ég áthúzza 
vállán a ruháját. Kijössz mellém, 
karjaidat repülésre lendíted. 
Elrugaszkodsz. 
 
 
 

noir 
 
kapcsolatunk viharfelhő 
bárki is olvassa ez nem egy szerelmes vers 
apa kérlek hallgass meg ne menj el 
most maradj itt már nem ötévesen állok 
nem vagy nekem villámhárító sose voltál 
pedig azt hittem a te magasságodból 
minden rosszat belátni és elkerülni 
most már olyan vagy mint az ablak 
bedagadt zárszerkezete semmi más 
vagy mint egy bomba lelkiismeretlensége 
az utolsó másodpercben 
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# 
 
Apám karja bokámra csavarodó hínárfonat. 
Hangja rám csukott ajtó. Egy szobában, ahol 
a jelentést kell kutatnom, én vagyok a test, 
ami nem emlékszik a növekedésre. Hívj 
lecsupaszított gyermekkornak, úgy kicsivel 
tovább él bennem minden, ami a torkolattűz 
után átsüvít a tájon. Házát építi a holnap, 
haladni kell, de apám ujja nyomot hagy 
a bőrömön. Marasztal. 
 
 
 

# 
 
Egy tarnówi lövészárokban fekszem, 
behúzott vállal, és elképzelem, milyen lehetett. 
Közben galambokat fotózol, a beakadt cipzároddal 
bíbelődsz. Valami itt is eldőlhetett volna. Például 
most nem éreznék kavicsokat a gyomromban és 
nem mondanám ki reggelente a neved. Helyette 
lehetne egy másik család és egy másik fiú, aki 
egy másik árokban fekszik. Valaki más nyomná 
le a kilincset a Dohány utca 16. alatt, és vinné le 
a macskaalmot, és kérdezné az esti híradó közben, 
mégis hány szívverés fér el abban az egyetlen 
szóban, hogy háború. 
 
 
 

kiesés 
 
annyira jelentéktelen vagyok, mint egy kapcsoló váza. 
vagy a kábelburkolat. hogy ha nem lennék, halálra rázna 
a valóság. ezt is fel kéne írnom, de elfelejtem mozgatni 
a bal kezem, amivel utoljára tartottam a fejed. és a te hűvös 
tarkód a telek magányát idézte, a lassú fagyást. már sötét 
lesz, vége lesz, suttogták a szavak. élt bennünk a múlt, 
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mind a tíz körmét rágta. annyira jelentéktelen vagyok, 
mint egy kapcsoló váza. ahogy a tavasz lekapcsol, és 
rögtön az ősz villan utána. a nyarakból kivesznek a 
tűpontos emlékek. 
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MICHEL HOUELLEBECQ 

Olvass belga sajtót! 
  
Aki halott, kékbe öltöztetik, 
és halottnak azt, aki Kék; 
mindig nedvesek a mi földjeink, 
és nincs testeken túli lét.* 
  
Játékkal megölni emberi lényeket?  
A bűntudathoz vissza lehet-e találni?  
A boldogságra semmi okunk sem lehet; 
az erőfeszítés adagolva parányi. 
  
Zaklatott és fakó a föld,  
érezzük a halottakat,  
avítt szél; a test elgyötört, 
hajnal nem jön; az éj marad. 
 

SZEDER RÉKA fordítása 
 

 
 *  Epikurosz (i. e. 341–270) görög filozófus: „…ameddig mi létezünk, a halál nincs jelen, mikor 

pedig a halál megérkezik, mi nem vagyunk többé. A halál tehát nem érinti sem az élőket, 
sem a holtakat, mivel az élőnél nincs jelen, a halottak pedig már nincsenek.” 
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NIELS HAV1 

Szólalj meg 
SIG NOGET 

 
Aki 
nem mond semmit, 
úgy képzeli, 
a csendjét 
körülölelő csend 
mindent elárul. 
 
De az a csend 
csak saját hangján tud szólni, 
ez a gond. 
 
Ami fontos, 
a csendben történik, 
a burjánzó csendben. 
Angyalok és démonok hangzavarában. 
 
Ha mondanál valamit, 
neked kell megszólalnod. 

 
 
 

Szívbaj 
HJERTEPROBLEMER 

 
Beszéltünk szívbajokról 
és hirtelen halálesetekről; 
anekdotáztunk 
csipszről, borról és cigiről. 

 
 1* Niels Hav (1949) dán költő és író. Eddig hat verseskötete és három novellagyűjteménye jelent 

meg, műveit számos nyelvre lefordították. Koppenhágában él. Az itt közölt versek a követ-
kező kötetekben jelentek meg: Grundstof ’Nyersanyag’, 2004, Gyldendal (Sig noget, Hjer-
teproblemer, Sjælen danser i sin vugge); Når jeg bliver blind ’Amikor megvakulok’, 1995, 
Gyldendal (Narkoselægerne diskuterer astronomi); De gifte koner i København ‘A koppenhágai 
asszonyok’, 2009, Jorinde & Joringel (Min Fars armbåndsur). 



27 

  

 

20
22

. f
eb

ru
ár

 

Üldögéltünk, ettünk és ittunk. Derűsen, 
hisz tudtuk, 
hogy egy nap mi is mind elesünk és 
a járdán vagy padlón fekszünk majd, 
kilátással emberek és asztalok lábára, 
miközben valaki lázasan igyekszik 
kigombolni az ingünket, 
segítségért kiáltozva. 
 
Nem szégyen 
a padlón meghalni, 
csak ne szándékosan 
tegye az ember. 

 
 
 

Bölcsőtánc 
SJÆLEN DANSER I SIN VUGGE 

 
Ha igaz, hogy a lélek 
öregen születik, 
és idővel csak egyre fiatalabb lesz, 
akkor te és én öregebbek 
és fiatalabbak is vagyunk egymásnál. 
Veszélyes felállás. 
 
Legyünk őszinték: minden napunkban 
ott fészkel a Sors, 
mint azoknak, akik folyódeltánál, 
árapálysíkságon laknak. 
Ők jól ismerik a Holdat; 
mi rajta élünk. 
 
Szabadon ver a szívünk, lelkünk 
a bölcsőjében táncol. 

 
 
 

  



28 

 

 

tis
za

tá
j 

Altatóorvosok és a csillagászat 
NARKOSELÆGERNE DISKUTERER ASTRONOMI 

 
Az altatóorvosok csillagászatról beszélnek 
a liftben felfelé, 
miközben taxival megérkeznek a betegek 
hozzátartozóval vagy anélkül. 
 
Az univerzum 
100 milliárd galaxisból áll. 
Ha a bolygóknak akár csak az egymilliomodán 
található intelligens élet, 
messze nem vagyunk egyedül! 
 
Odakint: hideg eső, 
december. 
 
Annak, aki beteg, 
és rongyosra olvasott hetilapok között 
ül a váróteremben 
viseltes életével, 
csak egy imája van. 

 
 
 

Apám karórája 
MIN FARS ARMBÅNDSUR 

 
Felhúzom apám régi karóráját. 
Majd harminc éve hever itt a fiókban, 
kidobásra várva. 
Ez az óra volt rajta, amikor dolgozott, 
állatokkal, kővel és földdel. 
Belevéste és -karcolta magát minden 
mozdulata, ilyen órát ma már nem látni, 
barnára színezte a trágya és a ráragadt izzadság. 
 
Egyszer csak rám tör valamilyen ösztön, egy érzés, 
és előveszem az órát a fiókból; felhúzom. 
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Vidáman meglódul a másodpercmutató. 
„Super shock resist”  áll a számlapon 
apró betűkkel. A mutatókat figyelem, 
egészen üdítő látni, 
ahogy a régi óra feltámad a halottak közül. 
Bírja az iramot, hajszálpontosan mutatja az időt. 
 
Apám annyi idősen, mint ma én, napi nyolc órát 
töltött a temetőben. Most már állandóan ott van. 
Néhány kőkerítés maradt utána, öt gyerek 
 és ez az óra. 
 
Hetvenöt percen át versenyez a szellemóra vígan 
a házbéli modern, digitális társaival. 
Mintha az idő tényleg körbejárna, visszafordítható volna. 
Aztán apám órája egyszer csak 
újra megáll. Végleg. Mozdíthatatlan. 
 
Mit is mondhatnék? Visszateszem az órát 
a fiókba. Döntsön valaki más.  
 

VERESS KATA fordítása 
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BENE ZOLTÁN 

Úriemberek 
 

Nem volt hozzá kedve, mégis el kellett vinnie a ruhákat. Az anyja a varrógé-
pet hajtotta, az apja a szomszédék kertjét ásta, csak ő mehetett. A jókora, ko-
pott sporttáska húzta a vállát. Az utca nagy részét vastagon borította a sár, 
feszt kerülgethette a tócsákat és egyéb dágványos helyeket. Ügyetlennek bi-
zonyult, saras lett a cipője. Azt is pucolhatja, ha hazaér. Jó lett volna megpi-
henni, szusszanni egyet-egyet olykor, de nem akadt száraz hely, ahová lete-
hette volna a sporttáskát. Márpedig azt nem mocskolhatta össze semmikép-
pen, az anyja szíjat hasítana a hátából, ha összekenné. Egyre jobban fáradt, 
ennek ellenére jó kedve kerekedett, hiszen az egész világ egy gigantikus ta-
vasszá vált, a fák rügyezni kezdtek, a levegő friss volt és üde, szikrázott a 
napsütés. Még három sarok, aztán föltűnik a rózsaszínű ház. Nem járt még 
bent soha, de tudta, hogy ott lakik Vali néni. Azzal is tisztában volt, hogy Vali 
néni nagyon gazdag. A férje teherautókkal fuvarozik, hét-nyolc embere van, 
ugyanannyi kamionja. A fiai jogosítvány nélkül hajtanak egy csicsásra má-
zolt, hatalmas, old timer Cadillacet, és a városba járnak iskolába, maga Vali 
néni pedig minimum húsz asszonyt dolgoztat, köztük az anyját. Odaért a 
házhoz. A kovácsoltvas kerítés mögött csupaizom, ormótlan rottweiler he-
vert a gyepen. Amikor a kapuhoz ért, ráemelte vérben úszó tekintetét, barát-
ságtalanul morgott. Ő félénken mosolygott, mire a kutya ugatni kezdett. 
Megrémült a mély, pokoli torokhangtól, lesunyta a fejét, óvatosan meg-
nyomta a csengő gombját. Vali néni egyik fia jött kaput nyitni. Papucs klaf-
fogott a lábán, tréningnadrágot, márkás pólót viselt, haja a sok zselétől kőke-
ményen meredt az égnek, szájában cigaretta lógott. 

– Kuss, Brutus! – mordult a kutyára. – Anyámnak hoztad? 
– Igen. 
– Gyere! A kutyától ne félj, ha itt vagyok, nem bánt. 
− Kicsit félek. Olyan hatalmas – pironkodott. 
A házig fehér kaviccsal fölszórt ösvény vezetett, két szélén különös alakú 

és bizarr levelű bokrok terpeszkedtek. Egyik-másik már virágzásnak indult. 
Imitt-amott hóvirágok nyíltak. A rottweiler halkan, ám annál fenyegetőbben 
morgott, bizalmatlanul méregette, ahogy kullog a ház felé, s talpa alatt csiko-
rognak a kavicsok. Hét lépcsőfok vezetett a teraszra. Ott kilépett a cipőből, 
nehogy behordja a sarat. Tágas előtérbe érkezett. Balról lépcső indult fölfelé, 
galériába torkollott. Jobbra hatalmas nappali nyílt: házimozi-rendszer, fara-
gott bútorok, bőr ülőgarnitúra – amennyit látni engedett a boltív. Úgy érezte, 
agyonnyomja ekkora luxus. Zavarában a szoknyáját igazgatta a derekán. 

– Vali néni? – kérdezte bátortalanul. 
– Nincs itthon – felelte a fiú. – Majd én átveszem. Rakd ki!  
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Kinyitotta a sporttáskát, és egy antik hatású dohányzóasztal sarkára ra-
kosgatta a ruhákat, egyiket a másik után. Közben egy sziámi macska somfor-
dált hozzá, a lábához dörgölőzött. Lehajolt, megsimogatta. 

– Hogy hívják? 
– Ubulnak.  
Nem valami szép neve van, gondolta, de nem szólt semmit. A macska ha-

nyatt vetette magát, ő a hasát és az állát cirógatta. Aztán hirtelen észbe ka-
pott, pakolt tovább. A macska fölült, fölemelte a lábát, a nemi szervét nyalo-
gatta. A fiú mélyen letüdőzte a füstöt, aztán hosszan kifújta. Figyelte a lányt, 
ahogy szedegeti elő a ruhákat, s gondosan az asztalra helyezi mindet, még 
meg is igazgatja valamennyit, ne legyen sehol gyűrődés. 

– Csá! – a lépcsőn Vali néni másik fia jött lefelé. Rajta is tréningnadrág és 
póló, a haja is ugyanúgy áll, mint a fivérének. 

– Szia – köszönt halkan a lány. 
Az utolsó ruha is az asztalra került. Behúzta a sporttáska cipzárját, a fi-

úkra pillantott. 
– Mennyi? – kérdezte az egyik, miközben unott arccal cigarettára gyújtott. 
– Tizenhétezer forint – felelte csöndesen. 
A fiú a zsebébe nyúlt, egy köteg pénzt vett elő, kihúzott egy húszezres 

bankót, a lány felé nyújtotta. 
– Nem tudok visszaadni – szabadkozott.  
– Nem gond – lépett hozzá közel a fiú, az orruk hegye szinte összeért.  
A testvére gyorsan a háta mögé került.  
– Tartsd meg a visszajárót, baby! – súgta, forró lehelete égette a tarkóját. 
– Ne!  
Átölelték, fogdosni kezdték a mellét, a nyakába csókoltak, kezük a szok-

nyája alatt matatott. 
– Ne!  
Behúzták a nappaliba, lenyomták a bőrgarnitúrára.  
– Ne!  
Vetkőztetni kezdték.  
− Ne! 
Lefogták, megszabadították a szoknyájától, a pólójától, az alsóneműtől. 
Nem ellenkezett tovább. 
Megbénult, megmerevedett, megnémult.  
Nem jött ki hang a torkán akkor sem, amikor kikötözték. Először a kezét, 

aztán a lábát. Szétfeszítve, mintha egy András-keresztre feszítenék. Hallotta, 
ahogy a fényképezőgép kattog. Hallott más hangokat is, később érezte a nyú-
lós ragacsot a bőrén, a hasán, a combján, az arcán. Aztán eloldozták. Kinyi-
totta a szemét. A két fiú cigarettázva, egykedvűen ült egy-egy fotelben, őt 
bámulták. 

– Nem kell visszaadnod. Ez ilyen, ez az üzlet. Nagylelkűek vagyunk. Me-
hetsz is! A jövő héten jöhettek anyagért. 
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A lány bólintott, föltápászkodott, letörölte a ragacsot az arcáról, fölöltö-
zött. A sziámi macska a lábához dörgölőzött megint, ezúttal azonban pillan-
tást sem vetett rá. Kibotorkált az előtérbe, fölemelte a sporttáskát. Az ajtóhoz 
lépett, a kilincsre tette a kezét. Megfordult. 

– A kutya – suttogta. – Nem kísérnétek ki? 
– Ja! – pattant föl az egyik testvér. – Persze, hogy…! Nem csak nagylel-

kűek, de úriemberek is vagyunk. Gyere!  
Előzékenyen kinyitotta előtte az ajtót, a kapuig kísérte. A rottweiler szo-

morúan nézte, nem morgott, nem ugatott, meg se moccant. Csak szimatolta 
a levegőt, s a farkával nyugtalanul csapkodott.  

– Jövő héten! – szólt utána a fiú. 
Nem is hallotta. Szorította a sporttáskát, a szíve hevesen vert. A fák ágai 

közt verebek csiviteltek, galambok burukkoltak. Zsongott a tavasz.  
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POSTA MARIANNA  

Szigetelés 
 

Amikor belevágtunk, mindketten akartuk. Most másunk sincs, csak ez. Azért 
tesszük, amit kell. Minden reggel felkelünk, egyikünk reggelit készít, míg a 
másik a zuhany alá áll. Aztán ki-ki a maga asztalánál elfogyasztja az omlettet, 
pirítóst, kávét. Komolyan vesszük a hómofiszt, egész nap kussban ülünk egy-
másnak háttal, és ha kérdésünk van, csetelünk. Dani kötött munkaidőben 
dolgozik, pontban fél hatkor áll fel az asztaltól. Az én munkám a határidőktől 
függ. Van, hogy egyszerre végzünk, ilyenkor csinálunk valamit. Elmegyünk 
társaságba. Csupa olyan ember közé, akikkel azonos politikai elveket vall, 
hasonló könyveket olvas, ugyanazokon a podkasztokon röhög. Legtöbbször 
külön asztalnál ülünk, én a csajokkal, ő a srácokkal. Aztán hazamegyünk. 
A szalonspicc árt a szexnek. A Danival való szexnek meg a Tomival való szex 
árt. Vagy tudja a fene. Danival olyan vagyok, mint az a régi Sokol rádió a 
konyhában, összenőttem a kezével. Néhány csuklómozdulat, és meg is van 
a vétel. Tomival nem ilyen. Nála összesisteregnek a frekvenciák. Minden 
meglepő: a helyszín, a póz, a körítés. Nem tudom, mihez kezdjek ezzel, ezért 
többnyire nem kezdek semmit.  

Arra ébredek, hogy nincs hangom. Szombat van, ma Dani készíti a regge-
lit, kivételesen együtt eszünk az ebédlőasztalnál. Délután megnézzük a há-
zat. Az alapok erősek, most az épület gyenge pontjain dolgozunk. Be kell 
tömni a lyukakat, amiken keresztül kiszökhet a hő, mondja Tomi, az építés-
vezetőnk. Nem csak a látható felületeket kell hőszigetelni.  

Mostanra a fürdőszoba is kész, mutatja Dani. Tudja, mennyire szeretek 
fürdeni. A tükör, amit választottam, összetört a szállításnál. Hoztak újat. 
A régi egy darabkáját szorongatom. Nem a szállításnál tört össze. Tomival a 
múltkor pont itt csináltuk, ahol állok. Akkor repesztettük meg. A csípőmön 
azóta is van egy mélyebb karcolás. Dani úgy tudja, hogy a szekrényem fo-
gantyúja sértette fel, amikor lehajoltam valamiért. A hazugságban az a nehéz, 
hogy tartani kell magunkat az eredeti sztorihoz. Hogy nem szabad elfelejteni, 
mi volt a sztori. Ezekből aztán egyre több lesz, míg tarthatatlanná válnak. 

Itt tartok most. Állok a darab tükörrel a kezemben az ép tükör előtt, és 
azon agyalok, hogy ez melyik típusú öngyilkosság. A figyelj rám, bosszút 
állok-féle vagy a tényleg vége-féle. Visszamegyünk az albérletbe, és meg-
mondom neki.  
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Hattyúdal 
 
Mit tehetnék. Nem csinálhatom vissza. Különben sose szerettem a hattyúkat. 
Hajnalban kisurrantam a ligetbe. Kellett egy kis tér, a belső tóig meg se áll-
tam. Ott volt, hosszú nyaka a mellette ringó társa felé hajlott. Akkor döntöt-
tem el. Egész délelőtt figyeltem, még madártápot is szereztem egy parki au-
tomatából. A nap felét azzal töltöttem, hogy magamhoz édesgettem őket. 
Nem volt nehéz dolgom, egyértelműen megszokták, hogy tenyérből esznek. 
A közeli horgászboltban súlyozott hálót vettem, és olyan erős damilt, hogy a 
boltos arról faggatott, milyen nagyvadra megyek. A maradék aprómat hot 
dogra és egy bérelt csónakra költöttem. Körbeeveztem a tavat, kiderítettem 
hányan lehetnek. Tizenhárom díszludat számoltam össze, de hamar felad-
tam. Az enyémek ragaszkodtak a tó nyugati csücskéhez, így könnyen szem-
mel tarthattam őket. Aztán csak álltam, ültem, figyeltem, vártam. Vártam, 
hogy kiürüljön a park.  

A hím hosszra olyan százötven centi lehetett, a súlyát szemre képtelen 
voltam felmérni, de nem lehetett több egy kétéves gyerek súlyánál, a tojó ki-
sebb volt, de vele nem foglalkoztam. Nyolc negyvenötkor kiürült a park. 
Amikor kivetettem a hálómat a nőstényre, mindketten a partközelben grün-
doltak. A hím szinte rögtön sziszegni kezdett, a csőrével próbálta lecibálni a 
perlont kapálózó társáról. Ekkor kaptam el, bokáig a tóban álltam, a damilt 
ráhurkoltam a nyakára. A hímek igenis nagyok, erősek és nehezek. Nehezeb-
bek, mint gondoltam. Úgy képzeltem, hogy elkapom, ballal lefogom, jobbal 
hurkolom, és kész, de keményen küzdött. Belecsípett a bal csuklómba, a sar-
kantyújával a vizet csapkodta, a szárnyától alig láttam. A tojó a hímmel fúj-
tatott. Irtó hangosak voltak. Bíztam benne, hogy a bokrok és a környező 
lombkoronák tompítják a zajt. Egyszer csak feladta, ő is meg a tojó is, mintha 
az utóbbit is fojtogatnám.  

Gondoltam, ezek ketten most megbeszélnek valamit ezzel a csenddel. 
Hogy milyen volt az első találkozás, aztán együtt fészkelni, közösen óvni a 
fészket, nekifutni a repülésnek, vadászni a meleg áramlatokra akár több ezer 
kilométeren át, osztozni az apró kétéltűeken, násztáncot járni, szorosan egy-
más mellett úszni az álló és lassan folyó vizeken. 

A hím izmai ernyedni kezdtek, de a damil sehogyan sem akart kézre állni, 
végül a zsebkésemmel percekig csellóztam a torkán. Ha ez a hattyúdal, nem 
akarom többet hallani. Kifejezetten kellemetlen, semmi esetre sem dallamos. 
Félrehangolt trombitára emlékeztet. Aztán az életlen penge mentén kiserkent 
a vére. Láttam a fehér begyen terjedő foltot, elsötétítette a vizet, átitatta a far-
meremet. A gyerekkori nyaralások jutottak eszembe, a tóban pisilés, amikor 
elengedem, belőlem jön a meleg, körbevesz. A szégyen, hogy ezt nem kellett 
volna. Csend. Nem látom a tojó szemét, csak a hosszú nyakát, ahogy meghaj-
lik, mint egy kérdőjel, majd kiegyenesedik, mint egy felkiáltó. Fals trombita. 
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Mielőtt eljöttem, összepakoltam a cuccaimat, és a dobozokat a kertjében 
hagytam, másnap a ligetben ébredtem. Nem akart megcsalni, csak úgy meg-
történt. Ezelőtt könnyű volt összekeverni a szándékot a tettel. Legalább nem 
öltem hattyút. 
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BÁNÓCZI BEÁTA 

L'État De Veille 
 

Résen kell lennie annak, 
aki tizenegy hónapja nem állt színpadon. 
Néha akaratlanul a sámlin találja magát az előszobában, 
a bevásárlólistát hangosan, artikulálva olvassa fel. 
Torkában gurgulázza a hétköznapiságot. 
 
A tapsot felváltó vízcsobogás beférkőzött  
a hallójáratokon át 
a hosszútávú emlékezeti régiókba. 
A maradandó károkról mindig a családtagok 
alkotnak először véleményt. 
Ő viszont a varázslatos gyógyulásban hisz, 
amelyről a reggeli műsorokban beszélnek. 
Mint az az izlandi nő, aki ahogy felébredt a kómából,  
folyékonyan beszélt franciául  
az ágya melletti felolvasások hatására. 
 
Mindez bekúszik a bőre alá annak, 
aki tizenegy hónapja nem állt színpadon. 
Az alvás-ébrenlét ciklusok 
egyre lomhábban váltják egymást, 
csak a párna puha süppedéseiben adnak jelet magukról. 
Könnyen azt képzelheti az ember, hogy francia 
tömegek zúgnak fel tiszteletére a szomszéd ajtó mögül. 
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DEBRECZENY GYÖRGY 

csupasz kacsafióka a lélek 
 
azért vásárolta a papucsot 
ne mezítláb kelljen járnia 
le s fel a fákon 
hápog mert csupasz kacsafióka 
a lélek az égi világfán 
de ha csúcsával lefelé fordul a fa 
akkor a földbe a vízbe 
a föld alá visz az út 
és nem jó mászkálni mezítláb 
 
az ember megadja a papucsnak 
a tiszteletet 
ha már megvásárolta a kínainál 
olcsó volt és mégse mezítláb 
kelljen jönni-menni 
le s fel a világok között 
és a papucsban el lehet menni 
a mosodába 
és el lehet menni a csodába 
hogyha a papucs csodatévő 
 
örül az ember a papucsnak 
mindegy is hogy az égbe 
vagy a föld alá visz az út 
mondta is a doktornő 
hogy a zártról a nyíltra 
nem jó kijönni mezítláb 
mert a fákon hápog a lélek 
és nem mindegy  
hogy a föld vagy az ég fele néz 
a fióka 
 
az ember örül a kacsának 
és a papucsnak 
kamaszos hevülettel 
megadja végre a tiszteletet 
a hápogásnak 
de nem jó ha mezítláb  
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hápog az ember a kínainál 
ne értsék félre de 
fölment mezítláb a zártról a kis  
kínai doktornő az égi világfán 
 
én meg elhoztam ezt a szép papucsot 
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GYUKICS GÁBOR 

a hírnök      
 
a madár hírnök 
ahogy felreppen 
követik a fák zöldülő foltjai 
lehetséges őrületünk egy-egy darabja 
izzadságként jelenik meg bőrünkön 
az 
ami télen bennünk csikorgott 
ez ad komoly erőt a folytatáshoz 
emiatt tudunk 
vasat szeletelni vassal 
darabról darabra 
ez az ami 
beindítja a lefagyott motort 
 
 
 

robotölelés         
 
levágtad a lombokat a függőkert körül 
a virágot nem te küldted 
hanem valaki más 
neked csak  
bőröm illata kell 
és testem nyílásai 
körbejársz 
körbeszaglászol 
mint bokrot a kutya 
fürkészel utánam 
félhalkan búgod észrevételeid 
digitális hangfelvevődbe 
hangonként hallgatod vissza 
két kávé között 
nekem sodródsz a forgóajtóban 
üvegcsébe rejted az érintkezésünk felkavarta port 
de az megfoghatatlan 
a liftben hozzám dörgölődsz 
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de előtte leállítod 
úgy simogatsz 
ahogy a vakok olvasnak 
összegyűrődöm 
nem engedem kiolvasni magam 
rám fekszel  
a lift romjai alatt 
 
 
 

hasbeszélők      
 
e bolygó lakói 
haszontalanságokkal foglalkoznak 
bár ez nem változtat napi rutinjukon 
viszont fejjel előre bukhatnak a csatornába 
ami soha nem hányná őket vissza 
hiába bámulják kérlelhetetlenül 
a zavarbaejtő tárgyak  
sajátságos hiányát  
 
e színház pódiumán 
semmi szükség 
ambiciózus tervekre 
tagozódó mondatokra 
ezeknek az egyszerhasználatos lényeknek 
sem a szívkamrájuk 
sem a hallásuk 
sem a látásuk 
nem mindenható 
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ANGELI MAJA 

sejtek 
 

anya szült meztelen. anyaszült meztelen találtak meg, így akartam 7 hónap 
után kiszáradva visszamenni az összeszáradt anyámba, sírás nélkül? eszmé-
letem vesztve talált rám a barátnőm, nem tudtam még, hogy kilyukadt a mé-
hem, a belem, és összekapcsolódva szartak a világra, de az biztos, hogy előtte 
hetekig tuskóként feküdtem az ágyban, és elektrolit-háztartásom nem bírta 
tovább a helyemben, helyettem zuhant a feketeségbe. a halál ilyen lehet, talán 
ez volt az első értékelhető gondolatom valamikor az ötnapos kóma után a 
kórházban, amikor még csak a lányom és a húgom ismertem meg, később 
segítségükkel elviselhetővé vált a pelenka és a cső, infúzióból nátrium, ká-
lium csepegett éltetőn, akár a könny, vizelet katéterbe, folyt hetekig a sok-sok 
vizsgálat, CT, MR, röntgen, ultrahang. eredmény: stressz által megbaszott 
immunrendszer gyógyszer-melléhatásokkal  

viszlát, hyponatraemia, nem mondtam az első műtétkor, a sebészeti klinikán 
csodálatos fényben úsztam a műtőasztalon, nem gennyes vérben, meg is di-
csértem a fénylő hatalmas virágokat += körülöttem három orvos állt, de őket 
már nem láttam, hatott a nyugtató és az altató, pedig féltem hónapokig, hogy 
majd végleg elalszom, de a kóma nem jött újra, fortunately, halálba ölelni, 
megijedhetett az öt csőtől, amiből befelé és kifelé folytak belém és belőlem 
napokig anyagok: elektrolitok, tápszer, fájdalomcsillapító, vér, bélsár, vize-
let, de utána jött az öröm: lapok megjelent verseimmel, telefonok és mailek, 
üzenetek lánykori szerelmeimtől, akik soha nem öleltek, csak képzeletben, 
mint én őket az ágyban fekve a kétágyas kórteremben, ahogy az új szenve-
délyt is magamévá tettem, chatjeink életben tartották a nőt = engem, aki nem 
tudta megcsalni magát, így a férfi se csalhatta meg az élettársát, és cheerio 
lett a flörtöléseknek 

viszlát, vastagbél divertikulum és sipoly, nem mondtam három hónap múlva 
az ortopédus asztalán, saját magam mélyébe hullva, altattam magam gyógy-
szerek nélkül, hallottam a csípőmbe szerető, bújó kalapács hangját, de elfelej-
tettem, mint a semmit álmodó, vésőként működő kómás napjaim előtti hete-
ket, mert két óra múlva a műtét után leesett a vérnyomásom protézisemmel 
gazdagodva 70/60-ra, majdnem annyira, mint amikor a semmi ölelt magába 
zárva, de ekkor már a klinikán legalább féltettem tudatlan emlékeim, amit 
végül mégis végleg elhagyott az amnézia, és nem szeretett tovább, beautiful, 
anyám se, vagyis elhagyhattam az inadekvát 9 hónapos, sejtjeimben keres-
gélő gyász állapotát, tudatosan, hangosan sorozatos gyönyört adva a tudat-
alattimnak 
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viszlát, mese, nem mondhatom, mert látod, írok, működik a libidóm, a fan-
táziám, és megszületett fátyolos hónapjaim közben az első unokám + ez a 
mind fentebb nem mese volt = aki nem hiszi, járjon utánam, mint én bottal, 
bár féltem őt, ahogy féltem az utcára lépéstől 7 hónap után, ráadásul tudom, 
hogy a félelem a magánynál is kurvább. 
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KÁNTOR ZSOLT 

A beszéd a nyelven túl  
Nádas Péternek 

 
Nemcsak az idő, az időtlenség is múlik. Telik. Ha jobban meggondoljuk, en-
nek az oka a Hang. Mintha egy kis szigetet csinált volna magának az örökké-
valóság óceánjában. Megalkotta a világosságot, mint szövetet. 

Dolgokat akart teremteni a szájával ez a dolog. A nyelvnek köszönheti a 
létét. A Hang szigetén jött létre a világ. A tárgyak és a lelkek. A Hang egeket 
rajzolt a sziget fölé. Tengert kreált. Az ihlet megcsinált minden sejtet, atomot. 

Jelek áramlása vette körül a Hangot. Mindenkit a saját rendetlensége öve-
zett – minden rend határán. És így elkezdődhettek az utómunkálatok. 

 
 
 

A fogak közötti nyelv 
 

Egy temperarajz a falon, amibe beléphetünk, Isten vízesése. Eleven, göcsör-
tös, felszántott és hallható felület. Pillanat. A zuhatag mint „felfogás”. Az ész-
járás allegóriája. Mustármagkert. Titánbambuszok földrésze. És mi álmunk-
ban is készenlétben tartjuk magunkat, kivárunk valamit. Aránytalanul jók 
vagyunk a rosszal szemben. A sóvárgás kínosan puha. Ahelyett, hogy lera-
dírozná az ellenerőket, reflektál. Kineveti a szavatosság ura. „A szöveghez 
visszanyúló lét.” 
 
A múlandó, tovatűnő jelenségek rögzítésére irányuló igyekezet lekonyul. 
A tradíció kötései elpattannak. A mindenkinek rendelkezésre álló készség 
immár kiszökik a palackból. A NINCS folyóként definiálja magát. Áramló lét-
ként, időként. A nemlét becsomagolt, az áttűnés kibernetikus. Teoretikus 
mozgás. Akceptálandó egy totálisan fragmentálódott világ. A benyomások 
szimultán játszmája eseményekre bomlik. Szétesik a hierarchia. Intakt és or-
ganikus viselkedés. Imádkozni egy lepkéhez, aki egyelőre hallgat. És mégis 
hallja. Hogy baj van. 
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Írni kell egy új könyvet 
VAJNA ÁDÁM ÉS ORCSIK ROLAND BESZÉLGETÉSE  
KISS TIBOR NOÉVAL 

 
V. A.: Mondtad, hogy voltál futni délelőtt, egy darabig úgy is volt, hogy utána beszélgetünk, 
én meg jól kitaláltam, hogy akkor majd a futáshoz való viszonyodra kérdezek rá először. Végül 
most már délután van, de azért megkérdezem: a futás neked is egy kontemplatív tevékenység? 
Szoktál mondjuk íráson gondolkodni közben? 

Szoktam gondolkodni, leginkább azon a szövegen, amin éppen dolgozom. Ha hosz-
szút futsz, mondjuk másfél órát, akkor van rá idő. Most éppen voltak is jó ötleteim. 
Vagyis inkább úgy fogalmaznék, hogy ilyenkor ugyanazokat a köröket járom gondo-
latban, és egyre jobban megismerem a saját ötleteimet. Ma kimondottan azon gondol-
kodtam, hogy hogyan indulna az új regény, mi lehetne az első jelenet.  

V. A.: Szoktál egyébként interjúkat olvasni más szerzőkkel? 

Persze, szoktam. 

V. A.: És mit keresel olyankor, mikre vársz választ? 

Alapvetően két dologra szoktam kíváncsi lenni. Egyrészt arra, hogy a szerző mit gon-
dol a saját szövegeiről, illetve mások szövegeiről. Izgalmas összevetni a saját olvasási 
tapasztalatomat azzal, amit egy író elmond ugyanazokról az írásokról. Keresem a 
kapcsolódásokat ahhoz, amit én csinálok, vagy amit én is érzékelek magam körül, de 
az is izgalmas, amikor teljesen új szempontokkal találkozom. Másrészt kíváncsi va-
gyok magára az íróra, a személyiségére. Hogy milyen ember. Egy interjúból azért sok 
minden kiderül rólunk, hogy mit képviselünk, hogyan gondolkodunk, mit tartunk 
fontosnak.  

V. A.: Arról beszéltél már korábban, hogy az első regényed, az Inkognitó, terapikus szövegnek 
indult. Emlékszel arra a pillanatra, amikor eldöntötted, hogy beleállsz a szépírásba? Mert azért 
az egy nagy váltás, amikor ez ember eldönti, hogy belép a szöveggel egy olyan pályára, ahol az 
írását ismeretlen emberek különféle szépirodalmi mércék alapján fogják megítélni. Hogy élted 
ezt meg? 

Volt bennem szorongás, de nem azzal kapcsolatban, hogy mit írtam le vagy hogyan. 
Sejtettem, hogy az Inkognitó jó könyv, elsősorban azért, mert olyan emberek mondták 
ezt róla, és olyan emberek dolgoztak vele, akikről tudtam, megmondják, ha nem az. 
Van bennem valami földhözragadtság, szokták is rám mondani, hogy józan paraszti 
ésszel állok a világhoz. Azt hiszem, viszonylag jól meg tudom ítélni, hogy mennyire 
jó, amit csinálok, a baj majd akkor kezdődik, ha ez nem így lesz. Gyakran látok más 
írókon bizonytalanságot, frusztrációt afelett, hogy mennyire írnak jól, vagy mennyire 
sikeresek – ilyesmiken én is el szoktam gondolkodni egy-egy kritika vagy kevésbé jól 
sikerült írás után, de ezeket a meccseket lejátszom magamban. Ebben biztos nagyon 
sokat segített, hogy gyerekkoromban sportoltam. Éveken át minden egyes edzésen és 
meccsen azzal néztem szembe, hogy mit tudok, és mit nem. Erről állandó visszajelzést 
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kapsz a futballpályán, és utána már egy könyvnél is könnyebben a helyén tudod ke-
zelni az ilyesmit. Persze, tudom, az irodalom és a sport nehezen hasonlítható össze 
egymással, de a kritika az kritika, az ember érezheti méltatlannak, személyeskedőnek, 
igazságtalannak – az erre adott reakció során fontos megőrizni a józanságot és az ön-
reflexivitást. Az Inkognitó egyébként – főleg a későbbi könyveimhez képest – megle-
hetősen sok kritikát kapott, ami nyilván nem esett jól, de igyekeztem tanulni ezekből.  

Szorongás inkább azzal kapcsolatban volt bennem, hogy felvállaltam a személyes-
séget. Jobban féltem attól, hogy kikhez fog eljutni a könyv, hogyan fognak vele visz-
szaélni, hogyan fogják felkapni. Megvolt bennem az a félelmem, hogy az Inkognitó 
pont jó lehet egy gyűlöletkampány alapjának és ellenségképnek. Érdekes, hogy sokáig 
ez fel sem merült, persze, azért is, mert olyan sokan nem olvasták. Aztán történt, ami 
történt, eltelt tíz év, és most itt vagyunk, könyvdarálások és egyebek árnyékában. 
A gyűlöletkampány engem is elért, de érdekes módon a könyvet nem. Vagyok, ami 
vagyok, sokan csak azért gyűlölnek vagy tisztelnek, mert van egy címkém. Teljesen 
mindegy, hogy mit gondolok, vagy miket írok a szövegeimben, a könyveimben. Nem 
számít. Mindazt, ami ezzel gyűlöletkampánnyal személyesen jár, máig nem tudtam 
rendesen feldolgozni, de legalább kezdem érteni, hogyan hatolt be a személyisé-
gembe, a magánéletembe, a baráti viszonyrendszereimbe. Nyomasztó, hogy az Inkog-
nitó megjelenése után tizenegy évvel mégis szembe kell néznem azokkal a félelmek-
kel, amelyekről azt hittem, nem kerülnek elő. Innen próbálom összeszedni magam. 
Mindez válasz az eredeti felvetésedre is: tényleg nem nagyon ráz meg, ki mit gondol 
a könyvemről, mert ilyenkor legalább a könyvről van szó, és nem olyan baromsá-
gokra vagy unalmas közhelyekre kell reagálnom, mint az óvodások nemváltó műté-
tei, hogy lehet-e LMBTQ-propaganda egy szépirodalmi mű, vagy hogy éppen milyen 
ruhát veszek fel, és azt ki hogyan magyarázza és minősíti. Az írást egyre inkább mun-
kának tekintem, hideg fejjel viszonyulok hozzá – ezek az érzelmi tétek és súlyok a 
mindennapi életemet terhelik. 

V. A.: És az hogy alakult, hogy prózában és nem lírában fejezted ki magad? 

Az Inkognitó előtt semmilyen szépirodalmi szöveget nem publikáltam. Én azt a köny-
vet akartam megírni, és ezt prózában képzeltem el. Adta magát. Egy kicsit azért ha-
táreset, de nem tudom máshogy meghatározni, mint regényként. 

V. A.: Az indulásod ilyen szempontból is rendhagyó volt, ráadásul a magyar írótársadalom 
nagy részével ellentétben neked nem bölcsész végzettséged van. Hogyan éled ezt meg? 

Néha kicsit frusztrál, de igazából frusztrálhatna jobban is, mert látom, hogy adott 
esetben mondjuk nincs meg az az elméleti tudásom, ami másnak igen. Ez van, nincs 
mit tenni, szociológia szakra jártam, és csak hobbiból olvastam szépirodalmat. A re-
gényíráshoz egyébként sem hiszem, hogy szükség lenne irodalomelméleti tudásra. 
Én nem érzem a hiányát. Persze, dolgoztam a Független Mentorhálózatban is mint 
mentor, de az megint más, ott magáról az írásról volt szó, nem irodalmat tanítottam. 
Az egyik mentoráltamnak, Puskás Panninak egyébként most jelent meg az első no-
velláskötete, ami nyilván nem az én érdemem, de ha csak kicsit is hozzátettem, akkor 
arra büszke lehetek. 

V. A.: Amikor elkészült a Beláthatatlan táj, és leadtad a kéziratot, voltak félelmeid, hogy va-
lamit nem értenek meg vagy nem úgy értenek, ahogy te szeretnéd? 
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Igen, mégpedig azért, mert különböző technikai és külső körülmények miatt – zava-
ros év volt ez a 2020 – kevés időm maradt arra, hogy a könyv alján található lábsorokat 
megcsináljam úgy, ahogy szerettem volna. Az egészet eleve a tördelés után lehetett 
csak véglegesíteni, mert akkor látszott, hogy melyik oldalra mi kerül, hiába volt meg 
az adott fejezetekhez tartozó lábsorok szövege. Érzem, hogy nem az igazi, és a sokféle 
értelmezés amiatt is van, mert nem volt elég időm olyanra megcsinálni, amilyenre 
szerettem volna. Ez bosszant. A Libri-díjra történő jelölés apropóján egyébként újra-
nyomták a könyvet, ami miatt elkészítettem egy olyan verziót, ahol szerintem már 
jobban átjön, hogy mit is akartam azzal a lábsorral. Csakhogy az utánnyomásnál nem 
lehet javítani a regényben, mivel még ott vannak a könyvesboltok polcain az első ki-
adás példányai, és mindez kavarodást okozott volna. Úgyhogy most szorítok, hogy 
elfogyjanak a példányok, és megjelenhessen egy olyan kiadás, aminek a lábsorozásá-
val még jobban tudok azonosulni. 

Persze tudnék más dolgokat is mondani, de onnantól, hogy egy könyv meg van 
írva, élnie kell a saját életét. Ahelyett, hogy azon rágódna az ember, hogyan lehetett 
volna másként, inkább el kell kezdeni dolgozni, írni kell egy új könyvet, amibe ezeket 
a tapasztalatokat be lehet építeni. Ha pedig esetleg eljutok arra a pontra, hogy egyre 
rosszabb könyveket írok, mint az előzők, akkor remélhetőleg a barátaim szólnak 
majd. 

V. A.: Említetted egy másik interjúban, hogy szereted olvasni a könyveidről szóló kritikákat. 
Felbukkant a Beláthatatlan táj recepciójában olyan szempont, amire nem gondoltál, amin 
meglepődtél vagy ami kifejezetten izgalmas volt? 

Azért szeretem a kritikákat, mert nagyon izgalmas szembesülni azzal, ahogy egy másik 
ember rá tud hangolódni a szövegre, történjen az akár esztétikai, szerkezeti szinten, 
vagy akár – és ez főleg az olvasói visszajelzésekre jellemző – érzelmi síkon. Néhány iz-
galmas dolog azért eszembe jut, az egyik Hlavacska András kritikája a Kortárs Online-
on, ahol egyrészt kiemeli a szöveg nyelvi játékosságát, másrészt elemzi azt, ahogy a re-
gény visszatérő motívumai létrehoznak egyfajta csapdaszerkezetet. A másik egy apró-
ság, amit Kőrizs Imre vett észre a Mozgó Világba írt kritikájában. A regény elején van 
egy rész, ahol a főszereplő egy nővel beszélget. Sokat gondolkodtam azon, hogy mi le-
gyen a nő hobbija, és csak olyan közhelyek jutottak eszembe, mint a jóga meg a futás. 
Végül úgy döntöttem, hogy legyen valami küzdősport, és ekkor beugrott a krav maga, 
amiben ráadásul van egy nyelvi trükk is, vagyis hogy a nő egyszerre beszél „magáról” 
és a „krav magáról”. Az ilyen zavarok aztán mindegyik szólamra – főleg persze a kó-
mában fekvő Dorkáéra – jellemzők lesznek a könyv további részében, ez a jelenet pedig 
megelőlegezi ezt. Hihetetlenül örültem ennek az apró, de annál fontosabb kritikusi ész-
revételnek. Aztán nemrég olvastam az Alföldben megjelent kritikát, amelyben Bara-
nyák Csaba szinte tanulmányba illő részletességgel elemezte a regényt. Nagyon tetszett, 
amikor arról írt, hogy bizonyos motívumok miként tükröződnek a szereplők között. És 
akkor már azt is megemlítem, hogy a Molyon vagy akár az Instagramon milyen sok 
pozitív visszajelzés érkezik a regényre. Nem feltétlenül szakmai elemzések ezek, de 
nagy részük értő és érzékeny, sokszor megható őszinteséggel megírt reflexió – nekem 
ezek is legalább olyan fontosak, mint a kritikák. 

V. A.: A regényben négy szólam van. Nem volt olyan a munkafolyamat során, hogy kiderült, 
az egyiket szívesebben írod, mint a másikat? 
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Dehogynem. De le kellett küzdeni ezt az érzést. Nem volt fair a többi szereplővel 
szemben. 

V. A.: És nem gondolkodtál el azon, hogy akkor legyen csak az a szereplő, akit a legszívesebben 
írsz? 

Nem, az lehetetlen lett volna. De egyébként sem volt olyan, akit nem szívesen írtam. 
Meg hát volt egy nagyon erős vázlatom, és azt a vázlatot úgy építettem föl, hogy a 
szerkezetet előre meghatároztam: tudtam, mikor ki fog megszólalni, miről fog be-
szélni, hogy éppen hol tartózkodik. Aztán miután egy svunggal megírtam az első há-
rom fejezetet, és a felét ki kellett húzni meg átírni, rájöttem arra, hogy nem lehet há-
romezer karakterenként nyelvet váltani. És itt jött jól a vázlat, mert onnantól egy sze-
replő szólamából egyszerre három fejezetnyit tudtam megírni anélkül, hogy szétesett 
volna a szerkezet. Így olyan 6-12 szakasznyi szöveg készült el egyszerre egy szereplő 
nyelvén, ami pont annyi, hogy már belejössz, sőt, a végére kicsit be is sokallsz tőle, és 
félre tudod tenni, hogy jöjjön a következő szólam. 

O. R.: Ebben a regényben sokkal jobban merítettél az experimentális művészetből, mint koráb-
ban. Nemcsak irodalmi párhuzamokra, hanem zeneiekre, filmes és képzőművészetiekre is gon-
dolok. A Beláthatatlan táj a műfaji besorolást is idézőjelbe teszi, miután Dorka szabadverses 
formában szólal meg, ehhez járulnak hozzá a lapalji „egysoros” versek, amelyek képleírásként 
is értelmezhetőek. Ugyanakkor regényed mégsem esik az öncélú kísérletezés csapdájába. Kísér-
leti, experimentális – ezek olykor lekicsinylő jelzők is. Te hogyan gondolkodsz a kísérletező 
művészetről? Vannak hozzád közel álló alkotók, nemcsak irodalomban, hanem más művészeti 
ágakban is? 

Nem hiszem, hogy az alkotóművészet lehet más, mint kísérletező. Vagy experimen-
tális, radikális, súlyos téteket mozgató – ezek a kifejezések jutnak még eszembe egy 
jelentős mű szinonimájaként. De nagyon fontos, amit az öncélúságról mondasz: szá-
momra azok az igazán jelentős, izgalmas művek, amelyek a kísérletezéssel elmennek 
a falig, mégsem válnak öncélúvá. Íróként, főleg a Beláthatatlan tájban eddig a pontig 
szerettem volna eljutni. Szerettem volna, ha a regény egésze, beleértve a Dorka-szó-
lamot és a lapalji „lábsorokat” (ezt a fogalmat az egyik szerkesztőm, Szvoren Edina 
alkotta) épp annyi zavart és homályt kelt az olvasóban, amitől a regényre akár azt is 
mondhatod, hogy experimentális, de nem olvashatatlan vagy öncélú. Ugyanez volt a 
helyzet a giccsel: a szereplőim sokat beszélnek a könyvben az érzéseikről, sokszor 
teljesen reflektálatlanul és közhelyesen. Ez rengeteg veszélyt rejtett magában, és iz-
galmas volt ilyen szempontból is végigjárni egy határvidéket. 

A más művészeti ágakat illetően főleg a zenéről tudnék hosszan beszélni, és so-
rolhatnám azokat a zenekarokat vagy előadókat, akik hatottak rám – és valamilyen 
értelemben ezek valóban experimentálisnak mondhatók. Kezdve mondjuk a Vágtázó 
Halottkémektől az olyan műfajokig, mint a dark ambient, az electro clash, a witch 
house, a shoegaze meg néhány különböző, radikális metálműfaj. És vannak olyan 
klasszikusabb előadók is, akik önmagukban jelképeznek valamit a művészi szabad-
ságból, mint David Bowie, Perry Farrell, Mike Patton, Björk vagy David Sylvian. 

Az irodalom terén foghíjas a műveltségem, olvasóként sokkal kevésbé szempont 
számomra, hogy valaki mennyire radikális kísérletező. Nagyon szeretem például 
Oravecz Imre prózáját, a lassúságuk engem is kivesz az időből. Persze a kamaszkor 
nagy olvasmányélményei (Kafka, Beckett, Ionesco vagy a német expresszionista 
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költők) experimentálisak voltak a maguk módján, miközben nagyon szerettem az 
olyan klasszikusokat, mint például Móricz. A szépirodalomhoz harminchoz köze-
ledve találtam vissza Bodor Ádámnak és Tar Sándornak köszönhetően. A Bodor-
mondat: egyszerre radikális, experimentális, szép, kortalan, szabad. Tar Sándor pedig 
abban inspirált, hogyan lehet a szociológiai látásmódot összeépíteni a szépirodalom-
mal. 

O. R.: A regényed „lábsorai” összefüggésben állnak a fényképes munkáiddal, a borító is a Te 
fotográfiád alapján készült. A borítókép nagyon izgalmas, nem lehet eldönteni, fényképről vagy 
festményről van-e szó, mintha valahol a határmezsgyén lenne, ezt erősítik föl a felhős foltok is, 
amelyek lebegő hatást kölcsönöznek a szilárd építményhez képest. Az ellentétek összekapcso-
lása. Ugyanakkor sem a regényed lapalji egysorosai, sem a fényképek nem illusztrációi egy-
másnak: egyenrangú elemei az egésznek. Hogyan választottad ki a borítóképet? Volt-e valami 
alapkoncepciód a készítésekor? Vagy a már meglévő képeid közül választottál egyet?  

Nagyon szép, ahogy leírod ezt a fotót. Teljesen spontán módon született. Valamikor 
2019 februárjában álltam a ljubljanai dugóban, a szélvédőn esőcseppek, és ott maga-
sodott ez az épület ebben a lehangoló szürke tájban. Gyorsan csináltam néhány fotót, 
és amikor egy évvel később a borítóhoz kerestem képeket, előkerült. Úgy éreztem, 
nagyon jól visszaadja a regény hangulatát, monumentális, mégis éteri, egyszerre van 
benne valami hideg, elidegenítő, mégis él, és azt hiszem, élni akar. 

O. R.: A regényben a Dorka nevű elbeszélőd nem pusztán a szabadvers-használata szempont-
jából izgalmas. A drogos hallucinációk látomás-nyelvet hoznak létre, az ő szólama valójában 
tudatfolyam, burroughsi cut uppal. Tudatfolyam, történet és mondatpoétika – hogyan találko-
zik e három a boncasztalodon? 

Dorka szólama számomra nagyon fontos. Ha már a mondatpoétikát említed, szeret-
tem volna kipróbálni, hogyan működik egy ilyen szabadversszerű szólam egy re-
gényben. Dorka olyan szabadságot adott számomra, ami miatt minden eddiginél job-
ban élveztem a munkát. A megszólalásmódja tényleg olyan volt, mint egy tudatfo-
lyam, sajátos logikával, nyelvezettel és egy bonyolult asszociációs hálóval, amiben 
nagyon jó volt elveszni, majd visszatérni belőle. Belefért egy anagrammajáték, mint 
ahogy az is, hogy a regény vége felé, Dorka utolsó megszólalásánál az általa katatón 
módon ismételt mondatok valamiféle furcsa, esetenként hiányos, eltorzított refrén-
ként tértek vissza. De Dorka szerepét a regény egésze szempontjából is kulcsfontos-
ságúnak érzem. Az ő tudatfolyama a történet szempontjából is fontos volt, hiszen 
Dorka emlékfoszlányai hol megmagyarázták, hol megkérdőjelezték az apja perspek-
tíváját. Passzolt a kómás állapothoz is, amely egy tragikus határhelyzet. A tömöríté-
sek és a folyamatosan felvillanó képek ráadásul arra is jók voltak, hogy érzelmeket és 
különböző értelmezéseket váltsanak ki az olvasókból. 

O. R.: A regény formája számomra az ecói nyitott mű fogalmát is felidézte. A regény többféle-
képpen olvasható: lineárisan és öntörvényűen, külön szólamokra bontva, vagy csak a „láb-
sorok” alapján. A különállónak ható részeket motívumok, történetmorzsák kapcsolják össze. 
Az experimentális, nyitott mű experimentális, nyitott olvasót is feltételez? 

Mindenképpen. Ami nem jelenti azt, hogy aki nyitott, annak mindenképpen tetszeni 
fog, mint ahogy azt sem, hogy akinek nem teszik, az nem nyitott. Nehéz könyv, fi-
gyelni kell rá, nehéz visszatalálni hozzá, ha valaki egy-két hétre félreteszi. Remélem, 
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hogy a figyelemért cserébe az olvasó olyan finomságokat talál benne, amelyekkel 
igyekeztem telepakolni. Még kortárs íróbarátaim könyveiből is vettem át egy-két 
mondatos idézeteket. Aztán ott van benne az előbb említett, visszatérő anagramma-
játék, meg egy csomó párhuzam, közös motívum a szereplők sorsában. Azt hiszem, 
ezekkel leginkább magamat szórakoztattam. 

O. R.: Első regényedben, az Inkognitóban is idéztél független zenekart, a Jesut. Most a ma-
gyar Gustave Tiger zenekar egyik sora köszön vissza Dorka tudatfolyamában: „Senki se tenger, 
mindenki óceán.” Ez az idézet felfogható a barokk kori misztikus angol költő, John Donne: 
Senki sem különálló sziget című versének parafrázisaként: „Senki sem különálló sziget; 
minden ember a kontinens része” (Sőtér István fordítása). Vagyis a Gustave Tiger zenekar 
intermediális műveket hoz létre, a lemezborítóik képzőművészeti alkotások. Ezek az énekesnő, 
Szurcsik Erika művei, akinek kiváló szólózenekara is van, az Unknown Child. Mindkét zenekar 
esetében a fizikai hanghordozók a digitális változathoz képest sokkal több képzőművészeti ki-
egészítőt tartalmaznak, ezek egyenrangú alkotások a zenével. A regényedben idézett GT-dal-
szöveg a vízzel kapcsolatos, mintha Donne materiális sziget-metaforája feminizálódna, vízzé 
oldódna. Az óceán őselem, az óceán szabályozhatatlan, az óceán ős-anarchia – ez a tudatfolyam 
metaforája nálad? Vagy valami olyasmi, amiben minden tudatfolyam föloldódik? 

Úgy érzem magam a kérdés kapcsán, mint a regénybeli Zsófi édesanyja, aki csak egy 
tévéből kifotózott kép alapján ismeri a tengert: én még sosem láttam az óceánt. A ten-
gert viszont igen, és úgy van, ahogy mondod, hipnotikus az ereje, bármikor elindul-
nék, hogy akár csak néhány órára lássam, érezzem. Nem mondanám a tudatfolyam 
metaforájának, inkább úgy fogalmaznék, hogy a tenger – legalábbis egy alföldi-domb-
sági kötődésű ember számára – ad valami olyan szabadságélményt, képes kinyitni az 
embert arra, hogy jobban hozzáférjen a saját tudatfolyamához. Szóval valami olyasmi, 
ami a tudatfolyamot életre kelti. 

V. A.: Mondtad egy interjúdban, hogy az egyik elemi élményed írás közben az volt, hogy a 
regény szinte elkezdte írni önmagát. 

Ez a mondat tipikus blöffnek tűnik. Na, mondott valami nagyot az író, de mit akar ez 
jelenteni valójában? 

V. A.: Hát igen, szerintem ezt az érti, aki ír… 

…aki nem, az meg néz, hogy mi ez a hülyeség. Valójában azt hiszem, van a szövegnek 
egy logikája, ami alapján folytatódik, kibomlik, terebélyesedik. Eszembe jutott egy jó 
példa. A szajkó. Az egyik múltat idéző jelenetben Dorka fekszik a panelház erkélyén 
a barátjával. Gondolkodtam azon, hogy milyen madarak repkedjenek az épület körül, 
és akkor eszembe jutott, hogy amikor még a hegyoldalban laktam Pécsen, sokszor 
láttam az erkélyről szajkókat. Aztán utánaolvastam a dolognak, és kiderült, hogy a 
szajkó hangutánzó madár – miközben az egész Dorka-szólam arról szól, hogy min-
denféle hangok szűrődnek be az életébe, amíg kómában fekszik. Persze megtehettem 
volna azt, hogy eleve keresek egy hangutánzó madarat, de hát miért tettem volna, 
ilyen nem jutna magamtól eszembe. Mindenesetre miután volt írás közben ilyen él-
ményből még legalább tizenöt, egy ponton már tényleg olyan érzés volt, hogy hűha, 
ez a könyv magát írja. 
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V. A.: Azt egyébként rosszul élted meg, hogy gyakorlatilag a járvány közepén jelent meg a 
Beláthatatlan táj? 

Nagyon. Sokat dolgoztam rajta, hat év után jelent meg ismét regényem, erre nem lehet 
kimenni az utcára. Így aztán teljesen hektikus a nyaram, most jött minden meghívás, 
amit megkaptam volna korábban, ha nincs a járvány. Csak így meg ugye nyaram nincs. 
De azért amiatt inkább nem panaszkodom, hogy meghívásokat kapok. Sőt, ahogy telik 
az idő, egyre inkább úgy érzem, hogy az élő fellépések érdekelnek igazán. Élőben bár-
hova elmegyek, bármilyen meghívásra, az interjúkat egyre jobban meggondolom. Sok-
szor nem érzem magam jól tőlük. Gyakran én hozom nehéz helyzetbe az interjú készí-
tőjét azzal, hogy élőben elég szeszélyesen fogalmazok – máskor pedig az zavar, ha 
valaki azért akar interjút készíteni veled, mert konkrét célja van, fel akar használni va-
lamire, de nem rám kíváncsi. Ez iszonyúan fel tud bosszantani. Fárasztó. Emberekkel 
találkozni és beszélgetni velük, az nem. A személyes kapcsolatokban hiszek. 

V. A.: Mindig egy könyvre előre látsz csak, vagy vannak olyan irodalmi projektjeid, amikről 
tudod, hogy meg akarod őket csinálni valamikor az életedben? 

A Beláthatatlan tájon akkor kezdtem el dolgozni igazán, amikor megtaláltam, hogy mi 
lesz az azt követő könyvem témája.  

V. A.: Ez az az érzés volt, hogy fejezzem már ezt be, hogy kezdhessem a következőt? 

Nem, nem, ez inkább az volt, hogy „Úristen, vannak dolgok, amik ebbe a könyvbe 
nem férnek bele, mi legyen velük?” Például még egy szereplő. És akkor rájöttem, mi 
lenne, ha írnék egy másik könyvet. Amin mostanában kezdek dolgozni, az tehát ebből 
lett kioperálva. Az is regény lesz.  

Egyébként gyakran álmodozom arról, hogy találjak egy szponzort, aki ad nekem 
egy elektromos autót, én bejárom vele Európát, majd erről az utazásról írok egy köny-
vet. 

V. A.: Mi érdekel legjobban Európából? 

Skandinávia és a Baltikum. Illetve hát Olaszország és a volt jugoszláv államok, de oda 
azért könnyebben el lehet jutni.  

V. A.: Emlékszem, egyszer beszélgettünk már az időbeosztásról, meg hogy te miként oldod meg, 
hogy ne csússzanak szét a napjaid meg a heteid, így félig-meddig szabadúszó tördelőként. Úgy 
rémlik, hogy volt egy elég jó módszered. 

Most már nem lennék ennyire pozitív. Szeretnék egy kicsit pihenni, de van ez a fruszt-
ráció, hogy amíg hívnak, addig vállalj el mindent, közben meg nem szeretek például 
felkérésre írni, mert ritkán sikerül olyanra, amilyenre szeretném. És nekem amúgy is 
fontos, hogy dolgozzak valami mást az írás mellett. Inspirál.  

V. A.: Akkor kevésbé az a cél, hogy a kreatív energiáid megmaradjanak a regényírásra? 

Nem, ez is benne van. És a tördelés például ezért jó, mert gyakorlatias kulimunka. 
A kreatív energiák pedig mehetnek a regénybe. 
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SZEMES BOTOND 

Olvasás az antropocénban 
Bevezetés 

Az új földtörténeti kort bejelentő antropocén fogalma egyszerre két értelemben: mint 
geológiai szakterminus, illetve mint kulturális elmélet is komoly hatást fejtett ki 2000-es 
megszületése óta.1 Geológiai terminusként a természettudományok olyan – gyakran 
ellentmondó – megfigyeléseire vonatkozik, amelyek az embernek az ökoszisztéma 
egészére gyakorolt hatását kutatják és foglalják össze; többek között az óceánok és a 
levegő szennyezését, az új leülepedett anyagokat (pl. alumínium, beton, műanyag), 
a nukleáris hulladékokat, a fakitermelést, a biodiverzitás csökkenését, a hőmérséklet 
és az óceánok szintjének emelkedését és így tovább. Kulturális értelemben elsősorban 
a természet és a kultúra ellentétének újragondolását, a modernitás és a tudományok 
szerepének átértékelését, valamint a társadalmi-gazdasági rendszerünk kritikáját 
vonja maga után az antropocén fogalma. A fogalom kulturális megközelítéséhez tar-
tozik az a probléma is, miszerint az éghajlat – szemben az időjárással – nem rendel-
kezik eseményjelleggel, és közvetlenül nem érzékelhető (csak az esőt vagy a napsu-
gárzást érezhetem a bőrömön, a globális felmelegedést mint egészet nem), így komoly 
kihívás előtt áll az emberi képzelőerő, amikor a klímaváltozást akarja elgondolni. Ez 
a probléma legtöbbször olyan kérdésekhez vezet, amelyek a különböző művészeti 
ágak lehetőségeire és teljesítőképességére kérdeznek rá (milyen műalkotások tudják 
megfelelően közvetíteni az antropocén nehezen elgondolható korszakát?), amely kér-
déseket jelen dolgozat a befogadásra, elsősorban az olvasásra irányuló kérdéssel egé-
szíti ki. Ezt a kiegészítést az a felismerés motiválja, hogy környező világunk megér-
tése hagyományosan annak „olvashatóságával” függ össze, ám az olvasás ilyen me-
taforája – éppen az érzékelhetőség és az eseményjelleg hiányában – már nem biztos, 
hogy le tudja írni a kultúrához és világhoz fűződő viszonyunkat. Ezért az irodalmi 
szövegek nem intézményesült és nem feltétlenül megszokott olvasásmódjaitól a már 
nem is szövegeket olvasó és értelmező műveletekig terjed az alább bemutatott gya-
korlatok listája.  

Az irodalmi szövegek működésére vonatkozó megközelítések elrendezhetőek egy 
vita mentén, ahol az álláspontok aszerint alakulnak, hogy a felek leküzdendő aka-
dálynak tartják-e az éghajlatváltozás eseményjelleget nélkülöző természetét. Ameny-
nyiben igen, kitüntetett szerepbe kerülnek a narratív művészetek (elsősorban a film 
és az irodalom), amelyek éppen abban segíthetnek, hogy átélhetővé és elképzelhetővé 
tegyék az érzékelhetetlen globális jelenségeket.2 Amennyiben viszont a történetmesé-

 
  A tanulmány az Információs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-19-3 kódszámú Új Nem-

zeti Kiválóság Programjának szakmai támogatásával készült.  
 1 Helmut Tischler: Zwischen Geologie und Kultur: Die Debatte um das Anthropozän, in Anja Bayer, 

Daniela Seel (Hg.): all dies hier, Majestät, ist deins: Lyrik im Anthropozän, Kookbooks Verlag, 
Berlin, 2016, 270. 

 2 Pl. Lawrence Buell: The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing and the Formation 
of American Culture, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1995.  
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lést egy emberi, és jellegzetesen modern tevékenységnek fogjuk fel, akkor pontosan 
azokhoz a folyamatokhoz sorolhatjuk, amelyeket a színre vitt katasztrófa árnyékában 
meghaladni kívánunk. Eva Horn A holnapután időjárása című tanulmánya azért lehet 
különösen izgalmas a kérdésben, mert mindkét álláspont kiolvasható belőle. Egyrészt 
megjegyzi, hogy „az irodalom és a film egy potenciális klímakatasztrófa következmé-
nyeit mindig is a legérvényesebb módon volt képes szemléltetni,”3 másfelől rámutat 
arra, hogy ezen alkotások hatására sem változtatott soha senki az életvitelén („bor-
zongva olvassuk McCarthy regényét – és még a szemetet sem tudjuk ama hízelgő 
gondolat nélkül szelektíven gyűjteni, hogy ezzel (…) »megmentjük a világot«”4), azaz 
az átélhetőség inkább az ábrázolt valóságtól való eltávolítást eredményez. „Olvasa-
tomban Horn ezért nem elsősorban a katasztrófaszcenáriók kidolgozását ünnepli 
ezekben az alkotásokban, hanem éppen negatív példákként érvel velük amellett, hogy 
az ilyesfajta dramaturgizált eseményesítések segítenek elkerülni – és ezzel bizonyos 
szinten megvilágítani a félelmet –, hogy szembesüljünk azzal: lehetséges, hogy a kataszt-
rófa a mi permanens állapotunk.”5  

Hasonló módon érvel Hannes Bergthaller is, amikor kijelenti, hogy a klímaválto-
zás egyszerűen nélkülöz minden narratív, morális és érzelmi összetevőt, miközben 
tévedés lenne azt hinni, hogy a társadalmi cselekvés hiánya a megfelelő történetekkel 
vagy a valóság moralizálásával felszámolható volna.6 A klímaváltozás ugyanis túl 
komplex jelenség ahhoz, hogy kauzális láncolatba lehessen rendezni, egy történet vi-
szont mindig utólagos rendet csempész az események közé, egyúttal válogat is az 
események között, amely válogatás mindig is a válogató szempontjaiból történik – 
ezért lehet ugyanazt az eseménysort teljesen máshogy is elmesélni. A történetmondás 
narratív identitások stabilizálása, és a közösségépítés szempontjából hasznos dolog, 
de nem tudja megoldani a jelen ökológiai problémáit, ezért arra figyelmeztet Berg-
thaller, hogy ne csaljon lépre bennünket egy jó történet iránti vágy.7 

Ezen a ponton merül fel a kérdés: ha nem a történetek átélhetősége iránti vágy 
felől közelítünk a szövegekhez, akkor milyen olvasásmódok válhatnak fontossá az 
antropocén korában – azaz az olvasás milyen fajtái segíthetnek abban, hogy az ellent-
mondásokat is tartalmazó, globális jelenségekkel megfelelő viszonyt alakíthassunk 

 
Ursula Heise: Afterword: Postcolonial Ecocriticism and the Question of Literature, in Bonnie Roos, 
Alex Hunt (eds): Postcolonial Green: Environmental Politics and World Narratives, University of 
Virginia Press, Charlottesville VA, 2010.  
Adam Trexler: Anthropocene Fictions. The Novel in a Time of Climate Change, University of Vir-
ginia Press, Charlottesville, 2015.  

 3 Eva Horn: A holnapután időjárása, ford. Csécsei Dorottya, in Prae 2017/1, 44. 
 4 Uo., 56. 
 5 Smid Róbert: A történetmondás kínzó vágya, prae.hu. https://www.prae.hu/article/10857-

huszonegyedik-3/ (Utolsó elérés: 2020. 07. 10.) Ez a cikk egy korábbi írásomra érkezett vá-
lasz: Szemes Botond: Mire jó a történetmondás?, prae.hu. https://www.prae.hu/article/
10735-huszonegyedik-1/ (Utolsó elérés: 2020. 07. 10.) Azon túl, hogy a két cikk jól kirajzol-
hatja az egyes vitapontokat, Smid válasza személyes véleményemen is sokat alakított. 

 6 Hannes Bergthaller: Climate Change and Un-Narratability, in Metaphora. Journal for Literature 
Theory and Media. EV 2: Climate Change, Complexity, Representation. Guest ed. Hannes 
Bergthaller, 2017. Web. http://metaphora.univie.ac.at/volume2-bergthaller.pdf (Utolsó el-
érés: 2020. 07. 10.) 

 7 Uo. 
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ki? Az elkövetkezőkben ennek megfelelően olyan olvasásmódokat mutatok be, ame-
lyek nem a történetek átélhetőségében látják az irodalom és az irodalomértés funkci-
óját, sőt akár a történetszerűség elvetésével az irodalom és a nyelv területét is maguk 
mögött hagyva a számítás/számolás és az adatvizualizáció viszonylatában fogalmaz-
zák újra mindazt, amit az olvasásról gondolunk.  

Kontextus és hangulat 

A piac logikáját ismerő alkotók tudják, hogy minél hátborzongatóbban festik le a mű-
alkotások az adott helyzetet, annál jobban szereti azokat a közönség. Amikor azonban 
a művészet egyszerűen érdekessé kívánja tenni a klímaváltozást, akkor nemigen vár-
hatjuk a könyvektől és a filmektől, hogy hatásukra a befogadó jobban átlátja és fel-
fogja a történések komplexitását. Timothy Clark szerint illúzió az a vágy, hogy az 
ilyen alkotások képesek lennének létrehozni egy „globális képzelőerőt”, és az erre a 
vágyra épülő retorikákat magához a problémához sorolja: az ezek által megcél-
zott ’kultúra’ vagy az ’ember mint faj’ problémátlan képzete ugyanis egy idealista és 
homogenizáló szemlélet, amely elrejti az antropocén inherens ellentmondásait és vál-
tozékonyságát. „A környezetvédelmi és az állati etika szempontjából igazságos olva-
sásmódok körvonalazása mellett az ökokritikának világosabbá kell válnia az adott el-
méleti iskolák (historizmus, formalizmus, posztkoloniális iskolák vagy lényegében 
sok más) romboló előfeltevéseinek a kiemelésében is. Az ilyen olvasásmódok felfed-
nék például azt, hogy az egyes kritikusok és gondolkodásmódok milyen mértékben 
épülnek be a kulturális önmegértés olyan módjaiba, amelyek vagy eredendően dest-
ruktívak, vagy az antropocénben válnak pusztító hatásúvá.”8  

Ezzel szemben inkább a megoldások lehetetlenségével kell szembesülnünk, hi-
szen már a felmerülő kérdések sem egyetlen kontextusra és hatókörre vonatkoznak. 
„Az antropocén mint korszak ebben az értelemben olyan törésvonalak elgondolását 
jelenti, amely láthatóvá teszi az ellentmondásokat és apóriákat a jelenlegi világ- és 
önértelmezésünkben – és nem megoldja azokat.”9 A lokális és a globális, a személyes 
és a közösségi szintek, valamint a történelmi és geológiai idők egymásba ágyazódá-
sával az identitásteremtő olvasásmódok elveszítik kitüntetettségüket. Clark ennek 
mentén egy kvázi-posztstrukturalista programot hirdet meg: „a szöveg különböző 
szinteken vagy kontextusokban történő olvasása olyan gyakorlat, amely ellentmon-
dásos értelmezéseket és értékeléseket eredményez.”10 Könyvében irodalmi szövegek-
nek adja egyszerre több olvasatát attól függően, hogy milyen léptékű kontextusokat 
mozgat: személyes-pszichológiai, társadalmi és ökológiai szinteket ütköztet értelme-
zéseiben. Nem törekszik ezeknek az olvasatoknak a kibékítésére, hanem a köztük lévő 
váltás lehetőségét kívánja fenntartani, ami azt is jelenti, hogy egyik sem tekinthető a 
szöveg helyes vagy eredeti értelmezési keretének: „Az ’eredeti kontextus’ most [az 
ökólógiai szempont érvényesítésével] egy sokkal szélesebb térbeli és időbeli skálát 
jelent, ami az ’eredeti kontextus’ korábbi fogalmát meglehetősen elszigeteltnek lát-
tatja.”11  

 
 8 Timothy Clark: Ecocriticism on the Edge, Bloomsbury, 2015, 21–22. 
 9 Eva Horn, Hannes Bergthaller: Anthropozän – zur Einführung, Junius, Hamburg, 2019. 
 10 Uo., 23. 
 11 Uo., 66. 
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Az ilyen gyakorlatok rokoníthatóak a mindennapi információszerző tevékenysé-
geinkkel, amelyek a csatornák közti váltás, a „görgetés” vagy a „szörfözés” mentén 
szerveződnek – de nem ismeretlenek az éppen ezekre a tevékenységekre reflektáló 
irodalomtudomány számára sem. Ugyan Peter Stallybrass meggyőzően érvel amel-
lett, hogy a nyomtatott mediális közegben sem beszélhetünk mindig lineáris olvasás-
gyakorlatokról, sőt visszatekintve úgy tűnik, mintha a nem folytonos, szakadozó olva-
sás (discountinuous reading) lett volna mindig is az olvasás alaptermészete;12 a digitális 
praktikák tudományos hasznosításai különösen hangsúlyozzák a kontextualizáló el-
járások létjogosultságát. Ilyen Jerome McGann sugárzó textualitás (radiant textuality) 
terminusa, amely szerint a hiperlinkekkel összekapcsolt végtelen textuális hálózatok 
a szöveg és az értelmezés új módjait hívják életre. Ez a szétszóródás jelenségével ír-
ható legjobban körül: a tudás az online térben már nem egy elért állapotot jelent, ha-
nem egy folyamatot; ugyanígy a vizsgált tárgyat (szöveget) sem egy lezárt egységként 
tételezzük, hanem egy folyamatosan alakuló és az olvasóval/felhasználóval interak-
cióba lépő felületként.13 Hasonló gyakorlatot jelöl James Sosnoski a hiperolvasás (hyper-
reading) fogalma, amelynek főbb jellemzői: a szűrés/szelekció műveleteinek központi 
jelentősége; a gyors átfutás képessége; a kevésbé a szöveg nyelvi felépítéséből kiin-
duló kontextualizálás; a szabadabb válogatás a részletek között; a grafikai elemek sze-
repének felértékelődése; a szerzőség autoritásának csökkenése; a szöveghatárok fel-
lazulása; a nem átfogó esszék, cikkek, hanem fragmentumok, kommentárok készí-
tése.14 Katherine Hayles ennek kapcsán azt emeli ki, hogy amíg a hagyományos close 
reading a jelentésre, addig a hiperolvasás a kontextusra irányul; azaz célja nem egy 
szöveghely immanens értelmezése, hanem más szöveghelyekkel való összekapcso-
lása.15  

Ezek az olvasásmódok, ahol az értelmezések összetettsége a felszínen létrehozott 
kapcsolatok nagy számából adódik, a Clark által propagált mozgékony kontextuali-
zációhoz (scale framing – méretaránytól függő keretezés) hasonlítanak, de annyiban kü-
lönböznek tőle, hogy még radikálisabban megbontják egy-egy szöveg integritását. 
Clark ugyanis valójában szoros olvasást végez, ami során más-más keretben hozza 
létre az egyes értelmezéseket, majd ezeket a szoros olvasatokat állítja feszültségbe 
egymással. Ezzel tulajdonképpen egy dekonstrukciós olvasásmodellt fejleszt tovább, 
ahol nem a szöveg inherens jelentésgazdagsága (és valóságreferenciájának lehetetlen-
sége), hanem a releváns kontextusok ütköztetése termel többletjelentést. Hasznos el-
járásnak tűnik ez az antropocén korában, amikor éppen a különböző léptékek és ér-
telmezési keretek kerülnek folyamatosan konfliktusba egymással. Ezért gondolom 
azt, hogy a bemutatott felszíni gyakorlatok még alkalmasabbak lehetnek a klímavál-
tozás összetettségének kezelésére, hiszen ekkor nem csupán egyetlen mű és lehetsé-

 
 12 Peter Stallybrass: Books and Scrolls: Navigating the Bible. Books and Readers In Early Modern 

England, University of Pennsylvania, Philadelphia, 2002, 47. 
 13 Jerome McGann: Radiant Textuality: Literature after the Word Wide Web, Palgrave, New York, 

2001, XII., 217-221. 
 14 James Sosnoski: Hyper-readers and Their Reading Engines, in Gail E. Hawisher; Cynthia L. Selfe 

(eds): Passions, Pedagogies, and Twenty-First Century Technologies, Urbana, Natl. Council of 
Teachers of English, Logan, Utah State UP, 1999, 166. 

 15 N. Katherine Hayles: How We Read: Close, Hyper, Machine, in Association of Departments of 
English Bulletin 150, 2010, 75. 
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ges kontextusai, hanem különböző szövegek és szövegrészletek feszültsége hozzák 
létre az ellentmondások és összefüggések hálóját. 

Ez a hálózatos logika ugyanakkor egy másik olvasásmódra is irányíthatja a figyel-
münket, ami szintén komoly aktualitást nyer az antropocénban: a hangulatokra érzé-
keny olvasásra. A hangulat szó ’atmoszféra’ vagy ’kílma’ jelentése már önmagában 
megteremtheti a kapcsolatot az ökokritikával.16 „Első pillantásra úgy tűnhet, hogy a 
zene és az időjárás csak metaforái annak, amit egy szöveg »hangvételének« [Ton], 
»atmoszférájának« vagy éppen »hangulatának« nevezhetünk. Én azonban arra a 
tényre szeretnék kilyukadni, hogy ezek a textuális hangvételek, atmoszférák és han-
gulatok sohasem teljesen függetlenek a szövegek anyagi komponenseitől, főként a 
prozódiájától – továbbá arra, hogy a szövegek ezért nagyon hasonló módon hatnak 
olvasóik »belső érzéseire«, mint a zene vagy az időjárás.”17 A hangulat ugyanúgy kör-
bevesz minket, mint az éghajlat, éppen ezért nem tételezhető olyan külső nézőpont, 
ahonnan pontosan leírható vagy megfigyelhető volna – inkább érzékelni lehet a rá-
hangolódás során. (Német mintára a hangulat és a zenei hangolás közös etimológiája a 
hőmérséklet jelentéstartományát is játékba hozza a zenei temperálás [musikalische 
Temperatur], azaz a hangközök frekvenciaviszonyának kialakítása kapcsán.18) A han-
gulat így képes olyan érzéki benyomásokat közvetíteni, amelyek nem írhatóak le a 
referencialitás hagyományos koncepcióján belül: a szövegek ebben az esetben nem 
valami külsőre vonatkoznak, hanem maguk hordozzák a közvetített valóságot, azaz 
„a közvetítettet közvetlenként tudják megtapasztalhatóvá tenni.”19 Ezt a gumbrechti 
értelemben vett jelenlétet gyakran éppen a fent vázolt kontextualizáló műveletek ké-
pesek elérni az általuk létrehozott felszíni kapcsolatok, azaz a mellérendelő kombinato-
rikusság során. Az elemek közt kirajzolódó mintázatok, ismétlések és ellentmondások 
komplex hálózata lehet képes egy olyan atmoszférát teremteni, amelytől már nem 
függetleníthetjük magunkat, és ami nem a referenciális vonatkozás és a távolságtartás 
mentén szerveződik.  

A minket körülvevő világ iránti érzékenység egy másfajta átélhetőséget biztosít, 
mint a történetek dramaturgiai hatása. Timothy Morton ökológiai esztétikája is – 
amely éppen az előtér-háttér viszony és az esztétikai távolság tagadásából indul ki, és 
a körülöttünk lévő világra való ráhangolódás lehetőségeit kutatja – ennek érdekében 
utasítja el a történetszerűséget. Morton gondolkodásmódját alapvetően határozza 
meg a dekonstrukció oppozíciókat lebontó, egyfajta köztességben megmaradó lo-

 
 16 A német Stimmung angol fordításai kapcsán „a »mood« egy olyan belső érzést jelent, amely 

olyannyira magánjellegű, hogy pontos körülírásához nem állnak rendelkezésre megfelelő 
fogalmak, míg a »climate« valami objektívra vonatkozik, ami az egyént vagy embercsopor-
tot veheti körül, és ezáltal fizikai hatással lehet rájuk.” Hans Ulrich Gumbrecht: Hangulatokat 
olvasni, ford. Csécsei Dorottya, in Prae 2013/3, 11.  

 17 Uo. 12. Gumbrecht időjárásról (weather) beszél, hiszen számára az anyagi világgal való konk-
rét kapcsolat a fontos – ezzel szemben az éghajlat (climate) közvetlenül nem érzékelhető. A 
fent kifejtett „klímatudatos” olvasás elsősorban az éghajlatra való ráhangolódást foglalja 
magában, de természetesen a kettő nem függetleníthető egymástól.  

 18 Vásári Melinda: Hangzó tér. Az érzékiség dimenziói Mészöly, Nádas és Ottlik műveiben, Kijárat, 
Budapest, 2019, 13. 

 19 Uo. 32. 
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gikája,20 ami sokszor elsikkad az őt értelmező/idéző szövegekben és csupán gondo-
latmenetei egyik oldala kerül kifejtésre, ezért fontos látnunk fogalmainak kettős ter-
mészetét. Elméletének kiindulópontja, hogy nem létezik külső, független, „érintetlen” 
természet, amely iránt vágyakozhatnánk, vagy amelyet meg kellene mentenünk; ez-
zel szemben fel kell ismernünk, hogy a természet az a minket körülvevő környezet 
(legyen város vagy vidék), amely nem a maga tisztaságában, hanem komplex össze-
köttetések során nyilvánul meg.21 Amióta földalatti vezetékek és a levegőben terjedő, 
láthatatlan hálózatok szövik át a Földet, nincs értelme egy időben vagy térben távoli 
természeti állapotról beszélni. Ugyanakkor a távolság egyszerű eltüntetése sem járhat 
sikerrel: ez egy olyan csapda, amelybe a romantika irodalma óta esik bele a nyugati 
gondolkodás, hiszen a szubjektum és objektum (természet és kultúra) ellentétpárját 
lebontani igyekezve csak a köztük lévő szakadékot mélyíti el. 

Ezzel szemben a kívülállóságunkat is fenntartva kell a minket körülvevő hálózat 
iránt érzékennyé válnunk, aminek következtében Mortonnál az ökológia a humán ér-
zékelés ügye lesz – így lényegében az esztétika területéhez tartozik.22 Ám ez az össze-
köttetés nem valamiféle harmóniát jelent; ugyanis – és ez akár interperszonális viszo-
nyainkból is ismerős lehet – minél jobban megismerünk valamit (azaz minél érzéke-
nyebbek vagyunk másságára), annál idegenebb lesz számunkra. Az ökológiai művé-
szet tehát a dolgok idegenségét, folyton változó, töréseket tartalmazó összefüggés-
rendszerét jeleníti meg, és ennek érzékelésére hangol minket rá.23 A történetek ezt az 
idegenséget számolják fel az ismerős, emberi sémák alkalmazásával, viszont az öko-
lógiai gondolkodás a természet zavaró, furcsa, akár undorító másságát is el kell, hogy 
ismerje. Ezt az esztétikát is a kontextualizáló kombinatorikusság jellemzi, ami abból 
a felismerésből indul ki, miszerint a dolgok egymással összekötve, egyúttal egymástól 
visszahúzódva léteznek, és ezt a visszahúzódást nem küzdhetjük le túl gyorsan (aho-
gyan a romantika képzelte), mert az csak további előítéleteket és nem elfogadást ered-
ményezne. Aki szabadulni akar a paradoxonoktól, az keveredik bele a leginkább az 
ellentmondásokba – tulajdonképpen így jellemezhető az egész modernitás története 
Morton szerint.24 Magában az elkülönböződésben kell tehát megmaradni és érzékenynek lenni 
rá – aminek segítségével az oppozíciókbarendezett tagok is újragondolhatóvá válhat-
nak.  

Az ökológiai művészetre gyakran hoz Morton olyan zenei példákat, mint a DJ-k 
samplerezése, ahol különböző mintázatok kerülnek feszültségbe egymással; az adap-
tációt és a másikra való figyelmet megkövetelő free-jazz; vagy akár az ambient zene. 
Az ambience mint a ’környezet’ vagy ’hangulat’ fogalma ez esetben is kettős: jelölheti 
ugyanis egyrészt a megnyugtató, kényelmes háttérzenét (ami eltompítja az érzékeket, 
ezáltal elutasítandó), másrészt a kint és a bent oppozícióját megzavaró, zajos és nem 

 
 20 Morton és de Man gondolkodásának összefüggéséhez lásd: Smid Róbert: Antropomorfizmus 

és ökomimézis. A természet csendje a tropológiában és az ökológiában, in Alföld 2019/5, 60–71. 
 21 Timothy Morton: The Ecological Thought, Harvard University Press, Cambridge MA, 2010, 

33. 
 22 Uo. 4–19. 
 23 Timothy Morton: Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics, Harvard UP, 

Cambridge (MA), 2007. 
 24 Timothy Morton: Dark Ecology, Columbia UP, 2016, 61–110. 
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esztétizálható környezetet is.25 Ez utóbbira ráhangolódva képes az ember egy olyan 
szóródó figyelmet érvényesíteni, ami nem a kapitalista fogyasztás és médiarendszer 
szétszórt figyelmét, hanem egy „nyugodt, de kritikai tudatosságot”26 jelöl. Morton 
esztétikája erre irányul, és a heterogén elemek összekapcsolását, illetve az általuk lét-
rehozott atmoszférára való ráhangolódást hirdeti, ami már nem tartja fenn sem az 
esztétikai távolságot, sem a fogyasztás kapitalista kényelmét/ismerősségét.  

Az eddig idézet olvasásmódokban az a közös, hogy nem a történetek kínálta átél-
hetőséget és az ökológiai problémák „lefordítását” tartják az irodalom és az olvasás 
feladatának a klímaváltozás korában. Ezzel szemben egy töréseket, hiányokat is fel-
mutató, különböző elemeket összekapcsoló eljárást hirdetnek, ami a felszíni kapcso-
latteremtés váratlanságát és feszültségeit aknázza ki. Míg a kontextusokat mozgató 
olvasásmódok az értelmezési és viszonyítási keretek váltakoztatását, addig a hangu-
latokra érzékeny olvasás egy hasonló, de kevésbé csak a tudatosság által működtetett 
gyakorlatot ír le.  

Grafikonok 

Ugyan Morton szerint az éghajlat komplex jelenségei nem alakíthatók puszta ada-
tokká, a klímaváltozásról legtöbbször mérési eredményeken, modelleken és adatok 
vizualizációján keresztül kapunk hírt. Az ezt lehetővé tevő mediális feltételrendszer nélkül 
nem is beszélhetnénk antropocénról. A mérőállomások globális infrastruktúrája, a szatel-
litek és leginkább a számítógépes adatfeldolgozás nélkül ugyanis a Föld mint egység 
elképzelhetetlen volna. Az ökológiai rendszerhez való viszonyunk így már nem az 
individuális tudat és az egyedi természeti jelenség között alakul, hanem a valószínű-
ségszámítás és a statisztikai eljárások mentén formálódik.27 Mindez új kihívások elé 
állítja az irodalom- és kultúratudomány képviselőit (de általánosságban is: minden 
olvasót), hiszen megszokott gyakorlataik mellett a statisztikai és adatvizualizációs el-
járások ismerete, elsősorban grafikonok értelmezése is elengedhetetlenné válik, ha az 
antropocénhez közelítenek. Miközben az adatok térbeli elrendezése diagramok (első-
sorban táblázatok, listák, grafikonok) formájában a bölcsészettudomány számára sem 
ismeretlen művelet: még a leginkább narratívnak tűnő diszciplínára, a történettudo-
mányra is jellemző, még akkor is, ha az elmúlt két évszázad történetírása ezeket a 
műveleteket elrejtette, és a múltról csakis elbeszélt formában adott hírt. Wolfgang 
Ernst a középkori Annales-ekre hivatkozik, amikor a történetírás nem-narratív, ha-
nem diszkrét egységek listákba rendezett megvalósulását kutatja,28 amin keresztül 
egyúttal a digitális számítások egy lehetséges előtörténetét is felvázolja: annak a tör-
téneti állapotnak az előtörténetét, aminek fő aktora, a számítógép már nem elbeszél 
(er-zählen), hanem számol (zählen), és minden más tevékenységet alfanumerikus szá-

 
 25 Timothy Morton: Ecology without Nature, 140–200. 
 26 Uo. 163. 
 27 Eva Horn, Hannes Bergthaller: i.m., 74. Miközben a technológia maga is geológiai tényezővé 

válik pl. a föld alatt futó vezeték vagy az elektronikus hulladék formájában. Vö.: Jussii Pa-
rikka: A Geology of Media, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2015.  

 28 Wolfgang Ernst: Telling versus Counting? A Media Archaeological Point of View, in Intermédiali-
tés, Autumn 2013, 34–36. 
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mításokká alakít.29 Az antropocén hasonló tapasztalattal szembesít, és az ilyen elren-
dezések létjogosultságát hirdeti: a Föld története ugyanis már nem elbeszélhető, ha-
nem kiszámítható.  

Innen közelítve a számolás és számítás műveleteinek ismeretével egészülhetnek 
ki az elbeszélés és az olvasás gyakorlatai az irodalom- és kultúratudomány területén 
is. Elsősorban azonban nem erről a területről várjuk az adatok létrehozását, kiszámí-
tását és vizualizációját; sokkal inkább az ábrázolt grafikonok értelmezése válik kitün-
tetetté az antropocénnal foglalkozó kultúratudós számára. Ugyanis a rendelkezésre 
álló adatbőség és az adatok sokféle megjelenítése egy olyan helyzetet eredményezett, 
amelynek kezelésére mintha nem lenne felkészülve a társadalom. Egyszerűen nem 
tudjuk, hogy az egyes görbék és a hozzájuk rendelt értékek mit jelentenek és mire 
vonatkoznak. A grafikonok persze egyértelműnek tűnő jelentést hordoznak (pl. a szén-
dioxid-kibocsátás exponenciális emelkedését), de hogy ezek a jelentések/eredmények 
hogyan jönnek létre, és milyen kontextusban értelmezhetők, már kevésbé világos. 
Úgy tűnik, kiszolgáltatottak vagyunk egy-egy ábrának, anélkül, hogy ismernénk azok 
létrejöttét és retorikáját. Hiszen „minden vizualizált információ mérések grafikus ki-
fejezése”, így „mindig is értelmezés: az adat ugyanis nem hordoz inherens vizuális 
formát (…) A legtöbb információmegjelenítés az értelmezés mozzanata a puszta be-
mutatás álruhájában.”30 Éppen ezért vált az irodalom- és kultúratudomány kitüntetett 
feladatává a szövegek mellett grafikonok olvasása és értelmezése is – ami egyszerre 
jelenti azok szoros olvasását és a fentiekhez hasonló kontextualizációt. Ennek során 
az adatgyűjtés és -rendszerezés folyamatait és az ábrázolás technikáit is ismernie kell 
a kutatónak, hogy azokat olyan összefüggésrendszerbe legyen képes ágyazni, amely-
hez a hagyományos bölcsészeti ismeretek is elengedhetetlenek: kiemelten fontos eb-
ből a szempontból az egyes grafikonok és eredmények történeti és etikai értelmezése 
is. Ezek közé olyan kérdések tartoznak, mint hogy milyen történeti párhuzam von-
ható az ábrázolt tendenciákkal, vagy milyen történeti okok állhatnak az eredmények 
mögött, az adatgyűjtés és -feldolgozás során milyen előzetes feltevések alakították az 
objektívnak beállított eredményeket, és az ábrázolások milyen retorikai elrendezést 
érvényesítenek. Így jöhet létre egy értelmezői „metanyelv”, amelynek segítségével a 
képernyőn lévő ábrák szélesebb körben is olvashatóvá és értelmezhetővé válhatnak.31  

Az ilyen kritikai vizsgálat azonban nem szükségszerűen jár együtt a lemondással, 
hogy a diagramok episztemológiai potenciálját hasznosíthassuk – akár az irodalom- 
és kultúratudományok területén. Csupán óvatosságra és nagyobb fokú tudatosságra 
int az ábrák használatakor; a diagramok tudástermelésben betöltött szerepét ugyan-
akkor nem tagadja. Hiszen minden diagram, azáltal, hogy az egydimenziós időt és a 
háromdimenziós világot egy kétdimenziós felületen topológiai viszonyokként jeleníti 
meg, a gondolkodás és a megértés alapvető eszközeként működik.32 Azért képes a 
tudás előállításában kulcsszerepet játszani, mert az ábrázolt viszonyokat sematikusan 

 
 29 Uo. 31–34. Ernst érvelésében az elbeszélés és a számolás nem egymás ellentétpárjai, hiszen 

tulajdonképpen mindkettő a dolgok elrendezésének kultúrtechnikájaként fogható fel. 
 30 Johanna Drucker: Graphesis. Visual Forms of Knowledge Production, Harvard University Press, 

Cambridge MA, 2014, 7–10. 
 31 Uo. 50–65. 
 32 Introduction, in Sybille Krämer, Christina Ljunberg (eds): Thinking with Diagrams. The Semiotic 

Basis of Human Cognition, De Gruyter, Boston/Berlin, 2016, 1–9. 
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és az ábrázolni kívánt szempontokon kívüli jellemzőket elhagyva mutatja be. Ez azt 
is jelenti, hogy az értelmező figyelmének nemcsak a diagramok által generált össze-
függésekre, hanem „arra a történeti-kulturális logikára is irányulnia kell, ami az adott 
képi reprezentációra hatással van,”33 ugyanakkor a diagramok igazi értéke mégiscsak 
a használhatóságuknak a függvénye. A tájékozódásban, a megértésben vagy az új hi-
potézisek felállításban betöltött szerepük miatt képesek központi helyet elfoglalni a 
tudástermelés folyamatában, miközben nagy mennyiségű adatot is kezelhetővé tesz-
nek. Ezek miatt a tulajdonságaik miatt válhatnak a különböző diagramok (a szö-
vegalapú tudástermelést kiegészítve) kortárs világunkra vonatkozó ismereteink első-
számú létrehozóivá és közvetítőivé; egyben az antropocénra vonatkozó tudásunk 
megalapozójává. Ennek megfelelően, úgy gondolom, a kultúratudományos munkák 
és az antropocén kulturális szempontú megközelítése során is fontos szerepet játszhat 
a diagramok használata (akár szövegek értelmezésében is), amikor a különböző terü-
letek közötti viszony, folyamatok szemléltetése vagy nagy mennyiségű adat kezelése 
kerül a kutatás előterébe.  

Látni kell azt is, hogy a diagramok sematikussága különbözik a narratív struktú-
rák sematikusságától, mivel az egyes elemei mozgathatók, és a folyamatos újraren-
dezhetőség állapotában léteznek, valamint a köztük lévő oksági összefüggések nem 
kerülnek explicit kifejtésre.34 Azaz nem rendelődnek automatikusan magyarázatok az 
általuk közvetített kapcsolatokhoz – sőt egy diagram terében az adatok közti szaka-
dások, ellentmondások és üres helyek is bemutatásra kerülnek.35 A hiányokra és a 
létrehozás körülményeire is érzékeny leolvasónak így sokkal nagyobb lesz az értel-
mezői szabadsága, és nem kényszerül egyetlen összefüggés-rendszerbe feloldani az 
ábrázolt jelenségeket – és a maga teljességében képes kihasználni a diagramok poten-
cialitását.  

Ugyanakkor egy grafikon önmagában nem tudja azt az érzéki összeköttetést és 
intimitást közvetíteni, amire az irodalmi szövegek képesek. Éppen ezért tűnik hasz-
nosnak a reprezentáció különböző (nyelvi és nem nyelvi) formáinak együttes érvé-
nyesítése – és egyszerre több olvasásmód kifejlesztése, amelyek egymást erősítve le-
hetnek segítségünkre az antropocén ellentmondásokkal terhelt korszakában.  

 
 33 Uo. 14. 
 34 „Az elrendezés történet nélkül is létrejöhet, mivel a dokumentumok és az adatok nem ön-

magukban léteznek, hanem a sorozathoz viszonyítva, amelyben mindig folytatnak vagy 
megelőznek valamit – anélkül, hogy a románc műfajához lennének rendelve, ahol az okozati 
összefüggéseket, valamint az események előtérbe vagy háttérbe állítását explicit narratív 
kapcsolatok fejezik ki.” Wolfgang Ernst, i.m., 36. 

 35 „A médiatudósok jól ismerik a számolás és az elbeszélés effajta ambivalens, (szó szerint) 
feszültségekkel teli, mégis teljesen szétszálazhatatlan viszonyát: amikor a narratíva egysé-
gesítő vágyával szemben az egységet nem feltételező számolás a tényleges esetlegességeket 
megőrzi mindenfajta történelemalkotás nélkül, a jelentésszóródást és a disszenzusokat pe-
dig felfüggesztés helyett megismétel.” Smid Róbert, A történetmondás kínzó vágya. 
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DEBRECENI BALÁZS 

Poszthumanista motívumok  
klasszikus és kortárs  
költészetünkben 

 
A poszthumanizmus korunk egyik népszerű filozófiai irányzata. Nem vagyunk egye-
dül a bolygón, más organizmusokkal is osztoznunk kell az élet nevű folytonos áram-
lásban. A poszthumanista filozófusok – köztük Lovász Ádám és Horváth Márk – az 
emberi életen túli, illetőleg a humanizmust meghaladó területekre fókuszálnak. 
Alábbi cikkemben a poszthumanizmus néhány alapvető fogalmát szeretném egy-egy 
kortárs vagy klasszikus költemény segítségével bemutatni.  

A deterritorializáció folyamata 

Földünk szárazabb felének jelentős részét egykor sűrű növénytakaró borította, amiből 
jelentős mennyiségű szén képződött. Az emberi kultúra megjelenésével a növényzet 
jelentős területeket vesztett, a különféle civilizációk éket vertek a hatalmas dzsunge-
lekbe, megritkították a növénytakarót, és művelni kezdték a termőföldet. Különféle 
kultúrák nőttek ki a földből majd pukkantak szét, akár a buborékok. A hanyatló civi-
lizációk helyén jókora űr tátotta odvas száját. Ám nem sokáig: az ember alkotta világ 
eltűnésével egy időben a növényzet ismét kitűzte zöldszínű lobogóit, és birtokba vette 
– deterritorializálta – a néptelen tájat. Lovász Ádám fiatal poszthumanista filozófus a 
maja kultúrát elnyelő dzsungel beszédes példáján keresztül szemlélteti e folyamatot: 
„Koordináták oldódnak fel a dzsungel tisztátalan önkényének köszönhetően. Mit sem 
törődnek a burjánzó növények a maja papi kaszt által hirdetett hiedelemvilágával. 
Egyedüli teendőjük ezeknek a rizomatikus szereplőknek a burjánzás fokozása, egé-
szen addig, amíg a buldózerek által idehozott mechanikus világ nem száműzi ezt az 
erdőt a meg nem nyilvánultság tartományába.”1 Nagy László egyik kiváló hosszúver-
sében, A Zöld Angyalban hasonlóan falánk növények ostromolják a vidéken fekvő szü-
lői házat. Az enyészet képeit látjuk:  

 
„zúdulva jött a Zöld Angyal a házra, ahol születtem, 
megjelölve a házat s világát az ítélet jeleivel, 
jött a Zöld Angyal tomboló zöld paripákkal, 
szügyük a palánkon betör az elárvult jászol elé, 
óriási zöld bikákkal döfeti a falakat, hullik (...) 
röfögő zöld kocái telemalacozzák a kertet, 
violát rózsát eszik a konda, az Angyal röhög, 
pirinyó zöld seregei, talpasak és kacsosak, 
bevesznek mindent (...) 
  

 
 1 Lovász Ádám: Az érzet deterritorializációja, Gondolat Kiadó, Budapest, 2018, 86. 
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Tompítja már eleven vakolat az éleket, 
ragyogó nyeleket bársonymarkában korhaszt a moha, 
gomba-kupicákkal zöldarany bár-pult az iga (...)”2 
 
Ady egyébként már A magyar Ugaron (1906) című versben életre kelti e buján bur-

jánzó növénytakarót, amelynek hatása fojtó: „Csönd van, a dudva a muhar, a gaz / 
lehúz, altat, befed”. Ráadásul, a jelképesen elterülő magyar Ugar helyét korábban ér-
tékes virágok birtokolták: „Régmúlt virágok illata bódít szerelmesen”. Ám a deterri-
torializáció folyamata Adynál Az eltévedt lovasban jelenik meg teljes pompájában: 

  
„Vak ügetését hallani 
Eltévedt, hajdani lovasnak, 
Volt erdők és ó-nádasok 
Láncolt lelkei riadoznak. 
 
Hol foltokban imitt-amott 
Ős sűrűből bozót rekedt meg, 
Most hirtelen téli mesék  
Rémei kielevenednek. 
 
Itt van a sűrű, a bozót, 
Itt van a régi, tompa nóta, 
Mely a süket ködben lapult 
Vitéz, bús nagyapáink óta.”3 
 
Tehát a versben felbukkanó erdő a vers megírásának idején (1914) már nem létezik, 

hiszen civilizálódott őseink réges-rég lecsapolták a mocsarakat, az átjárhatatlan erdő-
ket pedig lelkiismeretesen kiirtották. Így csupán az eltévedt lovas – talán egy hajdani 
honfoglaló szelleme – kétségbeesett ügetését halljuk a ködlepel alatt lapuló kietlen 
pusztaságban. Csakhogy lovasunk „vak ügetése” annyira felzavarja a tájék halotti 
csendjét, hogy hangjának hallatán a múltbéli erdő ismét életre kel, s újra birtokba ve-
szi – reterritorializálja – az első világháború során elnéptelenedett tájat. Visszatérni pe-
dig nem csupán az egykor száműzött növénytakaró képes, Ady versében az újjáéledő 
erdők és nádasok mellett kísérteties hangok („tompa nóták”) és valódi kísértetek („téli 
mesék rémei”) huhogásait halljuk. Az Időből való kizökkenést a költő erőteljes nyelvi 
inverzióval érzékelteti, mintha visszafele írná a verset:  

 
„Erdővel, náddal, pőre sík  
Benőtteti, hirtelen, újra, 
Novemberes, ködös magát, 
Múlt századok ködébe bújva.”4 
 
Ady egyik kiváló monográfusa, Vezér Erzsébet szerint: „Itt a köd azért olyan sűrű, 

mert múlt idők ködével is terhes. Nemcsak a jelen, hanem a múlt is ránehezedik a 

 
 2 Nagy László: A Zöld Angyal, in Uő: Összegyűjtött versei, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 

1988, 351–363.  
 3 Ady Endre: Az eltévedt lovas, in Uő: Összes versei, II. kötet, szöveggond. Láng József és Schwei-

tzer Pál, Osiris–Századvég, Budapest, 1994, 124–125.  
 4 Uo. 
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tájra és az eltévedt lovasra.”5 Tehát a sűrű, füstszerű köd és a ködbe veszett történelmi 
régmúlt is re- és deterritorializálja e területet, míg a vers további soraiban mintha már 
az érzékelés költői „kiterjesztéséről” beszélhetnénk: „csupa vérzés, csupa titok, csupa 
nyomások, csupa ősök”. Ugyanekkor, a magyar Ugar módján megelevenedő tájból, 
a „köd-bozótból” ijesztő állatok rontanak ki: „farkas, bölény és nagy mérgű medve”. 
A re- és deterritorializáció egyrészt erőszakos külső behatások eredménye, másrészt 
az entrópiához hasonló belső folyamat is, az élő és élettelen dolgokba „genetikailag” 
kódolt „halálösztön”, egyfajta eredendően meglévő nyitottság az ökológiai felbomlás 
és újrarendeződés irányába.6 

Az antropocén 

Az antropocén az emberiség történetének az iparosodás korától kezdődő azon hosszúra 
nyúló időszaka, amikortól az emberi tevékenység már egyre nagyobb mértékű szeny-
nyező hatást kezd kifejteni környezetére, mindenekelőtt a bolygó klímájára. Jelenleg 
még az antropocén korában élünk, tehát egy olyan átmeneti időszak valószínűleg utolsó 
órájában, amelyben az emberiség még az ősi fosszilis erőforrások égetéséből nyeri a 
szükséges energiát, ám nem sokáig: a karbonalapú ipart ugyanis hamarosan megújuló 
energiaforrások fogják felváltani. Horváth Márk és Lovász Ádám legújabb könyvükben 
– A határsértés technológiái – lesújtó módon ítélik meg az antropocént, a pusztító folya-
matot részben visszafordíthatatlannak tartják, és több helyütt az emberiség teljes ki-
pusztulását vetítik előre, sőt, a földi élet fennmaradása szempontjából mindezt bizonyos 
értelemben kívánatosnak is vélik: „Ha végigvesszük az emberi lét következményeit, az 
emberi csoportosulásoknak a Föld ökoszisztémáira gyakorolt hatásait, akkor elkerülhe-
tetlenül a következő megállapításra kell jussunk: az ember a legrohadtabb, legbüdösebb 
gyümölcs a földi élet evolúciójának fáján. Bűzös burjánzása minden életformát halálra 
ítél, amely nem integrálható az emberi társadalom rendszerébe. Elég belegondolnunk 
azon főemlősök sorsába, amelyek a mezőgazdaságban alkalmazhatatlanok, ugyanak-
kor háziállattá sem szelídíthetőek.”7 A poszthumanisták szerint a megoldás az élő és 
élettelen dolgok (együtt: actorok) bonyolult hálózatainak alapos feltérképezésében és 
megértésében keresendő. Nem lehet csupán a probléma egy-egy részterületére, például 
a globális felmelegedésre koncentrálni, a földi életet átható hálózat textúrái jóval bonyo-
lultabbak ennél. Lényegében véve mi emberek, folyamatos kölcsönhatásban állunk a 
makro- és mikrokörnyezetünket alkotó élőlényekkel és szervetlen anyagokkal, az egy-
mástól való függés és determináltság felismerése jelentheti az első lépést a gyógyuláshoz 
vezető úton. József Attilával szólva: „Akár egy halom hasított fa / hever egymáson a 
világ / szorítja, nyomja, összefogja / egyik dolog a másikát / s így mindenik determi-
nált”.8 József Attila élettelen fahasábjai kiválóan példázzák a földi életet gúzsba kötő 
hatalmas hálózatot, ezt a szélességi-körökből és hosszússági-fokokból hurkolt hatalmas 
Gordiusz-csomót. A globális felmelegedés például nemcsak a tornádók, hurrikánok elő-
fordulására van hatással, de a hő és a növekvő szén-dioxid-kibocsátás révén a növények 

 
 5 Vezér Erzsébet: Ady Endre élete és pályája, Gondolat, Budapest, 1977, 506.  
 6 Lovász Ádám: Az érzet deterritorializációja, 19.  
 7 Horváth Márk – Lovász Ádám: A határsértés technológiái. Alkalmazott filozófiai tanulmányok a 

poszthumán állapotról, Kijárat Kiadó – I. T. E. M. Alapítvány, Budapest, 2020, 39. 
 8 József Attila: Eszmélet, in Uő: Összes versei, szöveggondozás: Stoll Béla, Osiris–Századvég, 

Budapest, 1995, 387.  
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életciklusát is befolyásolni képes: a virágzások ideje kitolódik, így egyre több allergén 
kerül a levegőbe, ami a hálózatok bonyolultságából fakadóan egyre több ember életét 
keseríti. A földi élet szereplőinek kölcsönhatása tehát bonyolult, folyamatos. Szintén Jó-
zsef Attila volt, aki még a poszthumanista teóriák és a klímaváltozás megjelenése előtt, 
még az iparosodás és a tudomány egyre növekvő bűvkörében szedte versbe, mégpedig 
igen kiválóan, az ember és gép közt feszülő antagonisztikus ellentétet. Különösen a 
„materialista ódaként” is aposztrofált A város peremén című vers egyes szakaszaiban 
érezni ezt:  

 
„Csak nézzétek, a drága jószág 
hogy elvadult, a gép! 
Törékeny falvak reccsennek össze, 
mint tócsán gyenge jég, 
városok vakolata omlik, 
ha szökken; s döng az ég. (...) 
 
És látjuk már, hogy nemsoká 
mind térdre omlotok 
s imádkoztok hozzá, ki pusztán 
a tulajdonotok. 
De ő csak ahhoz húz, ki néki 
enni maga adott...”9 
 
Vészjósló sorok. Ám a technokrácia és a fogyasztói társadalom igazi kritikájával 

irodalmunkban majd a huszadik század utolsó évtizedeitől szembesülünk. A poszt-
humanizmus növekvő erejét és térhódítását mi sem jelezheti jobban, minthogy pesz-
szimista téziseik az ezredforduló táján éppen az egyik legnagyobb magyar humanista 
és életigenlő költő, Faludy György tollából jelentek meg. Az idős, kiábrándult költő 
szinte mintha a kibontakozóban lévő poszthumanizmus egyes gondolatainak „tan-
költeményét” öntötte volna időtlen formájú szonettekbe:  

 
Mint Erazmus meg More   

Rozsos Gáboréknak  
A közeli Paradicsomra vártam 
mint Erazmus meg More ezerötszázban, 
türelmesen és rémült tisztelettel, 
amíg ötvenkilencben észrevettem, 
 
hogy az ipar áldott, roppant vonatja 
a pokolgépet is hozzánk vontatja, 
s a füsttől és méregtől, melyet termel, 
elpusztul fű, fa, állat s minden ember. 
 
Sok millió helyett, amit reméltem, 
be kell érnünk ötven jövendő évvel. 
Segítség nincs. Nem akadt köztünk senki, 
 

 
 9 József Attila: A város peremén, in Uő: Összes versei, 366–367.  
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aki tudná, mit kell ez ellen tenni. 
Ha lenne, akkor gyalogosan s vénen 
hozzá mennék és elé hullnék térden.10 

Átváltozások 

Ahhoz, hogy elkerüljük a küszöbön álló (klíma)katasztrófát, meg kell haladnunk az 
antropocentrikus világképet, és az élet nevezetű folytonos áramlás minden szereplő-
jével egyformán számolnunk kell. A metamorfózisok – állattá „leendések”, és „nö-
vénylések” – révén a poszthumán területekről egyre komplexebb képet alkothatunk. 
Az állattá alakulás mindig is élénken foglalkoztatta az emberi fantáziát. A sámánkul-
tusz egyik jellemző vonása volt a jelképes átváltozási rituálé. Az egyiptomi, indiai, 
mezopotámiai és mezoamerikai vallások kivétel nélkül zoomorf, politeista vallások 
voltak. Az észak-amerikai totemisztikus vallási hierarchia csúcsán a Mennydörgés-
madár trónolt: szemei villámot szórtak, hangja égzengés volt, szárnycsapásaival vi-
hart kavart. A nagy fordulatot a monoteista héber és a politeista antik hitvilág jelen-
tette a maga emberszabású Istenével, illetve isteneivel. A Közel-Keleten a misztérium 
alapú vallási kultuszokat fokozatosan felváltotta az isteni kinyilatkoztatáson alapuló 
manifesztum.11 Az állattá változó istenek és emberek a görög mítoszok állandó sze-
replői voltak. Zeusz képes volt bármilyen formában felbukkanni, szükség esetén, ha 
az alkalom megkívánta, még szervetlen formában is, mint például ködlepel, aranyeső. 
Az állattá-leendéseket az antikvitás után főként a farkasemberek és vámpírok képvi-
selték, de mindvégig népszerű maradt a szarvassá-leendés ősi mítosza is. A mítosz 
egyik legszebb és legkorábbi változatával az Átváltozásokban (Ovidius) találkozunk: 
Actaeon egy fiatal fiú volt, aki vadászat közben megpillantotta a fürdőző Diana isten-
nőt. Az eredendően szűz természetű istennő ezen éktelen haragra gerjedt, és rendkí-
vül kegyetlen döntést hozott: Actaeon vadászból prédává vált, szarvassá, és saját ku-
tyái tépték széjjel. A mitikus téma legragyogóbb képzőművészeti feldolgozását Tizia-
nónak köszönhetjük (Diana és Actaeon, 1556–1559), míg kongeniális magyar változa-
tait Bartók Béla művében – Cantata Profana (1930) – és Juhász Ferenc hosszúversében 
– A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából (1955) – lelhetjük föl. Jóval tömö-
rebb irodalmi alkotás ezeknél József Attila Bánat című verse, ami a szarvassá-leendést 
és a lükantrópiát egyesíti igen ötletes módon:  

Futtam, mint a szarvasok, 
lágy bánat a szememben. 
Famardosó farkasok 
űznek vala szivemben. 

Aggancsom rég elhagyám, 
törötten ing az ágon. 
Szarvas voltam hajdanán, 
farkas leszek, azt bánom. 

 
 10 Faludy György: Vitorlán Kekovába, Magyar Világ Kiadó, Budapest, 1998, 14. 
 11 Ld. Jan Assmann: A Varázsfuvola – Opera és misztérium, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 

2020, 32.  
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Farkas leszek, takaros. 
Varázs-üttön megállok, 
ordas társam mind habos; 
mosolyogni próbálok. 

S ünőszóra fülelek. 
Hunyom szemem álomra, 
setét eperlevelek 
hullanak a vállamra.12 

Növénylésekről, érdekes módon, jóval ritkábban olvashatunk. Az egyik legősibb 
és legszebb szintén Ovidius tollából való: Philemon és Baucis átváltozásának törté-
nete. Hazai vizekre evezve, Nemes Nagy Ágnes objektív lírájának egyik visszatérő és 
meghatározó motívuma volt a fává változás vagy „elfásulás”. Egészen más utakon jár 
Sirokai Mátyás kortárs költőnk kongeniális etnoköltészete. Sirokai specialitása, hogy 
nem csupán elméleti síkon képes átélni a növénnyé-leendés metamorfózisát, de tesz 
is érte, mégpedig azáltal, hogy évek óta az erdőt tekinti második otthonának, egyre 
meredekebb fák ágain felkapaszkodva válik eggyé a természettel. A Lomboldal című 
kötet verseinek ritmusát így maga az erdő diktálhatja: az erdei séták lejtői és emelke-
dői, az egyes fatörzsek formái, ágai, meredeksége stb. Sirokai zsenialitása mindenek-
előtt abban rejlik, hogy teljesen újszerű, eredeti és dinamikus tartalommal gazdagítja 
a társadalomból kivonuló és erdőben sétálgató költő romantikus és szentimentális ké-
pét, szintúgy az erdőt övező „misztikus beavatást”, s ezen erdei hieroglifák faggatá-
sához rendkívül szép és hajlékony költői nyelvet használ: 

 
„Egy tölgy törzsén felfelé mászva nemcsak a saját utamat tervezem meg a lombok 
közé, de megismerem a fa növekedési vonalát is. Elterelnek kanyarok és csavaro-
dások, új irányokat mutatnak az elágazások és pánikhajtások. Követem öntörvé-
nyű vonalvezetését, bejárom életútját, mely a magasba vezette.”13 
 
„Mi hajt a magasba, és miért pont a fákra. Mi a közös bennünk, elérhetek-e odáig. 
Mi vár rám az ágak közt, mért érzem a lombokat menedéknek. Mi elől mászom. 
És mi felé? Lennék-e fa. Elhagynám-e érte a testemet. Állnék-e egy helyben egy 
lassú életen át. Lennék-e mindenkié. Lehetek-e, még így, két lábon, valaki fája.”14  
 
Egészen másféle hangot üt meg Kopriva Nikolett (1996) sötét tónusú, az antropo-

cénban szenvedő költészete. Az ő növénylései fájdalmasak, erdői feketék, hangja he-
lyenként Nemes Nagy „elfásulásaira” emlékeztet: 

 
Száradás  
 
Nevelünk magunkban egy fát. 
A bőrünket átlyuggató ágak beleszakadnak a születésbe.  
Csontjainkat gyökerek indázzák,  
váratlan pillanatokban szisszenünk fel,  
elkékült végtagokkal rójuk a szokásos utakat,  

 
 12 József Attila: Bánat, in Uő: Összes versei, 313.  
 13 Sirokai Mátyás: Lomboldal, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2020. 21.  
 14 Sirokai Mátyás: Lomboldal, 23.  
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nem nézünk a kirakatüvegbe.  
A villamoson mindenki a kezét takargatja,  
a sebezhetőséget be kell csomagolni.  
A napok felcserélhetők, csak  
a tükörbe néző arcok változnak. 
Hol itt, hol ott egy ismeretlen jegy, amit hazahozunk 
állandósult bolyongásainkból, lefekvéskor 
hezitálunk az utolsó gondolattal. 
Kényszereinktől gyerekkorunkban kezdünk függni, 
képzeteinket beleneveljük a kert növényeibe,  
kiszáradunk, mielőtt rájuk bizonyítanánk,  
hogy méltatlanok a léthez.15  
 
Természetesen állatok is átváltozhatnak más állatokká, ahogyan az állati „növény-

lés”, vagy növényi állattá-leendés sem zárható ki. A határ a húsevő virágok esetében 
például igencsak elmosódik. Juhász Ferenc egyik legnagyobb művében a különféle 
létformák keveredésének egész bestiáriumába botlunk. A Gyermekdalok (1969) a hi-
degháború idején készült, és egy képzeletbeli atomháború utáni „poszthumán” álla-
pot Genezisének tekinthető, csupa groteszk növényállati figurával, amelyek testrészei 
teljesen eltorzultak és összekeveredtek a radioaktív sugárzástól. Valódi emberi figu-
rák már nem szerepelnek ebben a költeményben, csupán egy emberfejű, dinoszau-
rusztestű és parányi agyú embersárkány, ami (vagy: aki), olyan nehézkesen mozog 
oszlopszerű végtagjain, mint egy két lábon járó gótikus katedrális. Körötte bozsog és 
nyüzsög az eltorzult lét:  

 
„Különösen a békák sokasodtak és sokszorozódtak hemzsegve (…) Mert voltak 
kéttestűek és négyfejűek, hátrafelé ugrálók (…) és volt olyan, amelyiknek csak egy 
hártyás-talpú lába nőtt ki hasa közepéből, s azon ugrált. (…) Volt itt átlátszó mi-
rigybőrű kocsonya-zsák, amelyben a fej, a lábak befelé nőttek a látható lüktető 
szervek közé, s mint egy jégtuskó úgy ragyogott: amelyben befagyva béka, hal, 
pióca, toll, virág. (…) És a legkülönösebb a szőlőfürt-béka volt, két változatban is, 
sőt háromban talán, mert az egyik csúcsos hát-farán hordozta szőlőfürt-szemét, 
mint óriás szőlőfürt-alakú petecsomót. (…) És a másiknak, akinek a szeme helyét 
eres kőkéreg nőtte be, körül a nyakán, mint gyöngy-nyaklánc ragyogott a szem-
golyó-koszorú. De a harmadik, a harmadik volt a legtitokzatosabb! Mert ez a har-
madik az egész testén szemgolyókat hordozott, nem is volt más, csak egyetlen 
szemgolyó-gombóc, négy gyönggyel-kivarrt-lábú kukoricacső, egyetlen szem-
golyó szőlőfürt, hiszen teste minden felületén szemgolyók szikráztak: a fejen, a to-
kán, a háton, a hason, a faron, végig a combokon a talpakig, a lábujjakon is végig. 
(…) Olyan vala ez a szem-szőlőfürt-béka, mintha gyönggyel kivarrt ruhába, 
gyöngy-sisakba, gyöngy-álarcba, gyöngy-kesztyűkbe és gyöngy-csizmákba öltöz-
tette volna a titkos teremtés. Önmaga szemgolyó-szobra volt ő.”16 
 

 
 15 Kopriva Nikolett: Amire csak a fák emlékeznek, Kárpát-medencei Tehetségkutató Nonprofit 

Kft., Budapest, 2020, 9. 
 16 Juhász Ferenc: Gyermekdalok, in Uő: A Mindenség szerelme, Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda-

pest, 1972, 109. 
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A metamorfózisok harmadik formáját az elgépiesedés világa képviseli. Műszívek, 
művégtagok és egyéb protézisek behelyezésével válik gördülékenyebbé az emberi és 
állati lét. A világhálón félig-meddig dematerializált formában vagyunk jelen, olyan 
avatar profilok képében, akik (vagy: amik) saját tudattal ugyan még nem rendelkez-
nek, mégis egyre jobban hasonlítanak hozzánk. A minket foglalkoztató globális prob-
lémák megoldására gyógyírként Horváthék egy helyütt igen finom (ön)iróniával ép-
pen az emberiség teljes dematerializációját javasolják, a digitális halhatatlanságot, 
amelynek értelmében a későbbiekben is létezhetnénk, sőt tobzódhatnánk a különféle 
érzéki élvezetekben, de immáron testek nélkül, tehát kizárólag a virtuális térben, mi-
közben a növények és az állatok ismét birtokba vehetnék az egész bolygót!17 A számí-
tógép már sokkal jobban számol és sakkozik nálunk, és ki tudja: egy napon talán meg-
tanul verset írni, és ontani fogja magából a szonetteket. Ez már a cyberpunk költészet 
világa lesz. Kerber Balázs Conquest (2019) című könyvét a világépítő stratégiai játékok 
inspirálták. Híres hősök bőrébe bújva hozhatjuk létre a legelső emberi civilizációt, és 
írhatjuk át anakronisztikus módon a történelmet. Ám a Conquest lapjait lapozgatva 
szinte azonnal szembetűnik, hogy ez a nyelv és ez a látószög nem teljesen a miénk, 
sokkal inkább egy verset író cyberpunk computer szemszöge és gondolatfolyama, va-
lami, ami már nem mi vagyunk:  

 
„LI TAJ-PO újabb város építésébe kezd a lombok mélyén;  
meg kell szervezni a birodalmat a mongolok érkezése  
előtt. MILTIADÉSZ a parton sétál, és a véderőmű helyét  
jelöli ki. A sziget gyarapodó lakosságának 30%-a katona,  
40%-a kereskedő, 20%-a építőmérnök, 10%-a rakodómunkás.  
LI TAJ-PO kijelöli a főutca és az újságosstandok helyét.  
Az ÉSZAKI FŐVÁROSból munkásokat küldenek a tervek  
megvalósítására. Egymást kerülgetik a különítmény tagjai  
a fák közt. Feltűnik a dzsungelben az úthálózat, a civilizáció  
első jele. Egy épület vázszerkezete magasodik a fű  
fölé, kibukkan a város az erdőből, mint egy felfújt lufi.  
Transport Shipeken római telepesek jönnek, és egymás  
hegyén-hátán futkosnak a friss utcákon. Egyesek  
máris beállnak a hadseregbe, mások tovább építik  
a felhőkarcolókat. Riasztóak a hírek. A mongolok  
szélsebesen nyargalnak BERLIN felé. A lakosok teájukat  
kortyolgatják, és a rádió előtt ülnek. Remeg a kezük,  
remegnek a konyhák hideg csempéi. Megszületett  
ALBERT EINSTEIN. Inventing Nuclear Weapons.  
CHURCHILL ekkor hall először TURK kapitány  
különös felbomlásáról, és táviratozik ELISABETH-nek,  
hogy tegyen valamit. DO NOT leave the Diplomacy Table!”18 

 
 17 Horváth Márk – Lovász Ádám: A határsértés technológiái, 31–46. 
 18 Kerber Balázs (1990): Conquest, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2019. 38–39. 





72 

 

 

tis
za

tá
j 

BERSZÁN ISTVÁN  

Jobboldal, baloldal, lomboldal 
KIVEZETÉS AZ IRODALOM KÖRNYEZET- ÉS KLÍMAPOLITIKÁJÁBÓL 

 
„Az irodalom klímapolitikái”-ban1 a ’politika’ terminus a viszonyítási pont gramma-
tikailag és kutatásmódszertanilag egyaránt. Ezzel kérdezünk rá a másik kettőre: mi-
nek a politikája?, illetve milyen politikája? Amennyiben kutatás közben a politikai 
cselekvést fogadjuk el a gyakorlat paradigmájaként, akkor ezen belül igyekszünk 
mindent megragadni: klímaválságot és irodalmat egyaránt. Vajon – a klímaváltozás-
nak nemcsak a kontextusában, hanem egyúttal az idejében is – tartható-e ez a tájéko-
zódási stratégia? Tanulmányomban Sirokai Mátyás Lomboldal című verskísérleteit2 tá-
jékozódási gyakorlatokként vizsgálom, és arra vagyok kíváncsi, hogy amennyiben 
nem csak a jobb- és baloldal vagy általában a politikai cselekvés terének újrafelosztá-
sai, milyen alternatív tereket nyitnak meg a környezettel teremtett kapcsolatukban, és 
miként relevánsak a globális klímaváltozásra adott aktív válaszként. El kell dönte-
nünk, hogy az ökokritikát a korábbi kritikák kiterjesztéseként fogjuk-e fel a környezeti 
problémákra, vagy a korábbi kritikákat is érintő fordulatként. Maradhat-e a társada-
lomtörténeti, politikai és kultúratudományos beállítódás az ökokritika alapja,3 vagy 
szükség van a környezettel és egymással teremtett alternatív kapcsolatok kísérletei-
nek előtérbe állítására, különösen a művészi, esetünkben irodalmi gyakorlatok kuta-
tása közben, avagy azok kutatása közben is. Ennek megvitatása lehetne egyik újdon-
sága a klímaválságra irányuló kortárs humántudományos vizsgálódásnak.   

Terry Eagleton nyomán4 Greg Garrard az irodalomtudományt retorikai vizsgálat-
ként tartja illetékesnek a környezeti problémákról folyó vitában.5 Az ökokritika innen 
nézve annak feltárására irányul, hogy szövegek vagy kulturális produktumok miként 
vannak felépítve bizonyos politikai eredmények elérése érdekében; megmutatja, 
hogy szervezésük, elrendezésük és a kialakított formák milyen hatásokat váltanak ki 
konkrét helyzetekben bizonyos olvasókban. Könyvének bevezető fejezetében (Begin-
nings: Pollution) Garrard ilyen megközelítésben vizsgálja Rachel Carson 1962-ben 
megjelent Silent Spring című ökológiai kezdeményezését,6 rámutatva a keretül hasz-

 
 1 Utalás az Magyar Irodalomtörténeti Társaság Összehasonlító Irodalomtudományi Tagoza-

tának azonos című online konferenciájára, mely az SZTE BTK Összehasonlító Irodalomtu-
dományi Tanszék szervezésében 2020. október 9–10-én valósult meg. A tanulmány első vál-
tozata itt hangzott el.  

 2 Sirokai Mátyás: Lomboldal, Jelenkor, Budapest, 2020. (A szövegben zárójelben szereplő oldal-
számok minden esetben erre a kötetre vonatkoznak.) 

 3 Lásd pl. Greg Garrard tipológiáját az „ökoretorika” (az ember és természet viszonyát medi-
áló strukturális metaforák és mítoszok retorikai vizsgálata), heideggeri ökofilozófia, ökofe-
minizmus, szociális ökológia, ökomarxizmus álláspontjairól. – Greg Garrard: Ecocriticism. 
The New Critical Idiom, Routledge, London, New York, 2004, 16–32. 

 4 Terry Eagleton: Literary Theory: an Introduction, Basil Blackwell, Oxford, 1996, 205. 
 5 Greg Garrard: Ecocriticism. The New Critical Idiom, 7–9. 
 6 Rachel Carson: Silent Spring, Penguin, London, 1999. (First published in 1962.) 
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nált költői példázat meggyőző szerepére, a John Keats ötletadó poémájára hivatkozás 
retorikai fogására és a pásztorköltészet műfaji hagyományának hasznosítására, to-
vábbá annak a társításnak a hatására is, amely a rovarirtó szerek hosszú távú mellék-
hatásainak veszélyét a rádioaktív hulladékok akkoriban allergikus aktualitásához 
kapcsolja. Így jutunk el a szennyeződés strukturális metaforájának egy módosított 
változatához, mely hozzájárult Carson könyvének az állami hatóságokat is mozgósító 
befolyásához. 

A környezetvédelmi diskurzus ezekhez hasonló retorikai, kulturális, imaginatív 
vagy ideológiai kontaminációjának kimutatása ma is egyik fő sodrásirányát képezi az 
ökokritikai vizsgálódásnak. Magyar nyelvterületen talán Hódosy Annamária munkái 
kapcsolódnak legkövetkezetesebben ehhez a törekvéshez, különösen a környezetvé-
delem populáris kultúrában kialakuló alakzatainak az ökofeminizmus szempontjait 
előtérbe állító elemzéseiben.7 Az ilyen megközelítés nyilvánvaló ideológiakritikai tét-
jének elismerése mellett két fenntartás késztet arra, hogy az ökokritikai tájékozódás-
ban megpróbáljak túlmenni ennek a paradigmának a lehetőségein. Az egyik az ember 
és a nem-emberi környezet kapcsolatát is magukba foglaló terekhez kötődik: például 
a retorikai műveletek kulturális teréhez vagy a társadalomtörténeti kontextusok teré-
hez. Vajon kielégítően kutatható-e az ember és a több-mint-emberi közötti találkozás, 
ha ezt eleve egy kulturális, technológiai vagy társadalmi térbe helyezzük, és ettől 
kezdve kizárólag az itt szerzett/szerezhető jártasságok szerint tájékozódunk a felme-
rülő kérdésekben? 

A másik fenntartás a kritikai vizsgálatnak ahhoz a gyakori kimeneteléhez fűződik, 
amely segít ugyan óvatosnak lennünk a leleplezett strukturális metaforákkal, imagi-
natív alakzatokkal vagy ideológiákkal szemben, de nemigen tud olyan alternatívát 
kínálni, amely a környezettel teremtett gyakorlati kapcsolatunk alakításában vagy új-
ratanulásában segíthetne. Hódosy Annamária meggyőzően érvel, mikor igyekszik 
megmutatni, hogy „a nyugati kultúra domináns természetképzeteinek alakulása jól 
leírható annak a mintájára, amit a pszichoanalízis az egyén pszichoszexuális fejlődé-
séről mond el”,8 de a vizsgált szövegbeli és képi ábrázolások pszichoszexuális fantá-
ziaprojekcióinak kimutatása az ember-természet kapcsolatot egy pszichoanalitikus 
szubjektum-paradigma terébe vetíti, ami azzal jár, hogy a kutatás csak a pszichosze-
xuális fejlődés fantáziaképei révén ábrázolt környezet vizsgálatára terjed ki. Pedig a 
környezet nemcsak ábrázolt, hanem tényleges is, és Jeff Malpas9 szerint konkrét he-
lyekként legalább annyira befolyásolja ottani aktivitásunkat – az írás, olvasás vagy 
filmforgatás kulturális aktivitásait is beleértve –, mint ahogy a pszichoszexuális fejlő-
dés fantáziaalakzatai befolyásolják a környezeti retorikánkat.  

De még a Lawrence Buell-féle „kölcsönös konstrukciónak”10 ez az egyensúlyozó 
koncepciója sem megnyugtató, hiszen a Másikkal találkozást, és az egymás társasá-

 
 7 Hódosy Annamária: Miért estünk ki az Anyatermészet lágy öléből? A környezeti retorika látens 

tartalmai, in IMÁGÓ Budapest: pszichoanalízis, társadalom, kultúra, 2017/6 (1). 91–110. 
 8 Uo. 94-95. 
 9 Jeff Malpas: Place and Experience: A Philosophical Topography, Cambridge University Press, 

Cambridge, 1999; Jeff Malpas (ed.): The Place of Landscape. Concepts, Contexts, Studies, Massa-
chusetts Institute of Technology, Cambridge, Massachusetts, London, 2011. 

 10 Lawrence Buell: Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and Environment in the 
U.S. and Beyond, The Belknap Press of Harvard UP., Cambridge, 2001. 6. 
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gában kikísérletezett kapcsolatteremtést eleve a konstrukció mozgásterére korlátozza. 
Ideje lenne azt is figyelembe vennünk, ami a korábbi kritikai gyakorlatok (retorikael-
mélet, politikai filozófia, feminizmus) paradigmatikus terein kívül történik/történhet 
a környezetünkkel teremtett kapcsolatunk (újra)tanulásakor. Hódosy Annamária ta-
nulmánya ezzel a konklúzióval ér véget: „Az ökológiai problémák felszámolásának, 
úgy tűnik, vagy nem a Természet és az Anyaság kapcsolatának felélesztése az útja, 
vagy a természettel asszociált nőiség egy olyan új felfogására van szükség hozzá, 
amelyre még nem volt példa.”11 Ha szigorúan vesszük ezt a követelményt, akár az 
ökopszichoanalízisen vagy a genderelméleten is túlmutathat. Szerintem az ökokriti-
kában is azok a kísérletek a legizgalmasabbak, amelyek a korábbi kritikai gyakorla-
tokhoz képest is fordulatot hoznak – s amelyekre sokáig azért nem volt példa, mert 
kutatókként nem merészkedtünk ki a domináns kritikai gyakorlatok paradigmatikus 
tereiből. Ezek közé sorolom például Roy Scranton Learning to Die in the Anthropocene 
című javaslatát12 vagy az affektív ökokritika kezdeményezéseit,13 és a továbbiakban 
magam is egy ökoritmológiai alternatívát kínálok. 

Vers és terepkönyv-gyakorlat 

Ha Sirokai Mátyás prózaverskötetét a politikai tájékozódás szempontjai, beállítódása, 
figyelésmódja és gyakorlata felől olvasnám, megtagadnám annak kísérleti igényeit. 
Ez a kötet meghív a fejet a test fölé emelő testtartás, a térérzékelés, az egyhegyű figye-
lem, a testfelépítés és/vagy arcemlékezet kulturális mintázatainak meghaladására a 
növénylés gyakorlatai révén. A tét azonban nem az ellenállás, az innováció vagy az 
egyedi/egyéni performancia, hanem a kapcsolatteremtés lehetőségei: fákkal. A lombol-
dal annyit tesz, hogy kiszállok a vele annyiszor szembeállított kulturális, politikai és 
társadalmi oldal elkülönülés-gyakorlataiból, és ezúttal mind a növények, mind az em-
berek társaságát a növénylés ritmusaira hangolódás révén fedezem fel.  

„oda, ahol ezt írom, senki nem léphet be / oda bárkit magammal vihetek” (Lombol-
dal, 44) – írja Sirokai, mert egy versgyakorlat közös mozgásterébe csak gyakorlással 
találhatunk. Ezt kutattuk a legutóbbi Terepkönyv-tábor kísérleteiben 2020 szeptembe-
rében Sztánán14 – a versolvasás és a kötéltánc között. A Lomboldal című kötet versei 
olykor csupa gyakorlati gesztusból állnak össze: azok ritmusává. Például fejen állássá 
széttárt karokkal (uo. 46) vagy kötéltánccá fák között kifeszített kötélen (uo. 41). A Te-
repkönyv-táborban ezekre bíztam a „bevezetést” az irodalmi írás és olvasás kifinomult 
és intenzív figyelemgyakorlataiba. Azt mondtam a hallgatóknak, hogy nem tartok 

 
 11 Uo. 108–109. 
 12 Roy Scranton: Learning to Die in the Anthropocene. Reflections on the end of a civilization, City 

Lights Books, 2015. 
 13 Kyle Bladow, Jennifer Ladino (eds): Affective Ecocriticism, University of Nebraska Press, Neb-

raska, 2018. 
 14 Kutatásom kísérleti irányaként 2000 óta szervezek Terepkönyv-táborokat egyetemi hallgatók-

nak Erdélyben, Magyarországon és Finnországban. A legutóbbi Sztánán, 2020. szept. 25–27-
én került sorra. A táborok gyakorlatainak leírását lásd Berszán István: Terepkönyv. Az írás és 
az olvasás rítusai - irodalmi tartamgyakorlatok, Koinónia, Kolozsvár, 2007, vagy azok rövid be-
mutatását: Berszán István: Terepkönyv-gyakorlatok, in Demeter József (szerk.): A Kárpát-me-
dencei tehetséggondozás jó gyakorlatai, Magyar Tehetségsegítő Szervezetek Szövetsége, Buda-
pest, 2012, 23–40. 



75 

  

 

20
22

. f
eb

ru
ár

 

előadásokat, mint az egyetemen: azért jöttünk a Terepkönyv-táborba, hogy kísérleti ku-
tatást folytassunk az irodalmi írás és olvasás mozgástereiben. És nemcsak azért vá-
lasztottuk Sztánát, hogy dekoratív környezetünk legyen, hanem hogy ezt a helyet, ezt 
a környezetet egyenrangú résztvevőként vonjuk be az irodalmi írás- és olvasásgya-
korlatokba, ami csak úgy lehetséges, ha az irodalmi írás- és olvasásgyakorlataink 
egyenrangú résztvevőként vonódnak be ennek a környezetnek a történésébe.  

A kiválasztott Sirokai-versek mellé odaírtam a kísérleti kutatás egy-egy tárgyát, 
és arra kértem a hallgatókat, hogy olvasáskísérletek közben a verseket faggassák ezek 
mibenlétéről. A fejen állás versgyakorlata mellé ez került: gyakorlati gesztus. A bál-
ványfa felé tartó kötéltánc mellé az, hogy kapcsolatteremtés. A gyakorlatok helyéről 
szóló vers mellé – amelyet már idéztem, és amely ezzel kezdődik: „oda, ahol ezt írom, 
senki nem léphet be / oda bárkit magammal vihetek” – a kísérleti kutatásnak ezt a 
tárgyát illesztettem: mozgástér. Miután többször elolvastuk a verseket, életbe vágó 
gyakorlati kérdésekről beszélgettünk: hogyan van a tenyér a talajra merőlegesen?, ho-
gyan egyenesíti ki a könyökét, aki a törzsünk elágazásait a fákéhoz közelítő fejállás-
ban ott tart, hogy felemelte tenyerét a földről és tíz ujjon támaszkodik?, és hogyan 
csúsztatja a törzsével párhuzamos irányba? Minden vers ezekhez fogható, kifinomult 
figyelemgyakorlatokra hív meg, csak nem ugyanazokra. És oda, ahová magával visz, 
csakis ezeknek a precíz figyelemgesztusoknak a begyakorlásával és ritmussá hango-
lásával juthatunk. Tudok érvelni emellett, de a kutatás következetességéhez ezúttal 
az is hozzátartozik, hogy nem helyettesíthetem érveléssel a precíz figyelemgesztusok 
eltalálását és ritmussá hangolását; amennyiben valóban érdekelnek az irodalmi írás-
olvasás gyakorlatai, azokat kísértetileg is el kell végeznem. 

Minthogy egy erdő mellett voltunk, kerestem egy kitört, de a levegőben fennakadt 
törzset, amelyen egy ugyancsak ott talált hosszú rúddal, mezítláb egyensúlyoztunk 
végig, majd két élő törzs között kifeszített dupla kötélen folytattuk a figyelemgyakor-
latot. Világossá vált, hogy a versgyakorlatok is ugyanúgy kísérleti kapcsolatteremtés-
sel közelítenek a fákhoz, ahogyan mi éppen.  

 

 
1. kép: egyensúlygyakorlat fatörzsön 
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2. kép: egyensúlygyakorlat fatörzsön 

 
3. kép: egyensúlygyakorlat fák közt kifeszített kötélen 

Megkeresni az egyensúlyt a kötélen, ahol először mindkét lábunk bizonytalanul 
ingott, vagy végigmenni a kitört és levegőben fennakadt fatörzs ereszkedőin és kap-
tatóin, majd megfordulni rajta az egyensúly megtartásával – ugyanolyan intenzív fi-
gyelemgyakorlatok, mint a versírás, versolvasás, melyben kísérleti kapcsolatot kere-
sünk a fákkal. 

 
A talpak alá simuló kötél, a jelen húrjának e darabja, amelyen 
minden mozdulat a pillanaté, ez a húr éppúgy leveti magáról azt, 
aki gondolatban a múltba merül, mint azt, aki a jövőbe 
kívánkozik. Aki azonban képes figyelmével a jelenben maradni, 
megteheti, hogy nem előrelépked, hanem hátra, egy bálványfa felé indul el. 
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Ahogy a kötéltáncos a bálványfát, úgy a fa is érzékeli a felé 
egyensúlyozót, akinek mozdulatai a kötélen keresztül 
továbbterjednek ágai és gyökerei felé. Együtt hajlik és leng a 
kéregtelen, törékeny testtel, kitárt karokkal egyensúlyozva a 
bolygó forgásának szédületében. (Lomboldal, 41.) 
 
Mivel a talpak alá simuló kötél nemcsak térbeli, hanem egyben időbeli húr is, ahol 

minden mozdulat a jelen pillanaté, a hátrafelé lépkedés a bálványfa felé a törzsfejlő-
dés léptékével mérhető visszafele tartás (is) az időben. Nem történeti reflexióként, ha-
nem gyakorlatilag: homo sapiensként a növénylés felé. A terepgyakorlatunk sokat se-
gített az olvasásban: amikor az első vállalkozó megindult rúdjával a fatörzsön, min-
denki elhallgatott, és akárcsak az egyensúlyozó, intenzív, jelenben megtartó figyelem-
mel követtük a gyakorlat mozdulatait – nem megfigyelőkként, akik majd reflektálni 
fognak a látottakra, hanem inkább az ideg- és izomrostjainkkal, miközben vártuk, 
hogy sorra kerüljünk a fatörzsön egyensúlyozásban. Utána sokkal jobban ment a jelen 
húrján egyensúlyozás nyomtatott versek olvasása közben is. Kiderült, hogy nem tá-
voli analógia van a kettő között, hanem ugyanolyan intenzív gyakorlás: fákkal.   

Következett Nádas Péter elbeszélésművészete, a sarazás megtanulása egy hajdani 
kéz – tenyérrel adott – útmutatásai révén: „Amint megtettem az első mozdulatokat, 
s kenni kezdtem a tenyeremmel a finom, de idegen illatú sarat, a tenyerem csúszása 
alatt éreztem meg azt az ismeretlen kezet, amely ezt a szénapadlást évekkel, évtize-
dekkel ezelőtt rendesen és szakszerűen fölsarazta. Miként egy őskori lelet. Csúszott a 
tenyerem a tenyerének negatívján. Tenyerem párnája tenyerének helyére illeszkedett. 
Libabőrös lettem e régvolt tenyérpárna érzékelésétől. Mentem utána. Előtte még a 
szomszédaimat faggattam, miként kell csinálni, de tőle tanultam meg, aki előttem 
megcsinálta. A tanulásnak ilyen mélységesen mély élményével még soha nem aján-
dékozott meg a sors. Boldog lettem tőle és elővigyázatos. Azon voltam, hogy úgy te-
gyem a dolgom, amiként ő is tenné. A tenyeremmel tettem eleget annak az útmuta-
tásnak, amit a tenyerével adott, és ez lett a műveletről, s ezáltal az életéről való tudá-
som.”15 

A gyakorlat Terepkönyv-beli címe „Tanulj ráhagyatkozni az olvasmánybeli készteté-
sekre!”, és ez a feladat: „úgy kövesd Nádas Péter írásgyakorlatainak figyelemgesztu-
sait, ahogy a tenyér követte az egykori tenyeret a sarazásban”.16 Utána úgy kérdez-
tünk egymástól, mint gyakorlótársaktól: életbevágó gyakorlati kérdéseket, mint aki a 
kéztámasz nélküli fejállást próbálja éppen. Egy háromnapos gyakorlótáborban az 
utóbbival még nem kísérleteztünk, ahogy a hegymászást sem a Mount Everesttel kez-
dik, és minden bizonnyal Sirokai Mátyás sem rögtön ezzel kezdte az Instagramon 
követhető gyakorlatait.17 Nemcsak a támasz nélküli fejállás megtanulása, hanem a 
verskísérletek olvasói elvégzése végett is be kell járnunk a precíz figyelemgesztusok-
tól és azok ritmusaitól bennünket elválasztó gyakorlati távolságot. Például az organi-
kus vagy többhegyű figyelem kísérletei közben, amikor a lábunkkal, tenyerünkkel, 
lélegző bőrünkkel tanulunk figyelni: 

 
 

 15 Nádas Péter: Évkönyv, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1989, 95–96. 
 16 Berszán István: Terepkönyv, 35–38. 
 17 A felvételeket lásd itt: https://www.instagram.com/p/CBV7ibihXI5/?igshid=to7lman

2ltot. 
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Az egyhegyű figyelem és a sokhegyű test ellentmondását 
feloldhatjuk, ha a test elágazásain keresztül visszaállítjuk az agy 
eredeti, sokhegyű struktúráját. Ha a test fejközpontú tengelyét 
kibillentjük függőleges egyensúlyi állapotából, és a négy végtagra 
ereszkedve játszani kezdünk a gravitációs középponttal, akkor a 
differenciáltabb súlyeloszlással párhuzamosan létrejön a 
figyelem többrétű eloszlása is. A négy végtagon keresztül vezet az 
út a figyelem elágazó ösvényeinek kertjébe. 
A többhegyű figyelem elérésében segítségül hívhatók állat-, 
majd növényvizualizációk is, amelyekkel a törzsfejlődés kútjába 
ereszkedve egykori testrészekre és különös alakzatokra 
emlékezhetünk. Ha az agy eredeti, sokhegyű struktúrája 
helyreáll, az élővilágot többé már nem mint valami tőlünk 
különállót érzékeljük, sokkal inkább úgy, mint uszonyaink, 
csápjaink és ágaink folytatását. A növényeken át vezet az út az 
organikus figyelem vadonjába. (Lomboldal, 14.) 
 
A folytonosság ott és akkor adódik, ahol és amikor emberi és nem-emberi gesz-

tusrezonanciáiban a figyelemcsápok összeérnek. Retorikai műveletek sora vagy poli-
tikai állásfoglalás nem teremtheti meg ezt a kapcsolatot, csak az intenzív gyakorlás – 
fák társaságában. A kísérleti kutatásunk tárgyaként megnevezett intenzitás mellé a 
feladatlapon ez a Sirokai-vers került: „Egyetlen fa is elég az önkívülethez. De az 
erdő!” (uo. 6.) A Terepkönyv-táborban úgy is fejlesztettük a többhegyű figyelmet, hogy 
a résztvevők egy éjszakai néma túráról szóló elbeszélés néma narrátorát követték az 
erdőben, ösvény és lámpa nélkül, körülbelül másfél órán át. A test minden elágazásá-
nak figyelni tanulása életbevágó gyakorlati kérdéssé vált: látni a talpunkkal, figyelni 
a karokból font kötél megfeszülésére a meredek árok oldalán ereszkedéskor (hogy 
mikor késztet ez a kötél megállásra, és mikor teszi lehetővé a tovább ereszkedést). 
A néma éjszakai együttbarangolás jól olvashatóvá tette, mennyi minden van, „ami át-
lépni késztet a szavakon” (uo. 33, az én kiemelésem); nem az érvelést elhárító ezote-
rikus ködökbe, hanem – akár a kötetben megidézett, meditáló zen buddhisták vagy a 
szemlélődő keresztény ima gyakorlói18 esetében – kifinomult, precíz gesztusokba. 

Faiskola nem csak fáknak 

Sirokai Mátyás verseskönyve növénylés-gyakorlatok sorozataiból áll, a nehézségi sor-
rend, illetve a tanulás optimalizálásának egyéb szempontjai és tapasztalatai szerint 
elrendezve. Az öt sorozat mindegyike kilenc gyakorlatot ajánl. Gesztusaik, mozdula-
taik megnevezéséhez gyakran kapcsolódnak az ’amikor’ és ’ahogyan’, melyek egyfe-
lől az éppen történő, tehát gyakorlás révén követett kísérletekre vallanak, másfelől 
viszont azt is jelzik, hogy a tét nem a mozgásterünk leszűkítése ezeknek a gyakorla-
toknak a ritmikai dimenzióira, hanem civilizációsan aktuális gyakorlataink ezekkel 
kibővítése vagy kitágítása, majd a szerzett tapasztalatok figyelembevétele gyakorlati 
tájékozódásunk alakításában. A verssorozatok a globális környezeti válság konkrét 
helyzetében aktualizálják, illetve a növénylésben alkalmazzák a zen buddhista hagyo-

 
 18 Például Jálics Ferenc: Szemlélődő lelkigyakorlat. Bevezetés a szemlélődő életmódba és a Jézus-imába, 

L’Harmattan, Budapest, 2014 [1994]. 
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mányt, mely annyiban a keresztény hagyományt is megidézi, hogy mindannyiszor a 
domináns, világi gyakorlatok ellenében mutatja meg a szabaduláshoz vezető „kes-
keny utat”. 

Az első sorozatot „bemelegítő” előkészületeknek is nevezhetjük, melyben a me-
zítláb járás, négykézlábra ereszkedés vagy a légzésgyakorlatok a test- és térérzékelés 
izgalmas lehetőségeit nyitják meg, így vezetnek „az organikus (értsd: a test elágazá-
sainak megfelelően több hegyű) figyelem vadonjá”-ba (14), ahol mindenekelőtt a kör-
nyezet érzékelése változik meg: „az élővilágot többé már nem mint valami tőlünk / 
különállót érzékeljük, sokkal inkább úgy, mint uszonyaink, / csápjaink és ágaink foly-
tatását.” (uo.) Pedig egyelőre csak nézzük a fákat vagy felidézzük őket, csakhogy a 
számunkra domináns érzékhez kapcsolódó gyakorlatainkat másféle nézni és látni ta-
nulással egészítjük ki: nemcsak fejen hordott koronadísznek, hanem arcnak látjuk egy 
nyírfa sokszemű lombozatát. Ehhez az arcészlelésünknek is változnia kell. Már nem egy 
megkülönböztethető identitásalakzatot keresünk, hogy az arcok egymáshoz viszo-
nyított sokféleségét ismerős és ismeretlen arcokra tagolhassuk, hanem arra igyek-
szünk, hogy a legközelebbi, gyakran látott társ arcát is összetettségének valóságában 
pillanthassuk meg: „Egy lombszerkezet annyira összetett, hogy a szem sosem / talál-
kozik kétszer ugyanazzal a látvánnyal.” (12) 

A második kísérletsorozat (mozgás)terek közötti átjárásokkal egészíti ki az észle-
lés újratanulását. Belépni egy fa terébe és idejébe – ez válik a vágyak, kérdések, kéte-
lyek és próbálkozások tétjévé, egészen a fává változás kísértéséig merészkedve. A ver-
sek nem ennek sikerét bizonygató tézisek, egyszerre kap helyet a vonzódás és a meg-
torpanás, de már eldőlt, hogy megpróbáljuk, és ez nemcsak elvi döntés, hanem a fák 
társaságában ténylegesen zajló ritmusok, melyekbe nemcsak a mi, hanem a fák gesz-
tusai is belejátszanak. A fáramászás gyakorlatai együtt járnak a fák belénk kapaszko-
dásával, miként a növényi emlékezés bolygónk északi féltekéjének kétszázmillió éves 
történetével. Törzsük, karjuk, vállgödrük és levéltenyereik a nem-emberi olyan közel-
ségével ajándékoznak meg, melyben a saját, elkülönült arcunk megszűnik sajátnak és 
elkülönültnek mutatkozni: „A platánóriás vállgödrébe tócsa gyűlt. Sehol az arcom, 
tükrén / néhány holarktikus levéltenyér, s az Eurázsia fölött úszó, / montán ég.” (21) 
De még itt is megmaradnak a kérdések: „Mi hajt a magasba, és miért pont a fákra. Mi 
a közös bennünk, / elérhetek-e odáig.” (20) És ha már ott vagyok, a közös ezúttal nem-
csak a saját viszonyítási rendszer alkalmazása a másikra (hogy a fáknak is van válluk, 
tenyerük, lombszemük), hanem viszonyítási rendszerünk kibillenése is egy-
szersmind. A mandulafenyőről fejjel lefele lógva hirtelen ijesztővé válik a lombgya-
korlat: „helyet cserél a felső és az alsó világ” (22), ami a figyelmet egyhegyűvé változ-
tató, az egész test fölött trónoló, „lucskos agypók” és „az idegpályák lombkoronája” 
tekintetében is érvényes.  

De aki kiállja ezt a félelmet, átkerülhet odaátra, ahonnan magunkat is úgy érint-
hetjük, mintha valaki más érintene, vagyis a belénk kapaszkodó fák (lomb)oldaláról. 
„Egy érintésben eltüntetni az érintés árnyékát” (24) annyit tesz, hogy az alsó világ és 
a felső világ helycseréje akár ki is olthatja az érintésgesztusok egyébként folyamato-
san fenntartott másikját, a tudatos reflexiót. Mihelyt nem tartjuk fent, előfordul, hogy 
le-tűnik. Nem örökre, de ez a fordulat felfüggeszti a tudatos reflexió folytonosságának 
megszüntethetetlenségét, és arra is kiterjed, hogy már nem a „gondolkodom” képezi 
a lét alapját, hogy minden további alakzat gondolatokként mutassa meg ennek a kü-
lönböző árnyékvetületeit, inkább a reflexív tudat válik az érintés – nem szükségszerű 
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– árnyékává. Ez a tapasztalat nélkülözhetetlen feltétele a több-mint-emberi környezet 
terébe és idejébe kerülésnek, illetve a több-mint-emberi környezet terébe és idejébe 
kerülés óhatatlanul ennek tapasztalatával jár. 

A harmadik kísérletsor az egymás közti falakat próbálja meg áttörni, s mint min-
dig, az akadályokat és az esélyeket ezúttal is gyakorlás közben fedezzük fel. A mási-
kunkhoz eljutásban a szerelem, a gyerekeink iránti odaadás és a fák iránti vonzódás 
rezonálnak egymásra: „Ahogy a fák gyűrűznek át egymáson, lassú tajtékkal a / dom-
bokra kúszva, mi is úgy léptünk át egymás medrébe, a / földig lassulva.” (26) „Végig-
húzom a tenyerem a / barázdákon, csendben odasétálok a szemközti tölgyhöz. / 
Eszembe jutnak a gyerekeim, ahogy a hallgatással teret adok / csobogó beszédüknek. 
A tenyeremnek még este is kéregillata / van. Lehunyják szemüket, ahogy az arcukhoz 
érek.” (28) Csábít, hogy az elemi történésekről a gyerekek vagy a fák nyelvén próbál-
junk mondani valamit. Nem baj, ha halandzsának tűnik, nem baj, hogyha csak cso-
bogó hangzás, hiszen – „bolongi boló” (29) – ez a rezonancia nagyszerű terepe, ahol 
hang és élet hullámáram-kapcsolata különösen intenzív. Versírás közben is, amikor 
az olvasó másikunkhoz áttörés (avagy olvasás közben a fal innenső oldaláról indulva, 
versíró másikunkhoz áttörés) minden igyekezete „életben tartani egy hangot” (31). 
Arra rezonálni minden idegsejtünkkel, egész addig és még akkor is, amikor ez önma-
gunk ellenségévé tesz. Ez az önelveszejtő törekvés a másik felé ugyanakkor egyfajta 
erotikus hallás képességét fejleszti ki, illetve gerjeszti. Az ellenállhatatlan kapcsolat-
teremtési vágy mindig más és más rezonanciatapasztalatokban ölt testet: „Van, aki a 
/ fülemülét hallja meg először, van, aki a faj sodrát, ahogy zúgása / újraindul az ölek-
ben.” (27) 

De az áttörési kísérletekben az is felmerül, hogy az olyan kapcsolatteremtő kötő-
dések, mint az ’áttörni’, ’önmagunk’, ’egymás’ – maguk is szavak, melyek révén so-
hasem kerülhetünk a szavakon túlra. Nem azért, mert a másikhoz átjutás reményte-
len, hanem mert az artikulált és artikuláló szavak munkálják bennünk az elkülönü-
lést: „Mintha / lennének falak, mintha nem csupán szavakból épültek volna.” (33) 
„Mintha lehetne másikunk, amikor mi magunk / is egy szó illúziója vagyunk csupán.” 
(uo.) Miközben annyi minden van, ami átlépni késztet a szavakon: „egy illat, a test 
leglágyabb pontja”, „egy mozdulat íve (…), egy falevél átfordulása színéről visszá-
jára” (33). És olykor a szavak is túlcsordulnak önmagukon, már nem pusztán szavak, 
óhatatlanul gyakorlati gesztusok is: hol érintés, hol megszólítás, hol az „érinthetetle-
nek tánca” (uo.) Amilyen mértékben a másikunkra rezonálunk, úgy rezonálnak a sza-
vak is gesztusokra. 

A negyedik kísérletsorozat nyilvánvalóan haladóknak való. Mikor a reflexióból 
érintésbe átfordulás kezd otthonossá válni, a növénylés egy következő tétjévé az aka-
rat irányítása alól magukat kivonó mozdulatok pillanatai válnak. Amikor egyen-
súlyra törekvés helyett beáll az egyensúly, hirtelen önállóvá válnak és „a saját táncukat 
lejtik tagjaink” (37). Például a fák között kifeszített kötélen, a „jelen húrján”, ahol 
akarni sincs idő, nemhogy a múltban révedezni vagy a jövőt tervezni. A „valódi séta” 
odafönt olyan gesztusok tánca, melyeknek nincs szükségük akaratra. Gazdátlanul le-
begnek, akár a reflexió nélkül érintő test (a gyermekeké). Nem valami körmönfont 
doktrína magyarázata szerint, hanem gyakorlatilag: addig nem megy a kötéljárás, 
míg nem szabadulnak fel a mozdulatok az akarat bárdolatlan és túlságosan lassú ve-
zényszavai alól: itt sokkal kifinomultabb és fürgébb moccanásokra van szükség, mint 
amilyeneket akarni lehet. 
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Olyan további gyakorlatok osztoznak ebben a kötéljárással, mint az együtt zenélés 
(fából készült hangszereken), az együtt táncolás („egy gerincerdő közepén”) és az 
együtt írás-olvasás, mert miközben jelenné teszik az ősi (magzatkori és/vagy ősten-
gerbeli) ritmusokat, ezek veszik át az akarat szerepét: „Amikor egyensúlyba kerülök, 
már csak a lüktetés marad. Nincs szükség akaratra.” (42) Rancière az ógörög színház 
karának táncáról és a csecsemők korabeli ringatásáról úgy beszél, mint a társadalmi 
testület megváltoztathatatlan, minden tagot a maga helyéhez és feladatához láncoló 
közösségi formáról, illetve ennek – éppen a megszokott ritmus révén – történeti a pri-
ori számba menő evidenciájáról, melyet azonban az érzékelhető politikai újrafelosztása 
történetileg érvénytelenít, azaz felülír.19 Az akarat nélküli ritmus mindig a helyzetet 
uralók érdekében tartja fenn a társadalmi test(ület) bizonyos módon mozgását, ahol 
a tagok, akár egymást követő nemzedékeken át is ugyanazt a táncot lejtik. 

Csakhogy Rancière gyakorlatilag egy közösség politikai osztozásának történelmi 
ritmusát követi, a rítusokat pedig reflexíve ennek ritmikai dimenziójára eső idővetü-
letként. Ehhez képest Sirokai nem politikai, hanem rituális tájékozódást választ a kö-
zösségi történésben: „A mozdulatokon keresztül a testek közösségébe látni. Egy ge-
rincerdő közepén állok.” (43) Itt nincs különbség ilyen vagy olyan osztályrészt kisajá-
tító gerinccsoportok között, s ennél fogva a rancière-i és a Sirokai-féle „történet” tel-
jesen más mozgásterekben zajlik – egymásra visszavezethetetlen ritmikai dimenziók-
ban. Abból is látszik, hogy a tereken és az idő lehetőségein (valamin) osztozás vagy a 
közös mozgástér ritmusában (valamiben) osztozás gesztusrezonanciája eltérő tájéko-
zódási gyakorlatok, hogy amennyiben Rancière filozófiáját következetesen érvénye-
sítjük, az érzékelhető felosztásának politikai esztétikájából Platón módjára száműz-
nünk kell az akarat irányítása alól magukat kivonó gesztusokat, mert azok veszélyez-
tetik a művészet per definitionem változ(tat)hatatlan politizálását. Ennek megfelelően 
lehet az irodalomnak sokféle környezet- és klímapolitikája, de az már eldöntött, hogy 
csakis politikái lehetnek, bármilyen ritmusokra is hangolódna. Pedig Sirokai nem a 
zöld politika aktivistájaként bír rá bennünket a politikatörténetből is kimozduló és 
kimozdító gesztusok követésére, hanem olyan intenzív ritmusgyakorlatok révén, me-
lyekben a fák, illetve egymás társaságát gazdátlan – politikai akarattal sem irányítható 
– mozdulatok pillanataiban fedezzük fel. 

Az ötödik kísérletsor a növénylés magasiskolája, mely a korábbi gyakorlatokban 
kifejlesztett készségeket és képességeket is magába foglalja, de olyan testi erőt, ügyes-
séget és figyelni tudást igénylő műveletekbe foglaltan, melyeket nem várhatunk el 
kezdőktől. Ha a vers az energia optimális áramlását lehetővé tevő, nagyon precíz 
gesztusok puszta felsorolására szorítkozik, nyilvánvalóvá lesz, hogy nem azok meg-
nevezése a tét, és hogy ezeket a verseket nem elegendő szövegekként olvasni:  

 
Letérdelek, tenyeremet a földre fektetem, homlokommal 
érintem a talajt. Feljebb tolom magam, a fejem tetejére 
gördülök. Megfeszítem a karomat, a levegőbe emelem a lábam. 
Kiegyenesedem. A fejemre helyezem a súlypontom. Befordítom 
a csuklóm. Felemelem a tenyerem a földről, tíz ujjal 
támaszkodom. Kiegyenesítem a könyököm, a törzsemmel 

 
 19 Jacques Rancière: Esztétika és politika. Ford. Jancsó Júlia és Jean-Louis Pierson. Műcsarnok, 

Budapest, 2009, 11, 15. 



82 

 

 

tis
za

tá
j 

párhuzamos irányba csúsztatom. Elengedem a földet. Tenyérrel 
a talajra merőlegesen kitárom a karomat. (46) 
 
A műveletek nyelvi megnevezése és elvégzése között olyanszerű a kapcsolat, mint 

a rádiós sportközvetítő hangja és a futballpályán történő események között. Ha nincs 
meccs, az izgalom bármilyen fokára hágó hang sem érdekes. A közvetítésnek és a 
hallgatásnak egyaránt a játék lebilincselő ritmusára kell hangolódniuk, hogy maguk 
is intenzív történéssé váljanak. Ugyanilyen a kapcsolat sportteljesítmény és a növény-
lés között. Megállni a fejünkön kéztámasz nélkül nem csak a megfelelő izmok és 
egyensúlykészségek működése, hanem törzsünk elágazásainak a fákéhoz igazodása 
is az agypók egyre növekvő szövési sebességének hajhászásából a fák lassú életéhez 
csendesülés közben.  

Már nem esünk kétségbe attól, ha ezzel szó szerint a feje tetejére állítjuk a világot. 
Nyilvánvaló, hogy nemcsak sebességre, hanem lelassulásra is szükségünk van. Ennek 
egyensúlyát munkálják az erdőbe elvonulás, illetve a fákon és fák közt gyakorlás köz-
ben magunkban is felidézett ritmusok: „az a hosszú pillanat, amiben az egyensúlyo-
zás a lebegés érzetét / kelti, s a magzatvíz felé tereli a gondolatokat, a pillanat, amikor 
/ a víz felidézi a nagy víz képzetét, amelyben egykor minden élő / lebegett, a pillanat 
újra és újra elérkezik, még a megkésett, / lépcsőházi pillanatokban is.” (37) Ilyenkor 
nem akarjuk kivonni magunkat a többi teremtmény társaságából egy, ez által elkülö-
nített identitáskonstrukcióba, amely ugyanúgy magába zár, mint technológiai kör-
nyezetünk. Végre sikerül keresztülnézni magunkon (55), s így tovább látni: „Az erdővel 
borított hegyhát képét eltakaró gondolatok / képzeletbeli párbeszédfoszlányok csu-
pán, melyek képesek ugyan / a hegy arca elé szökni, de a lankák nyugalma hamar / 
szertefoszlatja őket. (…) a / felhőtornyok esetében a formák állhatatlansága az, ami / 
emlékezteti a magában beszélőt zavart állapotára” (48). 

A magasiskola megtanít erre az állapotra is úgy figyelni, ahogyan a rajtunk kívü-
lire. Elménk zavartságának észlelése annak a jele, hogy megfelelően nyitottak va-
gyunk: 

 
„Aki képes módosult tudatát megzavart elméje felé fordítani, és / idegenként hall-
gatni saját, önkéntelen gondolkodásának hangját, / a szavak és indulatok e hul-
lámlocsogását, az meghallja az ágak / közt neszező szél dallamát is. Aki képes, az 
újra átéli a születés / előtti lét mély álmát, az emberi magzat előtudatának üdvét. 
És / nem akar majd újra megszületni.” (50)  
 
Az ilyen és hasonló (kvázi) vallásos gyakorlatokban mindaddig csak történeti kul-

turális konstrukciót látunk, míg nem jutunk el ama módosult tudatállapotig. Amint 
korábban is jeleztem, a Sirokai-versekben megidézett zen meditáció nem az egyedüli 
hagyomány, amelyben ez fellelhető; ugyanolyan intenzitású lehet a zsidó-keresztény 
imában is: 

 
„1. Grádicsok éneke; Dávidtól. Uram, nem fuvalkodott fel az én szívem, szemeim 
sem láttak magasra, és nem jártam nagy dolgok után, erőmet haladó csodadolgok 
után; 2. Sőt lecsendesítém és elnémítám lelkemet. A milyen az elválasztott gyer-
mek az anyjánál; mint az elválasztott gyermek, olyan bennem az én lelkem. 3. Bíz-
zál Izráel az Úrban mostantól fogva mindörökké!” (Zsolt. 131. Károli Gáspár revi-
deált fordítása) 
 



83 

  

 

20
22

. f
eb

ru
ár

 

Megzavart elménk egyik biztos tünete, hogy a grádicsokon mindig csak felfele 
szeretne hágni: a fejlődés, gyarapodás, terjeszkedés irányába. Pedig a kiegyensúlyo-
zott élethez szükség van a grádicsok másik irányára, az önmagunknak állított pie-
desztálokról leszállás lépcsőmenetére is – növénylésben és/vagy imában. A nyugati 
felvilágosodás szekularista ambíciói megbillentették ezt a fontos egyensúlyt, és mára 
már a klíma és az életfeltételek legalapvetőbb rendszerei (atmoszféra, bioszféra, talaj, 
tengerszint) is billegnek. Módosult tudatállapot nélkül a megzavart elme nem tud 
egyensúlyba kerülni rituális-szakrális másikával, és további katasztrofális aránytalan-
ságokba és ritmuszavarokba sodor bennünket. Miként az ima, a fákon vagy a fák közt 
járás sem szorítkozhat az intellektuális reflexióra. Az érvelés és a gyakorlati kísérletek 
itt egyaránt az egyensúly megtalálásáról szólnak, ami nem valami homályosan ideális 
állapot elképzelését jelenti, hanem az élhető világ elengedhetetlen gyakorlati feltétele 
az egysejtűektől a homo sapiensig és a tízparancsolattól a szén-dioxid-kibocsátás sza-
bályozásáig. 

Politika versus irodalom 

Ha arra a kérdésre kívánunk válaszolni, hogy miként relevánsak ezek a versgyakor-
latok a globális klímaváltozásra adott aktív válaszként, különbséget kell tennünk a 
klímaváltozásra adott válasz és a környezettel teremtett kapcsolat között. Az első egy 
olyan problémára reagál, amely javarészt a környezethez viszonyulásunk következ-
ménye. Amíg csak a problémára adunk választ, vagyis egy nem várt következmény-
hez viszonyulunk stratégiailag, a politikai cselekvés lehet a gyakorlat prototípusa 
(a mi világunkban vitathatatlanul erre is szükség van); de hogyha az élő és élettelen 
környezetünkkel kell újratanulnunk a kapcsolatunkat, akkor pont az a feladatunk, 
hogy a politikai és gazdasági gyakorlatainknál tágasabb mozgásterekben szerezzünk 
jártasságot, s így találjunk ki vagy találjunk vissza a környezet társaságába. Az iro-
dalmi írás és olvasás a második esetben is releváns tud lenni, míg a politika nem. Iro-
dalmi írás és olvasás közben kereshetjük a környezet társaságát, politikai aktivitás 
közben csak pozíciók viszonyait alakítjuk. 

Egymás társaságában lenni közös ritmusokat feltételez, melyeket a gesztusaink 
skandálnak. Persze hogy a politikában is, csakhogy a politika mindig valamelyik rit-
must igyekszik érvényesíteni, dominánssá vagy kizárólagossá tenni a többi fölött – 
a politika sohasem vált ritmust a másik kedvéért. Az irodalmi írás és olvasás ezzel 
szemben mindig ráhangolódás arra, amit éppen írunk vagy olvasunk. Ezért lenne kár 
az irodalmi gyakorlatokat is a politika mozgásterére szűkíteni; sokkal nagyobb szük-
ség van arra, hogy az irodalmi gyakorlatok révén (is) meghaladjuk a politikai, illetve 
gazdasági gyakorlatok mozgásterét a környezetünkkel megtalált közös ritmusok ked-
véért. Nem azért, hogy többé soha ne találjunk vissza a politikai és gazdasági gyakor-
latok mozgásterébe (politikai és gazdasági akcióinkban ez éppúgy elkerülhetetlen, 
mint irodalmi írás és olvasás közben a követett/megnyitott ritmusokra hangolódás). 
Csakhogy a politikai (pl. rancière-i) osztozás vagy a piaci machináció (lásd kultúra-
gazdaságtan, például Martos Gábor művészetfelfogása20) már nem lesz/marad min-
den közösségi gyakorlat, illetve a több-mint-emberivel irodalmi írás-olvasás (vagy 
más művészi gyakorlatok) közben teremtett kapcsolat paradigmatikus terévé. (Újra)-

 
 20 Martos Gábor: Műkereskedelem. Egy cápa ára, Typotex, Budapest, 2012. 
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felfedezzük és méltányolni is (újra) megtanuljuk az alternatív mozgásterek gyakorlati 
redukálhatatlanságát. 

Sirokai Mátyás írás-, illetve gyakorlásművészete pont ezt műveli: nem politikai 
akcióval válaszol a klímaváltozásra, hanem a fák társaságát keresi, és ez lesz a klíma-
változásra adott aktív válaszává. Egy ilyen kísérletet nem lehet politikai mozgalommá 
tenni, itt olyan gyakorlatokra van szükség, melyekbe a fák vonnak be, melyekbe a 
fákat vonjuk be. Sirokai növénylésnek nevezi. A növénylés – mint láttuk – gyakorlás-
poézis, és ennél fogva konkrét gesztusok, illetve ritmusok tanulása: a test elágazásai-
val figyelésé, a teljes bőrfelülettel lélegzésé, az egyensúlykeresésé a fák rugalmas tör-
zsei közt kifeszített kötélen. Nem romantikus képzelet. A neoromantikus irányultság 
kiegészíteni igyekszik a világot egy elképzelt változattal, a növénylés viszont konkrét 
gyakorlati tájékozódás ebben a világban: szomszédságunk újratanulása a több-mint-
emberivel kapcsolatteremtési kísérletek révén. 

A politikai cselekvés fontos, mert társadalomban élünk, de nem ez az egyetlen 
vagy a végső cselekvésforma. Mivel fák között is élünk, a növénylést is érdemes, il-
letve égetően aktuális megtanulnunk, mielőtt örökre elvesztenénk a fák társaságát, 
akár úgy, hogy mi próbáljuk meg túlélni őket, akár úgy, hogy ők élnek túl bennün-
ket.21 A klímaváltozás tünet, a baj a környezettel teremtett kapcsolatunk egyoldalúan 
gazdasági és/vagy politikai kapcsolatunk. Az irodalom nem a gazdasági vagy politi-
kai cselekvés eszközeként/ katalizátoraként tud hatékony választ adni a klímaválto-
zásra, hanem a több-mint-emberi társaságának gyakorlati keresésében, rezonancia-
kapcsolatok írása, olvasása közben: „amikor magához hív egy fa (…) / amikor a bő-
röddel látsz (…) /amikor itt és most, de nincs benne én (…) / amikor önmagát írja / 
amikor benned folytatódik. (54–56) 

 

 
 21 Bodor Ádám Verhovina madarai című regényében (Magvető, Budapest, 2011) is ezek a válto-

zatok merülnek fel a végnapokkal kapcsolatban, melynek vizsgálatát lásd Berszán István: 
Változatok vadkeleti tágasságra. Bodor Ádám harmadik körzet-regényéről, in Új Forrás 2015/8, 
19–36. 
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STEINBACHNÉ BOBOK ANNA 

Találkozás az embergyíkokkal 
KAREL ČAPEK HARC A SZALAMANDRÁKKAL CÍMŰ REGÉNYÉNEK  
ÉRTELMEZÉSI KÉRDÉSEI 

Bevezető 

Egy részeg hajóskapitány széttekint a tengeröbölben. Beküldi a vízbe az első gyöngy-
halászt, később a másodikat. Mindkét szingaléz rémülten tér vissza a felszínre. Tőlük 
hall először van Toch kapitány a szalamandrákról egy kis indonéz szigeten, a Devil 
Bayben. Karel Čapek Harc a szalamandrákkal című regényének lapjain a kalandos kez-
det után egyre civilizáltabb környezetben, a globális piac és az ipari termelés megha-
tározta feltételek közt kerül sor a szalamandrák és az emberek interakcióira. Egy az 
állatokat a gyarmati munkaerő- és nyersanyagforrásokhoz hasonlóan kizsákmányoló 
nemzetközi konzorcium nélkülözhetetlen elemmé avatja a szalamandrákat a globális 
gazdaságban. A tanulékony és nagy munkabírású, ám a művészetekre egyáltalán 
nem fogékony faj az emberi megélhetés alapjává válik. Munkájukat, jogaikat és intel-
ligenciájukat azonban csak kétes sikerű emancipatorikus törekvések igyekeznek elis-
merni. Elszaporodásuk és ebből következően a sekély tengervizes élettér iránti nö-
vekvő igényük vezet végül a Vezérszalamandra, Chief Salamander rádióadásához, 
melyben bejelenti, hogy átveszik az irányítást a Föld geográfiája felett. Több partsza-
kaszra van szükségük, ehhez pedig a kontinenseket kezdik kirobbantani az emberiség 
talpa alól. Az emberi élettér beszűkülése, a fenyegető világvége egy magát szerzőként 
megnevező narrátor önmegszólító elmélkedésével végül vigasztalásképp felveti egy 
olyan jövő lehetőségét is, melyben nem hal ki az emberiség.  

A könyv alakban 1936-ban megjelenő Harc a szalamandrákkal hagyományos értel-
mezési megközelítése ideológia- és társadalomkritikai jellegű: az 1930-as évek euró-
pai politikai példázataként olvasták leggyakrabban.1 Az értelmezők elsősorban a hit-
leri nemzetiszocializmust és a globális piacgazdaságot tekintették a kritika célpontjá-
nak. Az 1950-es évektől kezdődően megfigyelhető, hogy a regény polifonikusságát 
értelmezői gyakran látszólagos hibaként mentegetni igyekeznek, védelmére kelnek 
az összetett szerkezetnek és ezzel párhuzamosan a čapeki relativizmusnak, hiszen a 
regénynek ezek a jellemzői nem simulnak minden részletükben az ideologikus olva-
sat egyirányú érvrendszerébe.2  

Az eddigi értelmezések körét szélesítve a regénybeli állatok és emberek interakci-
óit az animal studies kérdésfelvetéseinek, szempontrendszerének segítségével vizs-
gálom. A regény szövegében, gyakran ironikus kontextusban, a nyugati kultúrában 

 
 1 Lásd például: Ivan Klíma: Karel Čapek, Československý spisovatel, Prága, 1962, 115–118. 
 2 A korábbi és későbbi Čapek-olvasatok azonban épp ezt a formai megoldást tekintik a regény 

egyik legizgalmasabb értelmezésre váró jellemzőjének. Lásd például: Jan Mukařovský: 
Významová výstavba a kompozičníosnova epiky Karla Čapka, in Slovo a slovesnost 1939/5, 114–
132; Aleš Haman: Tři stálice moderní české prózy: Neruda, Čapek, Kundera, Karolinum, Prága, 
2014, 20. 
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az embert az állatoktól megkülönböztető képességek és tulajdonságok majd mind-
egyike megtalálható. A hagyományosan kizárólag az embert jellemző és ezáltal az 
embert meghatározó jegyek tematizálása az ember-állat határvonal megkérdőjelezé-
séhez vezet. A csoportok és létformák meghatározhatóságára irányuló kétely és az 
emberi szereplők gyakorlata, amely ezt a kételyt figyelmen kívül hagyja, a cselek-
ményt mozgató egyik fő feszültség a regényben.  

Az ember és az állat jól megragadható elkülönítésére számos kritérium szolgálhat. 
Ezek a kritériumok annak érdekében lépnek működésbe, hogy megingathatatlannak, 
öröktől fogva adottnak tüntessék fel ezt a határt. Matthew Calarco az állatokról való 
emancipatorikus célokat szolgáló gondolkodás bemutatásakor az első jól elkülönít-
hető csoportként az identitás problémakörét vizsgáló kutatókat jelöli meg. Ezek a 
gondolkodók az emberi identitás kizárólagos jellemzőiként bemutatott vonásokat vé-
lik felfedezni egyes fajok viselkedésében, és ezek alapján a vizsgálati eredmények 
alapján igyekeznek kiterjeszteni emberi jogokat állatok bizonyos csoportjaira.3 A Harc 
a szalamandrákkal betéttörténeteiben is számos olyan jellegzetesség kerül a figyelem 
középpontjába a szalamandrákkal kapcsolatban, melyeket hagyományosan emberi 
jellemzőnek tartanak. Az emberek és állatok között megvonható határvonal ezeken a 
történeteken keresztül kérdőjeleződik meg.  

Az intelligencia, a racionális gondolkodás esetei mellett a felegyenesedve járás, 
a céltudatosság, az eszközhasználat, különösen pedig az eszköz segítségével véghez-
vitt vadászat, illetve önvédelem, a ruhaviselet, az öntudat, a lélekkel bírás, a vallásos-
ság, a beszéd mind olyan kritériumok, melyekkel a regény során bemutatott szala-
mandrák egy része legalább részben bír. Az egyetlen olyan, az embert meghatározni 
hivatott jellemző, amivel egyetlen narrátor sem ruházza fel a szalamandrákat, a krea-
tivitásra, játékra való képesség és igény.  

Utópia és/vagy példázat 

A Harc a szalamandrákkal című regényt értelmezői gyakran utópiaként, illetve disztó-
piaként azonosítják. 4 A szöveg utópiákkal való rokoníthatósága szoros kapcsolatban 
áll az ember-állat elkülönítéssel. Az utópiák ideális – az utópisztikus társadalomban 
elfogadott – emberképének megrajzolásában ugyanis az állat is lehet hordozója mind-
azoknak a jellemzőknek, amik kirekesztik az adott társadalomból a nem konform sze-
replőket. Karel Čapek a Harc a szalamandrákkal kapcsán visszautasította ezt a műfaji 
besorolást,5 elsősorban az utópia jövőre irányultsága miatt. A regény műfaji besoro-
lásának vitás kérdéseit félretéve annyi biztosan állítható, hogy az ember-definíció 
éppúgy központi probléma a regényben, ahogy általában az utópiákban is.  

 
 3 Matthew Calarco: Thinking Through Animals, Identity, Differance, Indistinction, Stanford Uni-

versity Press, Stanford, California, 2015, pdf. 
 4 Daniela Hodrová szerint a Harc a szalamandrákkal abban a tág értelemben tekinthető utópiá-

nak, hogy egy alternatív valóságot mutat be, esetében valóság és utópia határa nem egyér-
telműen meghúzható, tulajdonképpen a valóság válik utópiává. Daniela Hodrová: Utopie, in 
Milan Zeman (szerk.), Poetika české meziválečné literatury, Československý spisovatel, Prága, 
1987, 84–86. 

 5 Předmluva k Válce s Mloky – tette ezt azért, mert a mű politikai aktualitását kívánta hangsú-
lyozni. 
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Karel Čapek a regényhez írt előszó lezárásaképp így indokolja meg, miért a szala-
mandrákról írt: „[h]át ennyi az egész; megírtam a Szalamandrákat, mert az emberekre 
gondoltam, a példázat alapjául nem azért választottam éppen őket, mert jobban vagy 
kevésbé szeretném őket, mint Isten más teremtményeit, hanem azért, mert egyszer 
tévesen egy harmadkori óriásszalamandra lenyomatát ősapánk kövületének hitték; 
éppen ezért minden állat közt a szalamandrák különös történelmi joga, hogy a mi 
képmásunkként lépjenek színre. De ha csak kifogásképp is, hogy az emberi dolgokat 
jellemezhesse, a szerzőnek mégiscsak bele kellett élnie magát a szalamandrák he-
lyébe; elég nyirkos élmény volt, de végül is éppolyan varázslatos és éppolyan ször-
nyű, mint az ember helyébe élni bele magunkat.”6  

Čapek a példázat műfaját jelöli meg útmutatóként állat és ember viszonya tekin-
tetében. Az állat tehát, az állatmesékhez hasonlóan, az emberek leírását, jellemzését 
tükörképként biztosító lehetőségként működik a szövegben. Azonban ebben az elő-
szóban is feltűnik két további jellegzetesség az állatok szerepével kapcsolatban. Az 
egyik az emberi (tudomány)történet találkozási pontja az állatvilággal a harmadkori 
szalamandra-kövület félreértelmezésében, a másik pedig az emberek és állatok éle-
tébe való belehelyezkedésen keresztül az élettapasztalatuk hasonló jellegének kieme-
lése, emberi és állati élet egymás mellé, egy szintre helyezése, értékkülönbség nélküli 
szemlélete az idézet második mondatában.  

A parabolában és az állatmesében felhasznált állat emberi probléma bemutatásá-
nak eszköze és így az állat kihasználásának egyik – igaz elvont – módja. Az animal 
studies keretén belül ezért az állatmeséket el szokták vetni mint figyelemre nem mél-
tatható, pusztán az emberit középpontba állító szövegeket. Naama Harel azonban 
olyan új olvasási módokat ajánl, melyek segítségével explicitté tehető az állatmesék-
ben rögzített állati világtapasztalat. Az új értelmezési lehetőségek minden esetben 
olyan állatmeséből indulnak ki, aminek emberi szereplője is van.7 A csak állatokat 
szerepeltető mesékben allegorikus szinten minden állati szereplőt meg lehet feleltetni 
valamilyen emberi cselekvés hordozójának, míg azokban a szövegekben, ahol emberi 
szereplő is megjelenik, már a történet szintjén felmerül ember és állat viszonya.  

A Harc a szalamandrákkal parabolája ember-állat interakciókra is épül. A szala-
mandrák megfeleltetése a demokratikus államokat veszélyeztető totalitárius hatal-
maknak olyan allegorikus olvasata a regénynek, ami a történet szintjén elsősorban az 
állatok jelenlétével számol, az ugyanezen a szinten megjelenő emberekkel és a két 
csoport érintkezéseivel kevésbé. Dobossy László szerint az első könyv „a rabszolga-
kereskedelem és a gyarmatosítás szatíráját adta”, míg a második és harmadik könyv 
„a harmincas évek nemzetközi viszonyait vette célba”. A szalamandrák társadalma a 
fasiszta államok mintájára szerveződik meg a regényben. 8 A regény második felének 
ilyen értelmezése a szalamandrák emberi társadalmi berendezkedésekkel való meg-
feleltetésére épül, míg az első könyv összegzése emberi szereplők cselekedetein ke-
resztül felépített szatírát ír le. Ez az értelmezés kiemeli, hogy a regény társadalom-

 
 6 Karel Čapek: Předmluva k Válce s Mloky, in Uő: Poznámky o tvorbě, Československý spisovatel, 

Prága, 1959, 110. (saját fordítás) 
 7 Naama Harel: The Animal Voice Behind the Animal Fable, in Journal For Critical Animal Studies 

2009/2, 14. A két módszer: a szó szerinti szint olvasása – állatok viselkedése, erkölcsi tanítás 
az állatokkal való viselkedésre nézve. 

 8 Dobossy László: Čapek, Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1961, 72. 
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kritikai tendenciái emberi és állati szereplők párhuzamos pellengérre állításán keresz-
tül jutnak kifejezésre.  

Zádor András allegóriaként határozza meg a mű műfaját. Értelmezése szerint 
egyebek mellett a fasizmushoz vezető utat mutatja be a regény: „[a] szalamandrák 
csak akkor válnak a fasizmus szimbólumává, amikor társadalommá szerveződnek, 
pontosabban, amikor az emberek helyett már saját vezéreik manipulálják őket.”9 
Vagyis úgy látja, az állatokra épített allegória akkor lép működésbe, amikor a szala-
mandrák megkezdik a nem emberi szereplők által irányított működésüket. Ez a kü-
lönbségtétel egyrészt érzékenyen közelíti meg a szövegbeli szimbolikus működést, 
kiemeli az állati szereplőcsoport egységességének fontosságát, hogy a szimbólum 
alapjául szolgálhasson, ezzel összefüggően azonban az állatinak olyan egységes és 
monolitikus értelmezését adja, ami nem számol például a vezérszalamandra ember-
ségén keresztül betörő bizonytalansággal az állati kategóriáján belül. A szalamand-
ráknak a regény korábbi fejezeteiben taglalt építészeti sikerei, beszédképessége, tudo-
mányos előadásai mind olyan jelenségek, melyek az ember-állat határra kérdeznek 
rá. Ezekből következően azonban a harmadik könyv valóban sokkal egységesebb sza-
lamandra-képe sem értelmezhető ennyire egyneműen.  

A szalamandrák, melyeknek az állatmesék műfaji jellegzetességeinek megfelelően 
példázatszerű funkciója központi helyet foglal el a regényben és értelmezéseiben, 
ezen a lehetőségen túl értelmezhetők az animal studies elméleti nézőpontjából is. Az 
ökológiai és kognitív etológiai kutatások hatására meginduló állatjogi mozgalmak 
nyomán kibontakozó kutatási irányzat egyszerre foglalkozik a nem emberi élőlények 
materiális létével és a fajok közti különbséget kinyilvánító és problematizáló diskur-
zusokkal.10 Cary Wolfe hangsúlyozza, hogy az állatok tematikus vizsgálata még nem 
garancia az antropocentrikusság elkerülésére, és az animal studies feladataként hatá-
rozza meg az embernek és az emberinek kritikus vizsgálatát is. Nem humanista int-
rospekció révén, nem az állatokban felismert emberi tulajdonságok emancipáló lehe-
tőségeire alapozva, hanem – Derrida nyomán – a gyengeség, a végesség, a cselekvő-
képtelenség, vagyis a passzivitás közös, ám korábban az állatoknak tulajdonított, 
helyzetéből adódó ember-állat megkülönböztetés felszámolásán keresztül.11 

Az első találkozások 

Derrida előadása az állatról, az állat tekintetéről, pontosabban az állat az embert meg-
előzően őt néző tekintetéről ahhoz az élményhez tér vissza újra és újra, amikor a be-
szélő a macskája – egy nagyon is valóságos és konkrét macska – tekintetének kereszt-
tüzében találja magát, mégpedig meztelenül.12 Az állat váratlan tekintete, a felfedezés, 
hogy az állat nézi, esetleg figyeli is az embert, már azelőtt is, hogy az ember ránézne, 
Čapek regényében is az egyik első kényelmetlen érzés, ami a szalamandrákkal 

 
 9 Zádor András: Karel Čapek, Gondolat Könyvkiadó, Budapest, 1984, 251–252. 
 10 Cary Wolfe: Human, All Too Human: „Animal Studies” and the Humanities, in PMLA Vol. 124. 

No. 2. (2009. március), 565–567. 
 11 Karel Čapek: Harc a szalamandrákkal, ford. Szekeres László, Új Magyar Könyvkiadó, Buda-

pest, 1956, 10. A továbbiakban a regényből vett idézeteket zárójeles formában hivatkozom: 
(Čapek 1956, 10). 

 12 Jacques Derrida: The Animal that Therefore I Am, Fordham University Press, New York, 2008, 
4–6. 
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kapcsolatban megjelenik. Ebben a jelenetben ugyan a kubu-portugál ügynök nem azt 
emeli ki, hogy a tapa – ahogy a szalamandrát Tana Masa szigetén nevezik – ránézett, 
hanem azt, hogy az alsó szemhéjával pislogott, azonban a nézés részleteket kiemelő 
leírása szolgál az állat meghatározásának alapjául: „az alsó szemhéjával pislogott, 
uram. – A félvér összerázkódott. – Az alsó szemhéjával, amely befedte az egész sze-
mét. Ez a tapa.”13 Az emberre vetett tekintetben egyszerre hasonlóként – aktív megfi-
gyelőként – és idegenként, Másikként – az alsó szemhéjával pislogóként felismert állat 
félelemkeltő hatása éppen kettősségében áll. 

Derrida vallomása szerint az állati tekintet előtt állva saját magára vonatkozó kér-
dések tolulnak fel benne. A ki vagyok, kit követek, ki után következem kérdései pedig 
elvezetnek a válaszadás kérdéséhez, az állat válaszadásához, melyet a saját nevében 
tesz. Az állatra és saját magára, az egymáshoz képest elfoglalt pozícióra vonatkozó 
kérdések kavalkádjában a legfontosabb jelenség és jelenet „az abszolút másik néző-
pontja”, nézése.14  

Értekezésének első részét az ’animot’ kifejezés háromféle jelentőségének kiemelé-
sével zárja. Az azonos hangzás révén felhívja a figyelmet arra, hogy az állatot nem 
általában kell tekintetbe venni, nem ember és állat oppozíciójában, hanem az élőlé-
nyek sokféleségében. A kifejezés második tagja a ’mot’ (szó), ami arra a tendenciára 
irányítja rá a figyelmet, hogy az állat és ember elkülönítésekor az állatot megfosztják 
a szótól, az elnevezéstől. Így a név és a szó a két kategóriát elválasztó határvonal.15 
Végezetül Derrida javaslata szerint az állat szó nélküli helyzetére lehetséges nem 
megfosztottságként tekinteni. Ez a harmadik vonatkozás az ember és állat közti kü-
lönbségtétel értékítélettől és hatalmi különbségtételtől való megfosztására irányuló 
javaslatként értelmezhető.  

A szalamandrákkal kapcsolatban az egyén és a csoport összefüggései a természet-
tudományos leírásként feltüntetett részletekben kapnak először hangsúlyt a regény-
ben, majd az emberekkel szemben elfoglalt helyzetek sokféleségében jelennek meg, 
az emberi felfogás számára általában kollektív jelleggel. Az egyes állatok történetét a 
narrátorok általában arra használják, hogy a csoport történetét összeállítsák belőle.  

A szóval bírás és az elnevezés kérdései a regényben egyrészt a nyelv és a nyelvel-
sajátítás természetéről tartanak görbe tükröt, másrészt az elnevezés hatalmi viszonya-
ival állnak összefüggésben. Bénédicte Boisseron Derrida szövegének értelmezése so-
rán az ’animot’ szó jelentőségét abban látja, hogy az állati kérdést magát kérdőjelezi 
meg, arra kérdez rá, vajon van-e felhatalmazása az embernek arra, hogy az állatot 
mint nem válaszképes lényt hatalmi szóval elnevezze.16 Felhívja a figyelmet a hason-
lóságra a macska meztelen embert néző tekintete és a Sartre által leírt fehér emberre 
vetett fekete pillantás között. Derrida gondolatmenete az állatokkal kapcsolatban 

 
 13 A kubu és portugál keverék ügynök meséli el, milyen a tapa (így nevezik a batakok a tengeri 

ördögnek vélt szalamandrákat). Leírásában az emberekhez hasonló feje után következő ki-
emelt tulajdonság az alsó szemhéjjal pislogás. Ez az embertől lényegesen elütő testi jellegze-
tesség a hasonlósággal együtt válik az irtózás és a kísértetiesség forrásává. 

 14 Jacques Derrida: The Animal that Therefore I Am, 10–11. 
 15 A határ szakadékként történő megnyílására Derrida szövegében és a határvonal térré tágu-

lására a Čapek-regényben a fejezet végén térek ki. 
 16 Bénédicte Boisseron: After Jacques Derrida (More to Follow): From A-cat-emic to Caliban, in Yale 

French Studies 127 (2015), 105. 
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azért hozható összefüggésbe a posztkoloniális kritikával, mert a néma másikat elne-
vezőt és az elnevezés következtében beálló válaszképtelenséget vizsgálja.17 Az elne-
vezés hatalmi intézmény, azonban vissza is hat az elnevezőre, Boisseron véleménye 
szerint nem elsősorban egy alárendelt megszólalásán, hanem a nyelv működésén ke-
resztül. Derridával szemben arra a következtetésre jut, hogy „nem a valódi macska, 
a valódi néger vagy a kannibál néz vissza ránk, hanem maga a név, üres tekintetével, 
ami már nem törődik velünk.”18  

A Čapek-regényben a névadás kérdésköre az elbeszélő és a tudós hatalmi pozíci-
ójának vizsgálatára ad lehetőséget. A szalamandrák faji elnevezése körüli viták és az 
egyes szalamandrák felruházása emberi személynevekkel mind olyan szövegrészek, 
amelyeket egyszerre az állat-ember határ mozgása és a gyarmati hatalmi viszonyok 
szempontjából is lehet vizsgálni. Az emberi felsőbbrendűség tudatának névadásbeli 
megnyilvánulásait a szalamandrák nyelvelsajátításának és nyelvhasználatának törté-
nete ellenpontozza. Az alárendelt pozícióból történő megszólalás lehetségessége 
mindvégig kérdéses marad a regény folyamán.  

A regénybeli természettudományos vizsgálat és szaknyelve az állat csoportként 
megragadásán és fajként történő jellemzésén nyugszik. A faj tudományos nevének 
megadása körüli vitákban az egyén csak a vizsgálódó tudós lehet, így emberi sze-
mélynevek is a fajnév részévé válhatnak. Állatkísérletekről szóló beszámolók minden 
esetben arról tanúskodnak, hogy a kísérletet végző emberek nem ismernek fel egyedi 
élőlényeket kísérleti alanyaikban. A kísérletekkel kapcsolatos etikai kételyeik teljes 
hiánya a laikus szemlélő szemszögéből válik érzékelhetővé a szövegben, a 1er Congrès 
d’Urodèles-ről beszámoló újságcikkben (Čapek 1956, 167–170).  

Az emberi szereplők viszonyulása mellett olyan leírások is részét képezik a szö-
vegnek, melyekből arra lehet következtetni, hogy a szalamandráknak nincsen öntu-
datuk. Ezek a szövegrészletek természettudományos szakcikkekként kerülnek az ol-
vasó elé. Ezek a pártatlan, külső nézőpont problémáit viszik színre. Jó példa erre a 
megtermékenyülés kollektív jellegének bemutatása az első könyv függelékében. 
A Függelék narrátora a szerzővel azonosítja magát, és a második könyv tanulmányát 
összeállító, Povondra úr dokumentumait értékelő narrátorral azonosítható. Ez a nar-
rátor a Függelék végén hosszan idéz egy fiktív tudományos leírásból, azonban az álla-
tok megismerhetőségének és viselkedésük emberi értelmezésének módszertanával 
kapcsolatban nem vetődik fel benne semmilyen kétely (Čapek 1956, 135–137). Ha-
sonló ehhez a második könyv narrátorának megjegyzése a szalamandrák nyelvelsa-
játításáról is. Leírása szerint a szalamandrák nem képesek az én és a mi személyes 
névmások megkülönböztetésére.  

Ezek a természettudományos tényként közölt jellemzők szembeállíthatók az indi-
viduumként ábrázolt szalamandrákkal, mint a tudós Charles Mercier vagy a ravasz 
Toby, aki nem akart dolgozni. A regény kollázs-felépítéséből adódóan a korlátozott 
mértékben egyénként érzékelt szalamandrák és a kollektív szalamandra-felfogás egy-
más mellett vannak jelen. A két viszonyulás együttes megjelenése a szöveg ironikus 
működésmódjának alapja. Az emberi szereplők által egyénként és így az emberhez 
hasonló státuszúként színre lépő szalamandrák mellett végbemenő tudományos és 
gazdasági gyakorlat kölcsönösen ironikus megvilágításba állítják egymást. A tudo-

 
 17 Uo. 107. 
 18 Uo. 109. 
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mány objektivitása hiteltelenné válik a figyelembe nem vett jelenségek mellett, a vi-
lággazdaság kizsákmányoló hozzáállása éles kritika tárgya. Ugyanakkor az emanci-
patorikus törekvések vezéralakjai, például a szalamandraiskolákat alapító Mme Lou-
ise Zimmermann, a regényvilágban fennálló gazdasági-társadalmi viszonyok figyel-
men kívül hagyása miatt válnak irónia tárgyává. Az ironikus olvasat azért léphet mű-
ködésbe, mert a Zimmermann-iskolák tanterve egyáltalán nem reflektál a szalamand-
rák érdeklődési köreire: a kultúra gyümölcseit kívánja megosztani a szalamandrák-
kal, akik ezek iránt teljesen közönyösek. A narrátor azonban közvetlenül nem reflek-
tál erre az ellentmondásra. Az elbeszélő elsősorban a tanárnő lelkesedését, fáradha-
tatlan munkálkodását mutatja be ironikusan (Čapek 1956, 178–181). 

A szalamandrák megszólalásának kérdésköre nem korlátozódik pusztán a nyelv-
elsajátításéra, hiszen az emberi diskurzusokba való belépésre nem garancia a nyelv-
használat. Az emberi tudományos közösség hosszú ideig nem ismeri el a szalamand-
ratudósokat, a szalamandrák nagy tömege pedig meg sem próbál párbeszédbe ele-
gyedni az emberiséggel. Az alárendelt helyzetre hallgatással és egy tenger alatti pár-
huzamos világ kiépítésével reagálnak. A regényben a szó nélküliségre az emberi sze-
replők többsége mindvégig megfosztottságként tekint. A szavak megformálására ké-
pes állatot nem tekintik hiánytalanul megszólalásra képesnek, valamilyen deficitet 
regisztrálnak, hogy az ember-állat határvonalat fenntartsák. 

A határ megalapozhatósága ember és állat között 

A regény folyamán az ember és állat elkülönítésére használt jellemzők sorával foko-
zatosan egyre több szalamandra is rendelkezik, ezáltal az emberi szereplők figyelmét 
ráirányítva arra a kérdésre, vajon állat-e a szalamandra, és mitől ember az ember. 

A számos, hagyományosan embereknek tulajdonított jellemző felfedezése a sza-
lamandrákban a Matthew Calarco által is bemutatott emancipatorikus törekvések fel-
lendüléséhez vezet az elbeszélés folyamán. Így merül fel egy sor jog, melyekre a sza-
lamandrák számot tarthatnak. A szabadságjogok, az állampolgárság, a neveléshez 
való jog, a munkavállalók védelme a munkajogon keresztül mind olyan területek, me-
lyeknek szalamandrákra való kiterjesztéséért küzd az emberi szereplők egy része. 
Ezeknek a jogoknak a fokozatos biztosítása egyben a szalamandrák egyre kevésbé 
állati státuszának előmozdítja is. Vagyis amellett, hogy bizonyos képességekből faka-
dóan egy identitásalapú ember-állat elkülönítés előfeltevésével ezek a jogok ki kell, 
hogy terjedjenek a szalamandrákra, a jogok biztosítása maga is olyan helyzeteket te-
remt, olyan jellegzetességek kibontakozását, megnyilvánulását segíti, melyek a to-
vábbi emancipáció alapját képező érvekké válhatnak.  

A felegyenesedett testtartás megjelenik egy objektív igénnyel fellépő természettu-
dományos leírásban, ahol először parti lábnyomokból, pontosabban a mellső lábnyo-
mok hiányából következtetnek a kutatók a felegyenesedésre (Čapek 1956, 81). Ezt a 
következtetést nem kíséri semmilyen további kommentár. A laikus szereplők is gyak-
ran említik leírásaikban a felegyenesedett testtartást a szárazföldön mozgó szala-
mandrákkal kapcsolatban, de nem közvetlenül ehhez a jelenséghez kapcsolják a sza-
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lamandrák emberhez hasonlóságát.19 Ez inkább a kezükkel, kiadott hangjukkal kap-
csolatban kerül hangsúlyozásra.  

A felegyenesedés azonban összefügghet egy másik tulajdonsággal, az eszközhasz-
nálattal. Van Toch kapitány így írja le az első kagylónyitást: „[n]éhányan meg is pró-
bálták a kagylót felnyitni egy másik üres kagylóval, amelyet a földről szedtek fel. Ez 
mégiscsak különösnek tűnt fel előttem. Egy állat sem tud szerszámokkal bánni, ez így 
van, az állat, az csak őstermészet. Igaz, hogy Buitenzorgban láttam egy majmot, amely 
késsel kinyitott egy konzervdobozt, de a majom már nem igazi állat, uram” (Čapek 
1956, 38).20 Ebben a leírásban fontos, hogy az eszközhasználat esetében felmerülő ki-
vétel, a majom, nem szolgál az előfeltevés megkérdőjelezésének alapjául. Az emlős, 
esetleg főemlős viselkedését a szereplő kivételesnek tekinti, nem olyasminek, ami 
megingathatja az eszközhasználat eredendően emberi jellegét. A szalamandrák azon-
ban alkalmasnak tűnnek arra, hogy cselekedeteiken keresztül kérdéseket vessenek fel 
az ember meghatározásával kapcsolatban.  

Az eszközhasználat speciális esete a fegyveres vadászat, ölés és önvédelem, ebben 
az esetben cápák késsel vagy szigonnyal történő elpusztítása. Amikor Sargeant meg-
öli az első cápáját, egy szigonyt kap a kapitánytól. Az átadást ezekkel a szavakkal 
kíséri a kapitány: „be a man, Sargeant, mutasd meg a tapaboyoknak, hogy ti is tudtok 
védekezni” (Čapek 1956, 43). Az ajándék, egy szigony, átadása felavatási ceremóni-
ává válik, a hétköznapi angol szófordulat szó szerinti jelentése hangsúlyossá válik, 
amikor az állatból vadász lesz. A vadászat szerepe a gyarmati viszonyrendszer ösz-
szefüggésében is jelentős. Robinson Crusoe számára az első elejtett vadak a sziget bir-
tokbavételének jelentős állomásai. A fegyvertelenség félelemmel tölti el, és honfogla-
lása egyik lényeges állomása, amikor elsüti a puskáját: „[a]zt hiszem, most dördült el 
az első puskalövés ezen a szigeten a világ kezdete óta.”21 Crusoe-hoz hasonlóan a sza-
lamandrák is vadászattal, a cápák megölésével válnak a sekély vizek uraivá, ezt pedig 
az emberektől kapott eszközök teszik lehetővé.  

Az állatok és emberek közti határvonal megrajzolásának hagyományosan kiemelt 
kritériuma az intelligencia, az értelmi képességek. Brehm az emlősök általános bemu-
tatása keretében jelenti ki, hogy az ember rendszertani besorolása nem támaszthatja 
alá az emlősök értelmességét (más rendszertani osztályokat nem vizsgál): „[m]int-
hogy az ember testileg az emlősállatok közé tartozik, némelyek ezeket a szellemi te-
vékenységek szempontjából is az ember közelébe és melléje állították, jóllehet ez a 
felfogás az elfogulatlan megfigyelés és a tudományos kritika előtt nem állhat meg. 
Ezzel a felfogással gyökeresen végezni kell.”22 Wundttal egyetértésben az egyszerű 
asszociációkat tekinti az állati szellemi élet alapjának. Brehm szerint ezek a képzettár-
sítások nem az ok-okozati összefüggések felismeréséből jönnek létre, így nem tekint-
hetők az emberi intelligenciához hasonló szintű jelenségnek.23 

 
 19 Lásd például van Toch kapitány leírását (Čapek, 1956, 36–37) vagy a matrózok beszélgetését 

(Čapek, 1956, 50). 
 20 A cseh szövegben nem őstermészet szerepel, a vonatkozó helyen ez áll: „zvíře, to je halt 

jenom příroda” (Čapek 1936, 52). A ’csak természet’ kifejezés az emberhez képest hiányos-
ságként tünteti fel az állati, illetve természet meghatározta viselkedést. 

 21 Daniel Defoe: Robinson Crusoe, Európa, Budapest, 1999, 54–55. 
 22 Alfred Brehm: Az állatok világa, 1. kötet, Christen és társa, Budapest, é. n., 102. 
 23 Uo. 103. 
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Az értelem jelei a szalamandrák viselkedésében a regény kezdetétől fogva nyug-
talanítják az emberi szereplőket. Az eszközhasználat hasznosságának, célszerűségé-
nek belátásától kezdve számos olyan megnyilvánulásukat regisztrálják az emberek, 
melyek az intelligencia körébe sorolhatók: mérnöki tervezőmunkájuk, beszédük, ön-
tudatuk, önreflexiójuk. Építményeiket és az építés iránti fogékonyságukat a többi sze-
replő természetes adottságként tartja számon, míg a beszéd az emberekkel való talál-
kozások során alakul ki. Az egyes szalamandrák öntudata szoros összefüggésben je-
lenik meg névhasználatukkal.  

Azok a szövegrészek, melyek a szalamandrák természetes műszaki adottságait ál-
lítják párhuzamba az emberek víz alatti építményeivel és tervező tevékenységével, 
felvetik annak a kérdését, vajon az értelmi képességek alapján meghúzott határvonal 
ember és állat között eleve adott, vagy csak emberi konstrukció. Hiszen ha egy ilyen 
összetettségében nagyra értékelt tervező tevékenység természetes adottság, akkor ha-
gyományosan az emberi értelem körébe sorolt képesség figyelhető meg az állatok vi-
selkedésében. Ez az elem a Harc a szalamandrákkal történetében rokon azokkal az eto-
lógiai megfigyelésekkel, melyek alapján az animal studies művelői érvelnek a válasz-
tóvonal átjárhatósága mellett.24 

A szalamandrák nyelvi képességei eleinte szenzációként hatnak, majd politikai 
kérdéseket vetnek fel, a gyakorlatban végül a munkahelyük szerinti nemzeti nyelvet 
tanítják nekik. Azonban az ember-szereplőkre jellemző, hogy valamifajta emberi kul-
turális ideált igyekeznek a szalamandráknak átadni, így a Zimmermann-iskolákban 
Corneille nyelvét tanítják, Curtius Vergilius latinját javasolja a Janua linguarum aperta 
című írásában (Čapek 1956, 182). Ez a cím Jan Amos Komenský Janua linguarum resera-
tájára utal, mely első, 1631-es megjelenése után széles körben elterjedt tankönyvé vált. 
Komenský a nyelvtanulás mellett a nyelven keresztül bemutatott világra vonatkozó 
praktikus, életszerű tudást is nagyon fontosnak tartotta,25 vagyis a Curtius-féle nyelv-
tanulási javaslat gyakorlatiatlan volta ellentmondásban áll a cím képviselte pedagó-
giai hagyománnyal. A szalamandrák oktatásában a regényben ez a gyakorlatias ten-
dencia válik központivá, szemben Zimmermann és Curtius elképzeléseivel. Legtöbb-
jük valamilyen kikötőkben használt pidzsin vagy egyszerűsített angol nyelven beszél. 

A farkos kétéltűek lélektani tanulmányozásáról szóló beszámoló tanúsága szerint 
a laikus közvélemény érdeklődése a szalamandrák értelmi és érzelmi élete iránt nem 
összeegyeztethető a tudományos közösség felfogásában lelki életként definiált idegi 
folyamatokkal (Čapek 1956, 169–170). A szalamandrák széleskörű elterjedésétől 
kezdve folyamatosan tematizált kérdésre, hogy vajon értelmi képességeik alapján 
nem lenne-e szükséges az emberekkel egyenrangúnak tekinteni őket, egyre többféle 
válasz érkezik. Az emancipatorikus törekvésen keresztül az emberek igyekeznek jo-
gokat, lehetőségeket biztosítani az állatok számára, azonban úgy tűnik, valódi meg-
oldás nem születik a szalamandrák helyzetének rendezésére. A szalamandrák okta-
tását kezdeményező Louise Zimmermann beszédében elhangzik a figyelmeztetés: 
„[n]em élvezhetjük nyugodtan sem a civilizáció ajándékait, sem a kultúra gyümöl-
cseit akkor, ha boldogtalan és elnyomott lények milliói vesznek körül bennünket, aki-
ket mesterségesen állati sorban tartunk” (Čapek 1956, 178–179). Azonban az oktatás 

 
 24 Mathew Calarco: Thinking Through Animals, pdf. 
 25 Bakos József: Comenius tankönyvei II. A Janua, in Az Egri Tanárképző Főiskola tudományos közle-

ményei = Acta Academiae Paedagogicae Agriensis 2 (1964), 174–175. 
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megszervezése, a nyelvtanulás propagálása ellenére a széles körben elterjedt nézetek 
nem változnak, a szalamandrákat az emberek többsége alsóbbrendűnek tekinti.  

Tömör formában jut a hozzáállás kettőssége kifejezésre a Daily Star körkérdésé-
ben: „[v]an-e a szalamandráknak lelkük?” (Čapek 1956, 176–178)? A lélek számtalan 
különböző meghatározása a hozzászólók részéről tulajdonképpen az ember azon 
meghatározó képességeinek felsorolása, melyek elválasztják az állattól. Tony Weiss-
müller válasza a gyakorlatias megközelítés példája, hiszen nem foglalkozik az akár 
jogi következményeket is kiváltó elvi kérdéssel, pusztán egy olyan képességükkel, 
amiről nehezen tehető fel, hogy köze lenne a lélekhez. A lélek és az értelem témakör-
ében is felmerül az ember-állat határ emberi irányból történő leépítése. A G. B. Shaw 
néven szereplő hozzászóló szerint az embereknek sincs lelkük, míg a tudományra vo-
natkozó szatirikus megjegyzés szerint: „[h]a a szalamandráknak, mondjuk, nem is 
voltak önálló gondolataik, attól még saját tudománnyal rendelkezhettek” (Čapek 
1956, 218). A narrátornak az emberi tudományt karikírozó megjegyzése foglalja egy 
csoportba az embereket és a szalamandrákat.  

A szalamandrák érzelmi életéről, művészi tevékenységéről csak mint hiányról tu-
dósítanak a regénybeli jellemzések. Az állatvédő szervezetek nyomására válik elő-
írássá, hogy egy káplánnak kell szolgálatot teljesítenie a szalamandraszállító hajókon. 
Az emberek között terjed el az orgiasztikus szalamandra-kultusz. Azonban a szala-
mandrák körében elterjedt kultuszról csak részleges információk állnak rendelke-
zésre. Bálványaik emberi gép- és fegyvergyárakban készülnek (az Armstrong név fel-
tehetőleg a Vickers-Armstrong angol katonai gépgyárra utal; a Krupp cég volt az első, 
ahol acélágyút készítettek.) A bálvány neve Moloch, a Bibliában a föníciai főisten 
neve, akinek gyermekáldozatokat is bemutattak. Tehát vallásuk elemeit az emberi 
kultúrából örökölték vagy választották, az emberi kultúrával és civilizációval való 
érintkezés nagy hatással volt a kialakuló gyakorlatra. 

A vallásossággal kapcsolatos leírásokból is kitűnik, hogy a szalamandrák hagyo-
mányosan emberinek tartott képességeket, szokásokat vesznek fel az emberekkel való 
szoros együttműködés hatására, másrészt azonban ez a kapcsolat az emberek szoká-
sait, kultúráját is átformálja. A határ, amit a regényben a tengerparton felhúzott desz-
kapalánk tesz érzékelhetővé, a montázselemeken keresztül hol eltörlődni látszik, hol 
újra létrejön. Elsősorban az emberi szereplők gyakorlata, nem a határról folytatott vita 
határozza meg emberek és állatok egymáshoz képest elfoglalt helyét. Az egyenjogú-
ságot célzó törekvések számos esetben a meglévő hatalmi berendezkedés konzervá-
lásában játszanak szerepet (például a szalamandrák számára kirendelt hajókáplánok, 
akik az emberek tiszteletére oktatják őket), a szalamandrákat és embereket egységes 
tömegként kezelő megszólítások, missziós prédikációk nem veszik figyelembe a meg-
lévő különbségeket, így feltehetőleg nem szólítják meg a szalamandrákat. A hatalmi 
struktúra és a szalamandrák emberekhez hasonló képességeinek ellentmondását fi-
gyelmen kívül hagyó emberi és politikai gyakorlat pedig végül elkerülhetetlenné teszi 
az erőviszonyok átrendeződését. 

Állatok gyarmati hatalmi viszonyrendszerben 

A posztkoloniális és az állatokra vonatkozó kérdésfeltevések számos hasonló fogalom 
vizsgálatát követelik meg, így például az ember, a természetes vagy a kulturális fo-
galmáét. Az evolúcióelmélet létrejötte szoros kapcsolatban állt a gyarmatbirodalom 
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nyújtotta lehetőségekkel, míg a társadalomelméletekben alkalmazott darwinizmus a 
gyarmatosító ideológia egyik forrásává vált. Philip Armstrong a két kutatási terület 
legfontosabb közös feladatának a ’másik’ kisajátítás nélküli értelmezésének lehetővé 
tételét tekinti.26 Čapek regényében az állat-ember viszony a szalamandrák gyarmati 
eredetén keresztül tematikusan is szorosan kapcsolódik a koloniális diskurzus kriti-
kájához.  

Čapek regényében az emberfogalom határai az állatok kérdésköre mellett a gyar-
mati hatalmi viszonyok mentén is felmerülnek, az ember-állat viszony hatalmi diffe-
renciái párhuzamba állíthatók a gyarmatbirodalmi működéssel. A gyarmatbirodalom 
gazdasági berendezkedése mellett a gyarmati színtereken zajló párbeszédek kapcsán 
a gyarmati világ emberképe, emberdefiníciójának határai is felsejlenek. Van Toch ka-
pitány a kubu-portugál keverék ügynököt csak fenntartásokkal nevezi embernek. 
A keverék kifejezés használata a félvérrel (csehül a kříženec a míšeneccel) szemben 
szintén a nem emberi, hanem ebben az esetben éppen az állati kategóriába helyezi az 
ügynököt. A sziget helyi lakosai, a batakok a kapitány nézőpontjából még ennyire 
sem tekinthetők embernek. A későbbi fejezetekben az derül ki róluk, hogy kevésbé 
tisztességesen üzletelnek, mint a szalamandrák, az üzleti megbízhatóság az európai 
bankárokkal szemben is inkább a szalamandrákra jellemző (Čapek 1936, 60).  

Az alá- és fölérendelt csoportok elkülöníthetősége identitáspozíciók felkínálásán 
keresztül valósul meg úgy a gyarmati viszonyok közt, mint a Harc a szalamandrákkal 
emberei és állatai esetében. Homi Bhabha a mimikri fogalmával írja le azt a kapcsola-
tot és hatásmechanizmust, ami a gyarmatosító és a gyarmatosított identitása között 
jön létre. A gyarmati mimikri esetében a gyarmatosítóhoz hasonló jellemzők az okta-
tás és a munkaerőpiac segítségével válnak a gyarmatosított identitásának részévé. 
A gyarmatosító olyan identitáspozíciókat kínál fel a gyarmati alattvalók számára, me-
lyek hasonlítanak az anyaországi állampolgárok identitáspozícióira. Ennek a hason-
lóságnak köszönhetően áll be törés a gyarmatosított identitásában, hasonlít a fehérek-
hez, „de nem teljesen.”27 A mimikri terminus rámutat arra, hogy ez a törés elkerülhe-
tetlen, hiszen a hasonlóságban mindig felismerhető és megőrzött különbségek teszik 
lehetővé a mimikri mimikriként történő felismerését. Ez a törés azonban azt eredmé-
nyezi, hogy amikor az anyaországi identitás kapcsolatba kerül a gyarmatosítottal, sa-
ját identitásának stabilitása, állandósága is megkérdőjeleződik. Így a gyarmati tapasz-
talat a hatalom birtokosai számára is megszünteti az identitás állandóságát. 

Amikor van Toch kapitány ’dam’-ként azonosítja a szalamandrák építményeit, 
ilyen identitáspozíció felkínálása történik. A jövőbeli befektetőjével, G. H. Bondyval 
folytatott beszélgetés folyamán a vízügyi szakkifejezéseket a kapitány angolul hasz-
nálja, majd Bondy adja meg a narráció nyelvén a fordítást. E nyelvi segítség ellenére 
van Toch visszatér a ’dam’ (gát) szó használatához, majd párhuzamba állítja a szala-
mandrákat az amszterdami vízügyi mérnökökkel. A városnévben szereplő ’dam’-en 
keresztül pedig a saját élhető életterüket kialakító szalamandrák mellett az emberek 
is éppen ebben a helyzetben mutatkoznak meg – az anyaországi főváros nevén ke-
resztül.28 A szalamandrák építőtevékenységének hasonlósága rámutat az emberi, itt 

 
 26 Philip Armstrong: The Postcolonial Animal, in Society & Animals 2002/4, 4–7. 
 27 Homi Bhabha: The Location of Culture, Routledge, London – New York, 1995, 86. 
 28 „To oni si sami vymysleli, že tam udělají takový ten dam; ale já tě řeknu, že by žádné úředník 

nebo inžinýr od Waterstaat v Amsterdam neudělal lepší plán na takové podvodní hráz.” 
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ezen felül a gyarmattartói identitáspozíció hasonló elemeire, a két csoport elkülöní-
tése és hatalmi helyzetük különbsége ellenére. 

Az első könyv negyedik fejezetében, Vantoch szalamandrákról szóló beszámolója 
a naplójára támaszkodik, abból olvas fel részleteket Bondynak. Ezt a felolvasást rész-
ben az eseményekre, részben magára a lejegyzésre vonatkozó megjegyzésekkel kíséri. 
Az első alkalommal, amikor egy szalamandrát megnevez, magyarázatát adja annak, 
hogy miért adott nekik személyneveket: „különböző neveket kellett adnom, tudod, 
azért, hogy könyvet vezethessek róluk” (Čapek 1956, 41).29 A szalamandrák felruhá-
zása emberi keresztnevekkel az identitásuk alapvető alakítása. A gyarmati diskurzus-
ban a gyarmatosított kezelhetővé tételének eszközeként alkalmazott identitáspozíció-
felajánlás a regényben az ember-állat viszonyban lép működésbe. A szalamandrák 
környezetének azonosítása emberi építményekkel (város, gát) szintén hozzájárul egy 
új szalamandra-identitás megteremtéséhez. 

A Harc a szalamandrákkal szövegében a mimikri működésbe lép akkor is, amikor a 
szalamandrák emberi neveket kapnak vagy vesznek fel. Az emberi diskurzusba (pél-
dául a természettudományokéba) történő belépéshez eleinte szükséges embernek ál-
cázni magukat, hiszen a tudományos közösség bojkottálja a szalamandra-tudósokat, 
de az ő munkáikat idéző humán kollégákat is. Később Charles Merciernek, a nizzai 
szalamandrának lehetősége nyílik díszelőadást tartani a Promenade des Anglais-n, 
de ő is igyekszik megfelelni az emberi konvencióknak és a pódiumra számára előké-
szített kádat szalamandraságára tett kínos utalásként éli meg. 

A gyarmati hatalmi viszonyok közt működésbe lépő mimikri a gyarmatosítók 
egységes identitáskoncepcióját is aláássa. A Čapek-regényben az emberi jellemzőket 
felvonultató szalamandrák ugyanígy hatnak az ember meghatározására, meghatároz-
hatóságára. Az identitáshatár problematikusságának fel nem ismerése pedig nem 
csak az emberi szereplők identitásának, de létfeltételeinek elbizonytalanodásához, 
életterük felszámolásához is vezet.  

Összegzés 

A regényben poszthumanista tendenciák csak annyiban lelhetők fel, amennyiben a 
Másik egyenrangúként való felismerésének hiánya vezet az emberi civilizáció pusz-
tulásához. Az utolsó fejezetben felcsillanó remény pusztán annyi, hogy az emberit 
követő szalamandra-civilizáció is hasonló hibába fog esni – a hatalmasok történelmét 
írja tovább. Így az állat a regény zárlatában már többszörös tükröződésben mesél az 
emberről és önpusztító hatalmi viszonyrendszereiről. 

 
(Čapek 1936, 56) A magyar fordításban a ’dam’ szó az angol helyett magyarul szerepel, így 
itt az identitások tükröződése nem működik a helynéven keresztül: „Ők maguk eszelték ki, 
hogy ott egy gátat építenek, de mondhatom neked, hogy egy amszterdami hivatalnok vagy 
mérnök sem tudott volna különb terveket készíteni” (Čapek 1956, 42). Mivel a magyar for-
dításban a gát szó nem angolul, hanem magyarul szerepel, így itt a dam-Amsterdam párhu-
zam nem követhető. 

 29 Csehül: „Já jim musel dát všelijaky jnema, víš? abych o jich mohl psát tu knihu” (Čapek 1936, 
56). A magyar mondat inkább a feljegyzések vezetését hangsúlyozza, a dokumentáció funk-
ciójú szöveg létrehozását, míg a cseh szövegben a könyv írása szélesebb jelentéskört fed le, 
többféle műfaj lehetőségét hagyja meg. 
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A regény az emberek és állatok identitásalapú elkülönítését lépten-nyomon já-
tékba hozza. Nem állatjogi ankétot olvasunk, azonban a határok meghúzhatósága az 
állatok példáján keresztül kérdőjeleződik meg a szövegben. A meghatározó jegyek 
alapján történő elkülönítés bizonytalanságai, visszásságai és párbeszédet ellehetetle-
nítő struktúrája teszi lehetővé, hogy a regényt általában a szűk és fixált értelmezések, 
mozdíthatatlan határok kritikájaként olvassuk. 
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DECZKI SAROLTA 

Látási viszonyok 
KISS TIBOR NOÉ: BELÁTHATATLAN TÁJ 

 
Bátorságra és elkötelezettségre vall, hogy Kiss Tibor 
Noé harmadik regényében új utat keresett. Az első, az 
Inkognitó (2021) után könnyű lett volna írni még egy 
könyvet a transzneműségről vagy a „normától” eltérő 
szexuális identitásokról, de az új regény, az Aludnod 
kellene (2014), egy telepen játszódik, mélyszegénység-
ben élő emberek között. A kritika jobbára lelkesedett, 
bár voltak olyan hangok is, melyek szóvá tették a fel-
tűnő hasonlóságot Tar Sándor A mi utcánk című novel-
lafüzérével. Abban azonban mindenki egyetértett, 
hogy a regény a 2010-es évek elején felfutó „szegény-
ségirodalom” újabb darabja, melyet olyan művek fém-
jeleznek, mint például Barnás Ferenc A kilencedik, Szi-
lasi László: A harmadik híd vagy Borbély Szilárd: Nincs-
telenek című művei. De Kiss Tibor Noé is kollégáihoz 
hasonlóan döntött, amikor új téma után nézett, miután 
megírta a maga szegénységregényét, letette a névje-
gyét, állást foglalt.  

Ezt az új témát azonban nem olyan könnyű meg-
határozni a Beláthatatlan táj esetében. Az író maga így 
fogalmazott: „Azt szerettem volna megmutatni, hogy 
milyen tragikus következményekkel jár, ha mindany-
nyian csak a saját narrációnkban élünk. A történet 
bizonyos értelemben a társadalom működésének 
szimbóluma is, a regény nem csak rólunk szól mint 
emberekről, hanem rólunk szól mint társadalmi cso-
portokról, véleménybuborékokról. Az ezek közötti 
különbséget és átjárhatatlanságot szerettem volna úgy 
ábrázolni, hogy mindenki a saját valóságát mondja el, 
egészen másképpen, egészen más hangsúlyokkal, és 
egészen más fontossági rendben, más perspektívából, 
máshogy átszűrve…”1  

A regény négy fő szereplője valóban alig tud egy-
mással valamit kezdeni, nem értik egymást, sem apa 
és lánya, sem nővér és öcs, sem férfi és nő, vagyis a 
kommunikációképtelenségre számos változatot olvas-
hatunk. A négy szereplő négy különböző szólamban 

 
 1 https://litera.hu/magazin/interju/kiss-tibor-noe-a-honap-szerzoje-interju.html 
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beszél, többnyire el egymás mellett. Zsófi egy huszonhat éves lány hangján szólal 
meg, mely a regény vége felé kezd egyre önreflexívebbé válni, és olyan mondatokban 
beszél, melyek kissé idegenek a karaktertől. A kisváros mellett futó autópályán dol-
gozik, az a feladata, hogy figyelje a térfigyelő kamerákat a monitoron. Így lesz tanúja 
Dorka balesetének is. Öccse fiatal kamaszfiú, lóg az iskolából, a haverjaival füveznek, 
mindenféle hülye kihívásokat teljesítenek, így kerül sor arra is, hogy megijesztenek 
egy autóst a pályán, aki emiatt balesetet szenved. Szlengben beszél, szemlátomást 
semmi nem érdekli a világon, ám a történet végére mégis csak elkezdi mardosni a 
lelkiismeret az autópályás kaland miatt, és meglátogatja a kórházban a szomszéd né-
nit.  

Az ötvenes történelemtanár lányával állt fejre az autó a kisváros határában, akinek 
pont Zsófival kezd el valami románcféléje kialakulni, miközben a lánya életéért aggó-
dik. A feleségétől elvált, a barátnője otthagyta, valami megmagyarázhatatlan szenve-
dély vonzza a nála sokkal fiatalabb, tapasztalatlanabb, képzetlenebb, műveletlenebb 
lány felé, akinek nincsenek különösebb ambíciói az életében. És aki egyszer csak rá-
jön, hogy az ő drága öccse volt az egyik okozója Dorka balesetének – már csak azért 
sem folytathatja ezt a kapcsolatot, legalábbis míg a lány élete veszélyben van.  

Többé-kevésbé hitelesek, realisztikusak ezek a szólamok, a szerző szemlátomást 
nagy gondot fordított arra, hogy nyelvileg jellemezze és megkülönböztesse egymástól 
szereplőit, és ez inkább sikerült, mint nem. Az is világos, hogy alaposan ki van találva 
ez a szerkezet, ki kivel hogyan és milyen körülmények között találkozzon, szépen, 
puzzle-szerűen összerakódik a történet, mint egy detektívregény, csakhogy egy idő 
után feltűnik az olvasónak, hogy túl sok itt a véletlen. Például amikor Zsófi öccse el-
kezd magába szállni, és meglátogatja a szomszéd nénit a kórházban, akkor Dorka is 
ott fekszik a kórteremben, akinek az apja pont azzal a lánnyal kezd kapcsolatot, aki-
nek az öccse a baleset egyik okozója volt. Mintha valami olyan könyörtelen végzet-
szerűség érvényesülne ebben a történetben, mint a görög tragédiákban, csakhogy 
azokban adott egy teljes arzenálnyi isten, akik a halandók sorsát igazgatják, ez a tör-
ténet azonban egy istenektől elhagyott világban játszódik, ahol a véletlenek ilyen sű-
rűségére nincs racionális magyarázat.  

Mint ahogyan arra sem, hogyan képes egy kómában fekvő lány bárminemű szö-
vegalkotásra. Dorkának is van egy szólama, mely a többitől eltérően nem prózában, 
hanem szabadvers formában íródott, mintha ez a jóval szabadabb forma hitelesen 
tudná megjeleníteni Dorka gondolatait. Persze felmerül a kérdés, hogy érdemes-e hi-
telességet számonkérni egy művészeti alkotáson, hiszen kinek jutna eszébe a már em-
legetett görög tragédiák vagy mondjuk a Galaxis útikalauz stoposoknak esetében hite-
lességet emlegetni. Csakhogy az olvasóban nem magától támad efféle igény, hanem 
a másik három, az adott karakterre szabott realisztikusan kidolgozott szólam ala-
pozza ezt meg. Dorka szabadversei nem feltétlenül önmaguk okán, hanem ezekhez 
képest tűnnek sokkal kevésbé hitelesnek. Más minőséget, formát és tartalmat képvi-
sel, mint a másik három szólam, megbontja a regény egységét.  

Hasonlóképpen, mint ahogyan a lapok alján szürke betűkkel szedett pár szavas 
kis jegyetszerűségek, margináliák, melyek mintha képek címei, leírásai lennének. 
Legtöbbször állapotokat, tárgyakat, tájakat írnak le, ritkán embereket, és akár össze is 
lehet olvasni őket ötödik szólamként. Ez azért lóg ki kevésbé a szövegből, mert az 
egész regény vonatkozásában értelmezhető, afféle hangulati elemként, míg Dorka 
szólama mindenképpen értelmi-formai zárványt jelent.  
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A regény célkitűzései mindazonáltal teljesültek: fel tudott mutatni egy olyan vilá-
got, melyben mindenki be van zárva a maga kis buborékjába, és nem talál utat a má-
sikhoz. A kapcsolatok széthullanak vagy létre sem tudnak jönni – ebben az értelem-
ben a Beláthatatlan tájat akár az egzisztencializmus örökösének is tekinthetjük. Engem 
mégis az zavar, hogy ugyanez a tanulság, tét az elmúlt évtizedekben számos műalko-
tásról elmondható, legyen szó filmekről, regényekről, de a közbeszédben is rendsze-
resen jelen van. 

A címet is ennek a vonatkozásában értelmezhetjük: a beláthatatlanság éppúgy jel-
lemzi az egyes emberek lelkét, tudatát, mint a kapcsolataikat vagy egyáltalán a vilá-
gunkat. Ennek a kiismerhetetlen, kommunikációképtelen világnak talán éppen Dorka 
a legreprezentatívabb képviselője. De a beláthatatlanságot szó szerint is érthetjük, 
a tájra ereszkedő ködként, mely végig ott gomolyog, és rátelepszik a szereplők lel-
kére, életére, és mindent kiismerhetetlenné tesz. „Párás derengés”, olvashatjuk az 
egyik kis lapalji leírásban, és a többi között is számos olyan van, mely a látási viszo-
nyokra utal.  

De nincs belátás, sem szó szerint, sem metaforikusan értve, s ha nincs belátás, 
nincs változás sem. Márpedig a kommunikációképtelenségen és kilátástalanságon kí-
vül a monotónia regénye is a Beláthatatlan táj; mindenki be van zárva a saját szóla-
mába, saját kis buborékjába, ahonnan nincs kitörés, legfeljebb időlegesen.  

A különböző témák ellenére abban hasonlítanak egymásra Kiss Tibor Noé köny-
vei, hogy hősei perifériákon élnek, embert próbáló élethelyzetekkel küzdenek meg 
vagy éppen maradnak alul bennük (ez a gyakoribb). Ahogyan az író nyilatkozta egy 
interjúban: „Engem, személyes okok miatt a kilátástalannak tűnő sorsok, a peremen 
vagy azon túlra sodródott egzisztenciák érdekelnek. Látok valami esendőséget, va-
lami nagyon emberit abban, ahogy ilyen körülmények között valaki azért harcol, 
hogy megőrizze a hitét vagy a méltóságát. Erről szeretnék beszélni.” Kíváncsian vár-
juk, kik lesznek a következő regény hősei. 
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SZABÓ GÁBOR 

Emlékezés emlékekre 
GERGELY ÁGNES:  
MOZDONYGYÁRI ÉJSZAKÁK 

 
A Mozdonygyári éjszakák karcsú, tizenhét rövid novel-
lát tartalmazó kötete természetesen olvasható olyan 
önálló műalkotásként is, amelyben a történetek belső 
építkezése, egymásra és egymásba tagozódása egy 
történeti és személyes sorstabló töredezett folyama-
tosságát teremti meg. Ám az az olvasó, aki ismeri Ger-
gely Ágnes Két szimpla a Kedvesben című 2013-as írását, 
aligha tudja úgy olvasni az új kötetet, hogy önkéntele-
nül ne hívja elő magában a régebbi szöveg motivikus 
és tárgyi emlékezetét. Nemcsak azért, mert a két mű 
nagyjából azonos időszakot keretezve villantja fel a 
történelem és személyes sors kettős szorításában ver-
gődő elbeszélő életvilágát, hanem mert a Mozdony-
gyári éjszakák novellái több helyen is a Két szimpla… 
egyes jeleneteinek, mozzanatainak, beszélgetés- és tör-
ténetfoszlányainak elemeit építik magukba. Ismét 
megidéződik a Mauthausenben eltűnt apa (ott a Wa-
shington D. C. , itt a Fogolylista című fejezetben), a gyári 
munkásélet azonos jelenetei a Lefelé a lépcsőn, illetve 
a Mozdonygyári éjszakák fejezeteiben, az őt kikeresztel-
kedésre buzdító osztályfőnökével való döbbenetes be-
szélgetés leírása az Ab urbe condita lapjain és a Mendels-
sohn zuhanása soraiban, Király István elmarasztaló 
ítélete a Zárványban és a Londoni közjátékban, vagy a 
vőlegényével történő párbeszéd önálló novellává 
emelése a Ketten a Jerevánban című írásban. Az egy-
másba rajzó-rajzolódó szövegek nem egyszerűen pa-
limpszesztusként, egymásba rétegződő emlékek szö-
vevényes mintázataként teszik érzékelhetővé a Moz-
donygyári éjszakák novelláit, de talán megmutatják az 
emlékekhez való viszonyok poétikai megragadásának 
kísérleteit, tulajdonképpen magának az emlékezés 
időbeli mechanizmusának változékonyságát is. 

Beszédesnek vélem e tekintetben a két kötet al-
címként is funkcionáló műfaj-megjelöléseinek eltéré-
sét. A Két szimpla… memoárként határozza meg ma-
gát, a Mozdonygyári éjszakák pedig a kicsit talányo-
sabb „metszetek” műfajmegjelöléssel él. A memoár 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pesti Kalligram
 Budapest, 2021
72 oldal, 2990 Ft
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evidensen az időbeliségbe íródó, annak természetes folytonosságát megidéző 
forma, amely – még Gergely Ágnes balladisztikus tömörítésekkel, ellipszisekkel, 
jelképekkel és törésekkel szabdalt memoárjában is – valamiféle okozatiságon 
nyugvó emlék- és történetfolyamot hoz létre. A metszet kapcsán inkább a sokszo-
rosító grafikai eljárások képzőművészeti technikája, a sormetszetek, lábmetszetek 
pillanatnyi csendje idéződik meg, azaz az idő áradásából kiragadott puszta kép, 
amely úgy jelzi, sűríti magába az események kavargó időbeliségét, hogy egy-
szersmind kívül helyezi magát azokon.  

Emlékfolyam helyett tehát állóképek sorozata, amelyek anyaga a megdermesztett 
idő. 

Természetesen a Mozdonygyári éjszakák ezen formai döntése egyúttal súlyos tar-
talmi vonatkozásokat is hordoz. Az élettörténet életképekké formálása mintha a szemé-
lyes sorsból való kilépés poétikai gesztusa is lenne, egy olyan eltávolodás a megélt, 
már rögzített, az emlékezés terébe száműzött történetektől, ami egyúttal a saját sorsot, 
mint idegent képes láttatni. Az emlékekből való kihátrálás, a dolgokhoz fűződő vala-
mikori emlékviszonyok reflexív újrarendezése, lemondás az időben-lét sorsépítő nar-
ratíváiról a Mozdonygyári éjszakák elbeszélőjének végzetes magányba burkolózását ér-
zékeltetik. Jó példája ennek az önelidegenítő gesztusnak a Ketten a Jerevánban című 
novella, ami a Két szimplában néhány mondatban már megírt jelenet részletes elbeszé-
lése. Ám míg a memoárkötetben az elbeszélő és szerelme közt zajló beszélgetés épp 
ez utóbbi érzelmi érintettségét és kiszolgáltatottságát jelzi, az új kötetben az elbeszélő 
kilép saját történetéből, s a szituációtól eltávolodva csupán az objektív történetmesélő 
szerepét veszi magára. A történet más formában történő megkettőzése, az „én” egyes 
szám harmadik személyűvé távolított megjelenítése mintha az érintettségtől történő 
szabadulás terápiás kísérlete lenne, melynek során az elbeszélő tárgyilagos távolból 
idegenként pillanthat magára. 

Mindez tulajdonképpen szomorúan logikus következménye annak a folyamat-
nak, ami – a memoár(ok)ból kiolvashatóan – az elbeszélő sorsát a folyamatos kire-
kesztések, kiszorítások, kiközösítések és elkülönülések, kényszerpályákra térített tör-
téneteként mutatja be, s amelynek újabb állomása most a saját életből való elmozdulás 
pillanata. A zsidó családba születés, az apa elvesztése már idejekorán meghatározza 
a fizikai értelemben belakható élettereket. A gettó, a pincékbe szorulás, a bujkálás, a 
városok, iskolák, munkahelyek és albérletek sora a kényszerválasztások, a helyettisé-
gek, a megfelelések, a túléléshez szükséges lemondások topográfiai ívét, metafizikai 
értelemben pedig az idegen kisebbségi arcélét rajzolja ki, aki most saját életében is 
idegenné lesz. 

A pizzeria mélyén című kötetzáró novella a saját élet hiányának, a magánynak, és a 
szeretet, a valahova tartozás utáni immár hiábavaló vágyakozásnak a költői erejű 
megfogalmazása, s egyben az elbeszélői életút könyörtelen lezárása. 

A próza lírává oldódása általában is jellemzi Gergely Ágnes írásait, a sűrítések, 
kihagyások és elhallgatások poétikai eszköztára az eseményszerűség tárgyszerűségét 
valamiféle sejtelmes lebegéssé párolja. 

A novella az elbeszélő szavait, önleírásait finom utalásokon át fokozatosan fosztja 
meg valóságreferenciáitól, s ezzel párhuzamosan egyre intenzívebb fájdalommal je-
leníti meg tulajdonképpeni tárgyát, a magáramaradottság, a megfosztottság egzisz-
tenciális traumáját, illetőleg – a novella szakrális motívumhálójához kapcsolódva- a 
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megváltás igényét és lehetetlenségét. A szöveg utolsó mondata – „Pedig én nem kö-
töttem meleg holmit, soha, semmit, senkinek.” – lezárni látszik egy másik élet megél-
hetőségének esélyét, nyugvópontra juttatva az egyre szűkülő terekbe kényszerített 
életút magányba fulladó tragédiáját. 
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SZARVAS MELINDA 

Prózaritmus, líraütem 
BÍRÓ TÍMEA: HOSSZÚ 
 
Egy életmű második megjelent kötetéről beszélve ta-
lán nem öncélú kritikusi eljárás az első, bemutatkozó 
kiadványra visszautalni, ha röviden is, de azzal össze-
vetve, annak kontextusában is értékelni az újabb köte-
tet. Bíró Tímea verseskötetei maguk is indokolják 
mindezt, tekintve a bennük tematizált élményanya-
got, a hangulati világot, mely hasonló ugyan, mégis a 
megvalósítás eltérő módjának köszönhetően egészen 
más hatású. Természetesen nem A pusztítás reggeleiről 
szeretnék most hosszas értékelést írni, mindössze ah-
hoz képest is szeretném hangsúlyozni, hogy a Hosszú 
mennyivel érettebb, átgondoltabb kötet, nem hatásva-
dász, hanem valóban – minden döccenése ellenére is – 
lebilincselő. Mintha csak ezen összevetést tenné lehe-
tővé a kötet elején olvasható megfogalmazás: A pusztí-
tás reggeleivel szemben a Hosszúban, ami hat, az „nem 
a betört üvegen keresztül beáramló hideg / nem a pénz 
ami nincs az újra / nem a szilánkok szétszóródása a 
földön / hanem a mindennapi látványa” (11). 

A Hosszú szövegei az elmúlást tematizálják egy 
otthonápolás családi páros szituációjának keretében. 
A kötet címe nagyon jó találat, nagyon kifejező. Érzé-
kelteti a leírt élethelyzet időtartamát (értelemszerűen), 
ugyanakkor az érzelmi minőségét is: Bíró Tímea le-
írása nem hazudja giccsesnek, sem patetikusnak, szép-
nek, a felnőtt nő nemes feladatának és az ápolt, idős 
nő által méltósággal megélendő helyzetnek az otthon-
ápolást, ellenben kínlódásról, nehézségről tanúskodik. 
A szövegegységeknek nincs külön címük, központo-
zás nélkül egymásba folyva hömpölyögnek (hosszan, 
ha úgy tetszik) és hosszú sorokba rendezve. Ezt segíti 
vagy erősíti a hosszúkás, fekvő téglalap alakú könyv-
test is. A hosszúság a szöveg tekintetében nem fáradt-
ságot vagy nyújtottságot takar, Bíró kötete nem túlírt. 
Nem mondható, hogy sűrítené a mondanivalót, de 
nem is hígul az a forma következtében. A Hosszúnak 
prózaritmusa van, amit líraütemek alakítanak. A költő 
eredeti és következetesen használt lírai képekkel teszi 
egységessé a kötetet, olvashatók szép költői megfogal-
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mazások, egy rövid példa: „porosodik a csend” (11). Ugyanakkor helyenként előfor-
dulnak erőltetett nyelvi vagy képi megoldások is, erre is egy példa: „egyik kar másik 
kar kéne ide egy énekkar hogy legyen szólama az életképeinknek” (55). 

A kötet szövegei egy meglehetősen konzervatív család két tagjának kapcsolatába 
engednek betekintést. Ezt, a konzervatív értékrendet igazolják bizonyos szövegrész-
letek („meg kell mosnom a melleidet mamám / tudom hogy még sosem láttam őket” 
6), és a kötet első, ötsoros szövegében már bevezetett kép, a porcelán is. Részletek: 
„porcelán vagy ami felemeléskor törik el” (5), „porcelán ujjakkal cserélem a katétert” 
(7), „porcelánkészlet a tested” (25). A metafora persze indokolható és érvényes a beteg 
test törékenysége miatt, ugyanakkor véleményem szerint az eredetisége a családi mi-
liőt, értékrendet is erősítő vonásában van: a porcelán az elegáns konzervativizmus 
értéktárgya. Olyan, amire különös gonddal vigyáznak – és nem a törékenysége miatt, 
hanem az önértéke, a nemessége okán. Ezt a jelentésárnyalatot erősíti az is, hogy – mi-
ként talán az idézett részekből is kitűnik – a kép nemcsak az ápoltra vonatkoztatva 
jelenik meg, de az ápoló fiatal nő teste, testrészei is porcelánok. Nem ez az egyetlen 
aspektus, amely a kötet két központi nőalakját egymásba játszottnak mutatja. Alap-
vetően egy fiatal felnőtt nő és egy ápolt, idősebb nő, anya és lánya a helyzet két részt-
vevője; a lírai megszólaló, akinek a szempontja uralja a Hosszú szövegeit, a fiatal fel-
nőtt. Bíró Tímea új kötete nem a nehéz helyzet okozta korai, kényszerű felnövekedés-
ről, a gyerekkor elvesztéséről szól, épp ellenkezőleg: a kisgyerekkor kiszolgáltatottsá-
gának időskori megismétlődéséről. A költő ezt is nagyon finom eszközökkel teszi lát-
hatóvá. A szerepek cserélődnek fel bizonyos értelemben. Egy kórházi kezelés leírása-
kor olvasható: „úgy hagylak ott mint egy anya zokogva a gyerekét” (14). 

Ahogy a gyermekség és az öregség összefonódik a Hosszú szövegeiben, úgy sejlik 
fel az elmúlásnak, a halálnak is egy összetettebb, árnyaltabb értelmezése. Pontosab-
ban a születés és a halál egymás nélküli értelmezhetetlensége válik világossá Bíró Tí-
mea verseiben. E két életstáció egymásban tükröződése fontos megoldása a kötetnek, 
mert nem pusztán az „élet körforgása” közhely megfuttatásáról van szó (ezt megfo-
galmazóként is értelmezhető szöveghelyek is vannak: „most kellene hogy vége legyen 
de nem lesz még csak most kezdődik”, 31), hanem e kettő párhuzamos jelenidejűsé-
gének megmutatásáról. Olyan konkrét módon is, hogy a kórházban egymás mellett 
látható a beteg idős nő és a gyermeküket várók: „simogatják a hasukban a magzatvi-
zet simogatom a hasadban az árvizet” (30). Érdekes tematikai árnyalat a terhességi 
tesztet végző fiatal nő jelenete: „(a mosdókagyló szélére helyezi a tesztcsíkot / futtatja 
a másodperceket belekövül a várakozásba / […])” (29). Igen, a zárójel a vers része. 
Egészen pontosan hét ilyen, zárójelben közölt szöveg található a Hosszúban, amelyek 
kívülkerülnek az addigi nézőponton; ezekben többségében az egyes szám első sze-
mélyű lírai én megszólalása helyett egyes szám harmadik személyű leírások olvasha-
tók. Ezekben eltartja magától az addigi lírai én az eseményeket, a személyeket, kívül-
helyezkedik az addigi kontextuson, s vagy valóban egyes szám harmadik személyű 
leírást ad, vagy egy álomszerű jelenetsort rögzít, de mindenképp érzékelhető kisza-
kadások ezek a zárójeles szövegrészek. Ilyen tehát az imént idézett rész is, az „egycsí-
kos nő” (29) jelenete. 

A Hosszú lírai énje nem egy lehatárolt, stabil karakter abban az értelemben, hogy 
bár vannak markáns személyiségjegyei, és nagyrészt az ő hangját hallani a kötetben, 
a körülmények is erősen formálják, és a kötetben kidolgozott főbb költői képek is. Az 
egyik legösszetettebb és legmeghatározóbb: a ló. Az első megjelenésekor ez olvasható: 
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„egy ló néz be az ajtón önszántából jött be / nagyokat fújtat királykék pokróccal taka-
rom be” (6). A központi szituáció alapján nem indokolatlan asszociáció a Jelenések 
könyvét felidézve az apokalipszis négy lovasára gondolni, amelyek közül a negyedik 
maga a Halál. A Hosszú követ némi kronológiát, igaz, feszes dramatikus ívről túlzás 
lenne beszélni, mindenesetre az olyan mozzanatoknak, minthogy ez a bizonyos ló 
először még kintről néz be a ház ajtaján, majd, ahogy a betegség egyre inkább előre-
haladottá válik, úgy látható, hogy „már az ajtóig merészkedik” (20), majd pedig a lírai 
éntől olvasható: „beterelem a házba / lehúzom a redőnyt” (30), nos, ezeknek kétség-
kívül van történetszervező jelentőségük. A ló és a halál összekapcsoltságát konkrét 
szöveghelyek is nyilvánvalóvá teszik: a ló az ajtót „éjjel / megállás nélkül csapkodja a 
farkával” (20), s hasonlóképp pár oldallal később „szombaton és vasárnap is csap-
kodja az / ajtókat a halál” (28). 

A ló egy másik aspektusból is fontos képe a Hosszúnak, mégpedig a lírai énnel 
való összefonódása szempontjából. A kötet lírai énje a szövegekben megjelenő költői 
képek és szereplők számára bizonyos értelemben tükörként is funkcionál, nincs ez 
másként ez esetben sem. A legtöbb esetben csak hasonlatokban jelenik meg a ló mint 
állat, és nem az a bizonyos, amelyről az előzőekben volt szó. Például ekképpen: „mint 
a karámban a pisztoly dördülését váró / lovak úgy állok készenlétben az osztály fo-
lyosóját kémlelve” (16), ám a kötet közepén már az olvasható: „a ló néz vissza rám a 
tükörből” (43). A kilencedik oldalon szereplő leírásban „a ló állva alszik a teraszon 
hátán a királykék takaróval” (9), később pedig: „állva alszok a kórház folyosóján” (62). 
Talán ezen idézetekből is érezhető, hogy a lírai énnel való kapcsolatban a ló nem a 
halált jelképezi, sokkal inkább a fizikai állapothoz kötött képként funkcionál. Túlzás-
nak tűnhet, de költői szövegről lévén szó a nyelvi megoldások és jellemzők, a szavak 
is különösen fontosak, így felhívnám a figyelmet arra a tényre, hogy a lírai én jelen 
esetben betegápoló. A ló kettős jelentéstartománya (a halállal és a lírai énnel való kü-
lön kapcsolódása) nem okoz zavart, Bíró érezhetően tudatosan és odafigyeléssel for-
málta ilyen módon összetett képpé a lóét, megoldásai következetesek. 

Ami pedig segíti és karámba tereli az olvasó értelmezéseit, az a Hosszú rendkívül 
igényes műszaki szerkesztése. Nemcsak a szövegek tördeléséről, elkülönítésük finom 
és elegáns megoldásáról kell szót ejteni, hanem az illusztrációkról is. A kötet fekete-
fehér lovas képekkel teli, nagyon szép egységes árnyalatúak. A kiemelkedő vajdasági 
fotóművész, Szerda Zsófia készítette a fényképeket, amelyek tökéletesen kiegészítik 
a szövegben olvasható költői képeket. Különösen igaz ez azon képek esetében, ame-
lyek egy ember és egy ló lábát mutatják egymás mellett (például a 29. és a 42. oldalon), 
izgalmas hasonlóságra irányítva rá a figyelmet. 

A vajdasági vagy bármilyen referenciális kvázi valóságra vonatkozóan kevés ka-
paszkodót nyújt a szöveg, ami sem nem erény, sem nem hiányosság. Sőt az kimon-
dottan dicséretes (főként ismét A pusztítás reggeleire mint e szempontból ellenpólusra 
visszautalva), hogy a most közölt szövegek nem ragadnak a személyességtől. A bü-
rokrácia nem is a kórházi szituációkban jelenik meg, hanem az otthoni környezetben, 
amikor a betegápolási pénzre irányuló igényt kivizsgálók érkeznek terepszemlére: 
„biztosítani kell a közjegyző számára a kiutazást […] / kihozzák és a saját szemével 
látja a szegénységet hogy szükség van a / betegápolási pénzre […] / […] / napokon át 
erre készítettem hogy jön majd és szerbül fog beszélni gyakoroltuk / az aláírást hogy 
könnyen menjen most meg értetlenkedik és meg van rémülve / szabadkozom hogy a 
mama tudott szerbül de most magyarul sem ért” (37). A személy és az azonosítás, 
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azonosíthatóság, ha fontos lenne is, a Hosszú inkább olyan helyzeteket mutat meg, 
amikor ez lehetetlenné válik, mégpedig a név felszámolásával, funkciótlanná tételé-
vel: „a nevét a nevét a nevét le tudja írni a nevét egymásba gabalyodó körök / lyu-
kasztják át a papírt rásegítek a csuklómozdulatra a közjegyző / összecsapja a táskáját 
[…] ő nem hagyja jóvá a kényszerítést /[…] / gyakoroltunk ez volt hozzád az egyetlen 
kérésem a neved a neved” (37), „melletted eldőlnek a lovaim álomra hajtják bánatos 
fejüket / és végre elfelejtem a nevem ha hívnának is nem kelek fel” (39), vagy amikor 
a lírai ént táviratban értesítik a halálesetről, holott a kórházban „megvolt a telefonszá-
mom felírták / a nevemet a nevemet a nevemet” (63). 

Bíró Tímea Hosszú című második verseskötete küllemét és – néhány mesterkélt 
megoldása ellenére – líráját tekintve is kiemelkedő. Átgondolt, nagyon részletesen ki-
dolgozott verses szöveg. Nem telepedik a befogadóra, nem zárja ki a kötetből, pusz-
tán olvasóként számítva rá, hanem teret ad neki a szövegekben azáltal, hogy sokol-
dalú értelmezést tesz lehetővé. A Hosszúban a befogadó fontosabbnak tűnik, mint a 
szerző, s ezáltal válik Bíró Tímea igazán jó költővé e második kötete révén. 
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VERMES NIKOLETT 

Állomások közötti nép 
JUHÁSZ TIBOR: AMIRE TELIK 

 
Juhász Tibor ars poétikájához hűen újabb szociografi-
kus munkával duzzasztotta a kortárs címek halmazát, 
melynek alkotásai hidat vernek a tudományos szocio-
lógia és a szépirodalom között. A szerző az első vers-
től az utolsóig, vagyis negyvenegy kortárs lírán ke-
resztül egy nagy ecsetvonással ábrázolja a mélysze-
génységben (túl)élő magyarságot, nem elhanyagol-
ható képi világgal. A perifériára sodródott lakótelepi 
gyerekek, nők és férfiak történetei egyszerre megbot-
ránkoztatóak és érzékenyítőek. Ebben a kettősségben 
ismerjük meg a társadalmi réteg iróniát nem ismerő 
epikuroszi dilemmáját „…sosem tudni, / a dulakodás-
ból gyerek lesz, vagy elítélt.”, majd találkozunk a ha-
sukat verő édesanyákkal és családjukat bántalmazó 
édesapákkal. A költő Juhász fontos, mégis mellőzött 
témát állított első verseskötete középpontjába, akár-
csak a három évvel ezelőtt megjelent Salgó Blues (Sco-
lar Kiadó, 2018) prózagyűjteménye esetében, ahol 
szintén kiemelt szerepben tetszelegnek a kiszolgálta-
tottságban élő emberek. Az előbbi novellafüzérről an-
nak idején a Népszava így fogalmazott: „Ha a Salgó 
blues című kisregény első lapjain nem szerepelne egy 
fotó a huszonhat éves szerzőről, az olvasó azt hihetné, 
a könyvet egy legalább a negyvenes éveiben járó, so-
kat tapasztalt szerző írta.” A műfaj- és évszámok te-
kintetében is mérhető különbség ellenére ez a megál-
lapítás 2021 tavaszán is megállja helyét, a tárgyalt élet-
helyzetek ugyanis kétségkívül egy sokat látott, de fia-
tal szerzőről árulkodnak, melyet egyfelől a költő saját 
impressziói, másfelől színvonalas kutatómunkái indo-
kolnak. Utóbbit igazolja a kötet végén olvasható fel-
használt irodalom, mely interdiszciplináris kötetektől 
2015-ös Index-cikkekig több forrást sorakoztat, ponto-
san ettől olyan precíz a művészeti ábrázolással bíró 
társadalomrajz, és ebből adódóan válnak elevenen fel-
ismerhetőkké a versek szereplői, például azokká a ne-
héz körülmények mellett élő szülőkké, akik „Bort 
vesznek, üdítőt, dohányt, / élelmiszert, aminek a táro-
lásához / nem szükséges hűtő. Édességet / a gyerekeik-

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
Scolar Kiadó

 Budapest, 2021
68 oldal, 1790 Ft



111 

  

 

20
22

. f
eb

ru
ár

 

nek, játékokat, /amiket majd pár hét múlva, / mert idegesíti őket a lárma / a bozótba 
hajítanak. Hónapról hónapra / így csinálják, segélyosztáskor / mindenből újat vásá-
rolnak, / hogy megint legyen mit / elfogyasztani, tönkretenni.” A határozott és pontos 
képek szenzitíven keltenek feszültséget, miközben a kortárs líra sajátos eszközein ke-
resztül kritikai értelemmel hol dühöt, sajnálatot vagy megvetést ébresztenek. Ugyan-
akkor ez az érzelmi átirtottság egyedül ebben, a kötetbe szerkesztett formában érvé-
nyesülhet elsöprő erővel, hiszen az egyes munkák kiszakítva a gyűjteménybe rende-
zett kontextusból, önmagukban nem többek tűpontos kísérleti verseknél, hiszen azok 
nyers szociografikus ábrázolása így kevésbé érvényesül, bármennyire eredeti megol-
dásnak tűnik például „a gyár oltárszerű főbejárata” kép. A Scolar LIVE sorozat, „a ki-
adó legújabb irodalmi vállalkozása” alatt megjelentetett füzetek ezen darabja okkal 
nevezhető kosztól elsötétült igazgyöngynek, melyet maga a szerző szánt szándékkal 
fürösztött sárba. A késő húszas éveiben járó Juhásztól ez nem meglepő, ha csak pró-
zakötetét vesszük alapul, fiatal kortársaitól azonban annál inkább, akik a nélkülöző 
társadalom ábrázolása helyett jellemzően a kapunyitási pánik körüli miliőt fogalmaz-
zák. Noha a magyar irodalom több remek szociografikus kötetet is felsorakoztat (Ily-
lyés Gyula Puszták népe; Nagy Lajos Három város, Kiskunhalom), csak ritkán találko-
zunk a perifériára eső emberek ilyen mélységekig lecsupaszított valóságábrázolásá-
val a líra nyelvén. A kötet utolsó negyedében helyet kapó Vakvágány című vers záró 
soraiban ez különösen domináns: „Péntek esténként visszatért otthonába, / hogy meg-
pihenjen, szeretteivel legyen, / hogy gyerekeit rugdalja részegen, / és két éjszaka 
múlva ismét útra keljen / ez az állomások közötti nép.” Az Amire telik művészeti ér-
téke semmivel sem kevesebb társadalmi tudatformáló jelentőségénél. 

A szabados társadalomrajzon alapuló munkák tengelyén egy vers húz határozott 
vonalat, amely mint egy aranymetszés szerepel a kötetben a bolti lopásokkal ügyes-
kedő sokgyermekes fiatal anyák és betanított, gyári munkás addiktív apák történetei 
közt, és amely ok-okozati viszonyba állítja a további munkákat. Az Ahogyan otthon 
című mű a végtelen reménytelenség érzését keltve ezen a ponton minden, a kötetben 
felmerülő kérdésre választ ad, akárcsak arra, miért lett az Amire telik könyvespolcokat 
beszakító, megkerülhetetlenül fontos gyűjtemény, füzet jellege, rövidsége és grafikai 
szegénysége ellenére. „Ilyen idősen már illik egyedül / elvégezned a dolgod, / mondta 
az óvónő, és finoman / a vécé felé lökte a gyereket. / Tudod, ahogy otthon szoktátok. 
/ A nagycsoportos pár perc múlva / visszaállt játszani. A többiek hamar / megérezték 
a bűzt, az óvónőhöz / rohantak, aki zavartan felkapta / a kislányt, és elindult vele. / 
A sarokban azonnal észrevette az ürüléket. / Ingerülten simogatta meg a gyerek vál-
lát, / vigyázott, nehogy / a tetűirtóval kezelt hajához érjen.” 
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KOCSIS LILLA 

Máshogy 
GAZDA ALBERT: LENINGRÁD 

 
„Az életnek mindig van soundtrackje, ha nincs, az baj.” 

 
Gazda Albert első regénye, a Leningrád üdítően olvas-
mányos stílusban állít emléket a 80-as években, Kár-
pátalján megélt gyerekkornak. A kötet hátoldalán, az 
ajánlóban megfogalmazott útra kelés egyszerre egy 
felnőtt életét kezdő fiatalember és egy közösség boldo-
gulásának metaforája, ahol az utazás, az úti cél meg-
fogalmazása a hétköznapokat meghaladó erőfeszítés. 
A közösséghez való tartozás és az attól való különbö-
zés együttes igénye adja azt a humorosan elfogult han-
got, amely a kötet főszereplőjének sajátja – a humor, 
a zene, az olvasmányok segítenek megtalálni azt a 
görbe tükröt, amely retro-nosztalgia nélkül képes fel-
idézni a trapéznadrággal, lemezjátszóval és kerti bu-
dival leírható korszakot. Ez a görbe tükör pedig alkal-
mat ad az olvasónak, hogy eltöprengjen a történelem-
írás viszonylagosságán, hiszen ahogy a Leningrád ál-
lítja: „Gondolom, az alsóvégen is ez a helyzet, ott sem 
történhetnek másképpen a dolgok, ugyanabban a vi-
lágban élünk.” A kötet tanulsága mégis az, hogy más-
hogy is lehet élni ugyanazt a világot.  

A Leningrád illeszkedik azon regények sorába, 
amelyben a gyerekszereplők nézőpontjából ismerhet-
jük meg a történelem egy-egy magasztosnak egyálta-
lán nem nevezhető szakaszát. Ezek a gyerek-történe-
tek a legkevésbé sem nosztalgikusak, nosztalgiát leg-
feljebb a gyerekkor iránt érezhetünk, de nem az azt 
meghatározó körülmények, az azóta leleplezett, álsá-
gos világ iránt. A gyerekek szemszögéből látó regé-
nyeknek éppen ez az antinosztalgia adja meg a gro-
teszkkel határos sajátos hangjukat, ahol a rettenet a 
mindennapok része. Ahol mindenkinek járt a nagy-
apja a Gulágon, és ahol sorba kell állni a kenyérért, 
amit majd a malacok esznek meg, olyan fekete.  

A Leningrádra azonban nem igaz, hogy minden 
csak úgy lehet, ahogyan van. A 80-as évekbeli Kárpát-
alja nem a gyerekkori boldogság mára elveszett hely-
színe. Gyerekként is nyilvánvaló, hogy vannak a vi-
lágnak más tájékai, Técsőnél ígéretesebbek, ahová ér-
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demes elvágyódni. Magyarország a legcsodálatosabb ígéret földje, ahol tele vannak a 
boltok, és kedvesek az eladók. Leningrád a világváros. Ungvár a felnőttség, a vágyott 
egyetem. Técső pedig lakosaival a történelmi korszakok között rekedt, most épp a 
Szovjetunió részeként nem tartozik sehova, a föld legnagyobb országához, a népek 
csodás olvasztótégelyéhez legkevésbé. A magyar nyelv, a magyar iskola, a zene és a 
könyvek sokkal inkább kötik az ittenieket a Nyugathoz, mint a szovjet sör és cigaretta 
az országukhoz. A román határ közelsége, az ablakból látható hegyek is többet jelen-
tenek a festői panorámánál, a határok nem akadályozzák a gondolatot, a lélek határ-
talanságát.  

A határhelyzet térben, időben és még a nyelvben is definiálja a técsieket, akik a 
hivatalos időszámítás helyett a magyar adón fogható híradóhoz igazítják az órájukat. 
Técsőn a csehek, aztán a magyarok ideje a nagyszülők kora, élő emlékezet, ahogy a 
szovjet világ megtelepedése és brutalitása is. A főszereplő, Gazda Albert ebben a tör-
ténelmek, határok és idők között rekedt vidéken nő fel, Kelet és Nyugat között, ahol 
a Szovjetunió és Magyarország egyaránt messze van, ahol a kisváros gyerekei a leg-
kevésbé sem szovjetellenesek, csak éppen jobban szeretik az amerikai mozit. Az át-
menetiség, a világok közötti létezés azonban egy megkövesedett pillanat, hanem élet-
forma, amelyhez minden generáció alkalmazkodott, és amely megadja a lehetőséget 
a cinkos kikacsintásra. Lenin tézisei mellett megférnek a magyar rockzenekarok szö-
vegei, a komszomolba a felvételi épp csak szolgálja a látszatot, és az iskolai vizsgák is 
jelképesek. A regény szereplői benne vannak ebben a játékban, látszólag elfogadják a 
szabályokat, és úgy csinálnak, mintha. Mintha az orosz nyelv ismerete lenne a záloga 
a boldogulásnak, mintha az úttörőnyakkendő kényelmes lenne, mintha az iskolai 
egyenruháról szóló szabály érvényben lenne – és ez a cinkosság évtizedekig képes 
összetartani közösségeket. 

„Különben, mondtam, jövő egyáltalán nem létezik. Múlt sincs. Múlt csak volt.” 
A jelen marad tehát az egyetlen kapaszkodó, nem érdemes tervezni, emlékezni, és 
mintha ezt az elvet vallaná Albert teljes környezete. A jelen megélése látszólag nem 
esik nehezükre, nem hisznek abban, hogy a világ körülöttük megváltozhat. Csak az 
idős bácsi várja haláláig minden este az angol repülőket. Albert azonban tervez, hiába 
nincs jövő, várja azt, álmai és céljai vannak. Azok pedig elviszik Técsőről, el Kárpát-
aljáról. A sok utazás, kirándulás segít nyilván tartani a hidakat és utakat, és megfelelő 
táptalajt enged az álmodozáshoz. Van tehát jövő, csak nem Técsőn.  

A nyelvek közötti élő kapcsolat jelei elgondolkodtatják Albertet, aki kajánul mo-
solyogja meg a büszke rokonságot, aki szerint „Szebben beszéltünk a magyarországi 
magyarnál is, ahol ahány tájék, annyi szójárás, és furcsa mind. Lehet, hogy nálunk 
nincs szójárás, de ezt azért nehéz lenne bizonyítani, gondoltam.” A magyar-orosz-
ukrán szavak elegye és a nyelvjárási szókincs olyan nyelvet állít elő, amely jól tükrözi 
a kárpátaljai életet: térben és időben függetlenül és mégis ezer szállal kapaszkodva a 
körülvevő világ sajátosságaiba.  

Csakhogy már a gyerek Albert is tudja, hogy lehet ez az élet máshogy is. Hogy a 
világ máshogy is működhet. Hogy nem muszáj belesimulni a környezetbe. Ha nincs 
otthon könyv, át lehet nézni az ismerősök polcait, és vadászni a kedvencekre. Hogy 
Lenin nagy író, de Rejtő könyveit kell keresni, hogy a szovjet himnusz mellett a Pira-
mis és az Omega számait is meg lehet tanulni. Ez a gyerek teremt magának egy má-
sodik életet, ami messzire van a técsői hétköznapoktól. Olvas, nemcsak könyveket, 
hanem magyar újságokat (egy nap késéssel), zenei és filmes magazinokat, moziba jár, 
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lemezeket hallgat. Nem érti a matematikát, de helyette érti József Attilát, a dalszöve-
geket, Rejtő poénjait. Dalszövegekben, versrészletekben beszél, ezekben él. „A sza-
badság ott van, ahol akarom” – szól egyik belső monológjában, hiszen a szabadságot 
ő teremti azokból a szabadság-cserepekből, amelyekhez hozzájut: „…az élet jó, de a 
világ nem, meg hogy részben felelek önmagamért.” Albert maga is átmeneti helyzet-
ben van, a gyerekkorból kilépve, várva és tervezve a felnőttkort egyszerre önállóan és 
a szülőktől függve kell boldogulnia, célokat találnia.  

A Leningrád lehetne a regényben emlegetett Rocklexikon különszáma, ahol az egyes 
fejezetek zenei aláfestést kapnak, hiszen ahogy az utolsó rész címe ígéri: „Ennek a 
könyvnek soundtrackja is van.” Mire eljutunk eddig az előzékenyen összeállított spo-
tify listáig, már tudjuk, hogy nemcsak a könyvnek, de az életnek is van sondtrackje 
benne balladákkal, banálisan üres dalokkal, világslágerekkel és klasszikusokkal.  

A gyerek, majd kamasz szereplő hangja egyszerre naiv és bölcs, szerencsére min-
den modorosság nélkül. Nem giccsesen rácsodálkozó vagy torzítva mulattató az ösz-
szefüggések láttatása, hanem természetesen logikus, szinte dokumentum pontos-
ságú. Önéletrajz, memoár és korkép egy már letűnt világról, ifjúsági regény az élet 
nagy fordulataival (kocsmai verekedés, kórházi kezelés) és fejlődésregény, ahol a fő-
hős nagy utat jár be a felnőttség előestéjéig. Lehet töprengeni a műfajokon, megkísé-
relni definiálni a Leningrádot, az akkor is egy élvezhető, emlékekkel teli regény marad 
jól felvillantott karakterekkel, lényeglátó epizódokkal és olyan világképpel, amelyen 
átsejlik a 80-as évek ma már olykor mosolyt fakasztó dekadenciája. A Leningrád kisebb 
mozaikokból összeálló gyerek-kamasz-fiatal története keserédes, ám mindenképpen 
reményteli szakítás azokkal a történetekkel, amelyek „…nemzedékek óta meg vannak 
írva.” 
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ÁGOSTON ZOLTÁN 

A lovak mozdulatlanok 
KISS TIBOR NOÉ FOTÓIRA 

 
(Lovakrul) A lovak a valóságban soha nem mozdulatlanok. De lépésben vagy vágtatva 
is mozdulatlanok olyankor, amikor a művészet hagyományos eszközeivel ábrázolják 
őket. A mozgókép persze kivétel, általa megszületett a hős mellett a vágtató lovakra 
alapuló külön zsáner, a westernfilm. De ezt rögtön zárójelbe is tehetjük, nagyon mesz-
sze van ezektől a képektől. Huszárik Zoltán Elégiája juthat eszünkbe a kiállítás címé-
ről, ahol a mozgóképbe kimerevített, mozdulatlan lóportrékat szerkeszt a rendező. 
Visszatérve a hagyományos művészeti ábrázolásokhoz (ha ugyan azok voltak): a vad-
lovak ábrázolásai barlangfalakon Lascaux, Altamira és a náluk is régebbinek – 30 ezer 
évesnek – datált Chauvet barlangjában. Mozgás közben mozdulatlanok. Miközben 
ezt fölidézem, egy pillanatra eltöprenghetünk azon, hogy ezt a csupa ideg, rebbené-
keny prédaállatot az eredendő, vad állapotából az egészen korai időkben – contra-
dictio in adjecto – harcászati céllal kezdték szelídíteni. 

(Képekről) A szerző Beláthatatlan táj című regényének védőborítóján látható a fotó-
sorozat egyik képe, ami főképp egy ljubljanai panelházat mutat, de nem állíthatjuk, 
hogy arra fókuszál, mert a kép nagy része a szürkésfehér eget láttatja, valami száraz 
ág lóg bele és egy másik épület kis részlete. Az optikán esőcseppek. Jellemzőnek tű-
nik, hogy ez a kivágat ragadta meg a kép készítőjét a szlovén fővárosban. Valószínű-
sítem, hogy nem kapna megrendelést a ljubljanai turisztikai cég színes-szagos város-
marketing kiadványába illusztrátorként. Nem az egykori Habsburg-tartományi fővá-
ros megejtő belvárosi részletét választja ki megörökítésre, hanem ezt, ami lehetne bár-
hol, leginkább mégis talán Közép- vagy Kelet-Európában. Olyan nem azonosítható 
városi táj részlete ez, ami valamiképp mégis jellegadó az említett területen, és ami a 
perspektíva elbizonytalanítása miatt a maga konkrétsága ellenére sem ad túl sok fo-
gódzót az értelemnek. Beláthatatlan? Kilátástalan?  

A többi kép helyszíne is alig mond valamit az egyszerű nézőnek Frankfurton kí-
vül. Ki állt már meg Dusnokon, Szalkszentmártonon, Beloianniszon, Hajdúböször-
ményben, a dániai Hirtshalsban vagy a horvátországi Brezén. Hol is vannak ezek a 
települések pontosan? A magyarországi településekről hallottunk már, de többsé-
günknek ezek puszta nevek, jelentés nélküli hangsorok. Olyan helyek, amik tulajdon-
képpen nem-helyek, mert nincs mit kötni hozzájuk. És a képek ezt a tapasztalatot, ezt 
a nemtudást még fokozzák, mert azokon sem látunk semmi olyat, ami ezt a mi kis 
privát episztemológiai homályunkat eloszlatná. 

A frankfurti kép kivétel, itt egy gótikus templomcsúcs vehető ki, amit kis utána-
nézéssel valószínűleg a Szent Bertalan-dómként, más néven Kaiserdomként azonosít-
hatunk. De akár így van, akár nem, nem ez a lényeg. Hanem, és ez ebben is kivételes, 
az a geg, ahogy az elkapott nézetből egy toronydaru és a templom csúcsa egymásra 
fed, s mintha a daru épp ki- vagy visszaemelné a monstruózus épületet a helyéből, 
illetve a helyére. 
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Egyébként Beloiannisz homályosan láttatott, kopár, lombtalan fasor autóablakon 
át fényképezve esőcseppekkel. Dusnok homályos, elmosódó, ködös, téli utcarészlet. 
Hirtshals hatalmas, rozsdaette ipari fémtornyok, tartályok. Hajdúböszörmény egy 
azonosíthatatlanságában nagyon is jellegzetes, alacsony panelházakkal ékes utcarész-
let, aminek látványát egy raszteren, vélhetően szúnyoghálón át kapjuk. Szalkszent-
márton kietlen mező, tarló, amin egy romlásnak indult gazdasági épület és egy kopár 
fa áll a téli vagy novemberi időben. A közelítő tél ez, vagy már meg is érkezett, mely-
nek tarlott bokrai közt a versben sárga levél zörög, és „nincs rózsás labyrinth”. A róna 
nem a szabadság hona. Hogy ez a mozgás és emberek nélküli képi világ dehumani-
zált-e, azt mindenki döntse el maga. 

A brezei fotón – megnéztem, a falu a horvátországi Tengermelléken, Novi Vino-
dolski mellett található – visszaérkezünk a lovakhoz. Valószínűleg alkonyodik, a kép 
nagyobbik felén domboldal sötétlik, benne alig kivehető részletekkel, de a háttérből 
szivárgó fényben, derengésben egy dombgerincen satnya mediterrán fasor és két apró 
lósziluett látható. Testtartásukból következtethetően legelnek, de a távolból, a kime-
revedett pillanatban mozdulatlannak látjuk őket. A képről asszociálhatnánk Bergman 
A hetedik pecsét című filmjének zárlatára, ahol az egylovas kordéval vándorló csepű-
rágó kompánia feje – akinek egyébként különös látomásai vannak – azt látja, hogy a 
világvégi helyzetben eladdig megmaradt ismerősei a dombgerincen haladnak egy-
mást kézen fogva sötét sziluettekként. De hát az egy középkori dans macabre, hangsú-
lyosan, drámaian metaforizálva. Kiss Tibor Noé képein azonban nem haláltáncot lá-
tunk, hanem annak a világnak, annak a beláthatatlan, néha kopárságában is megkapó 
tájnak a részleteit, amiben élnünk adatott.  
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BOLDOG ZOLTÁN 

Miért fontos  
a bevásárlóközpontban és  
a családtervezésnél a verstan? 
ÉLETSZAGÚ MEGKÖZELÍTÉS AZ ÖNISMERET FEJLESZTÉSÉVEL ÉS  
OSZTÁLYEPOSZ-TÖREDÉKKEL 

 
A legtöbb magyartanár, diák és érettségizett szülő egyszerre rezzen össze, ha meg-
hallja a verstan szót. Mindegyiküknek eszébe jutnak a szótagok, a verslábak, a sorfaj-
ták, majd a felezővalahányasok. Néhányan tapsolták, néhányan vonalkázták a szö-
veggyűjteményben, mások röpdolgozatot írtak jambusokból és daktiluszokból. Majd 
megelégedtek azzal, hogy ezt letudták kilencedikben, de amikor le kellett porolni a 
tudásukat tizedik és tizenegyedik osztályban Kölcseynél, Berzsenyinél vagy Petőfi-
nél, még mindig szorongtak tőle. 

A tanár attól tarthat, hogy nem elég ennyi a diákok motiválásához, úgy érezheti, 
ennek tanításához kevés a módszertan. A diák attól retteghet, hogy megint bemagolja, 
megint elfelejti, és ráadásul az egésznek semmi köze az élethez, fölösleges tudás. 
A szülő meg biztatja gyermekét, hogy nekünk is be kellett bifláznunk, neked is túl 
kell esned rajta, akár egy náthán. Érettségi után kigyógyulhat belőle mindenki – lát-
szólag. Pedig a verstan antitestjei ott vannak bennünk, hogy immunisak maradjunk a 
világ ritmustalanságára. 

A szülő és a diák ma már magyarázatokat vár. Miért kell verstant tanulni? Mire 
lesz ez jó az életben? Ha a tanár azzal kerüli meg a választ, hogy „mert ez a tananyag”, 
akkor maga sem érti, miért fontos az, amit tanít. Hiszen a verstan maga a mindennapi 
nyelv, annak ritmusa, a jó hangzás, a kellemes mondat. Aki – akár reflektálatlanul is 
– igazodik a beszéd ritmusához, verstant működtet, akkor is, ha elfelejtette a szpon-
deusz vagy az anapesztusz fogalmát. Ez egyébként bármikor kikereshető, tehát vers-
tanból puskázni természetes. 

Ha létezett egyáltalán Homérosz, akkor biztosan használt puskát a hexameterhez, 
ami egy idő után rutinná vált, mint autószerelőnek az olajcsere. De ugyanez képzel-
hető el Vörösmarty Mihályról is, amikor a Zalán futását írta. Ott lehetett mellette ki-
jegyzetelve a sok versláb, majd egy idő után már nem kellett használnia, akár Deve-
cseri Gábornak a nagy görög eposzok fordítása során. Akkor miért kényszerítjük a 
gyerekeket, hogy jobbak legyenek Homérosznál vagy Vörösmartynál? Kik vagyunk 
mi, tanárok, szülők, tantervkészítők, hogy ezt a lécet ilyen magasra tesszük? Ezzel 
csak elidegenítjük a diákot, a leendő szülőt a verstantól. Miközben valahogyan meg 
kell nyerni őket az ügynek. Mert a jövőjük múlhat rajta. 

Már egy bevásárlóközpontba lépve is azt olvassuk: „Áfás számlaigényét, kérjük, 
előre jelezze!” Nyelvtanilag indokoltabb lenne a mondatot a következőképpen szer-
keszteni: „Kérjük, jelezze előre áfásszámla-igényét!” Ez utóbbi forma udvariasabb, hi-
szen elöl szerepel a kérés. Ráadásul közbeékelés sincs benne, amely megtörné a mon-A
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datszerkezetet. Mi mégis a bonyolultabb megoldást használjuk a hipermarketekben. 
Miért? A ritmus miatt. Mert az „Áfás számlaigényét, kérjük, előre jelezze!” mondat 
egy hexameter (szpondeusz, daktilusz, szpondeusz, daktilusz, daktilusz, szponde-
usz). Az utolsó versláb valójában rövid lenne, de tegyük fel, hogy a következő vásár-
lóhoz intézett mondat első hangja hosszúvá teszi. 

Szóval az életnek mégiscsak van valami köze a verstanhoz? Kétlem, hogy a hiper-
marketekben hexameterre törekedtek volna, mégis az lett ebből a tájékoztató szöveg-
ből. Talán azért, mert tudattalanunk így szocializálódott. Talán azért, mert a ritmusra 
való igényünk egy adottság, amelynek igyekszünk megfelelni, és amelyet ösztönösen 
használunk. 

Bevezetés a szépirodalmi családtervezésbe 

Egy magyartanárnak nem szabad megfeledkeznie arról, hogy diplomájából adódóan 
leginkább ő rajong az osztályban a szépirodalomért. A többiek legfeljebb nyitottak 
arra, hogy hasonló helyzetbe kerüljenek, de ehhez mindenképpen fel kell kelteni az 
érdeklődésüket, és bizonyítani kell számukra, hogy az irodalom nem kizárólag halott 
emberek ma már unalmas kedvtelése volt. A diákokat nem szabad minden esetben 
megijeszteni az óra témájával. Néha az jelenti a legnagyobb gondot, ha a tábla köze-
pére felírjuk: Verstan vagy Eposzi kellékek. Általában – irodalom esetében – jobb, ha a 
diák kezdetben azt sem tudja, miről van szó. Így nagyobb benne a kíváncsiság és a 
feszültség. Igazán motiválttá akkor válhat, ha saját magát kezdi el vizsgálni az iro-
dalmi laboratóriumban, ahol két szeme lesz a mikroszkóp. Érdemes például azzal 
kezdeni, hogy mindenki térképezze föl, milyen szótagok és verslábak találhatók a ne-
vében. Ez egy igen egyszerű bemelegítő feladat.1 

Mivel középiskolába érkezve a hosszú és rövid szótagokról, a szpondeuszról, 
a daktiluszról és a hexameterről már van fogalma a diákoknak, ezért a többségnek 
remélhetőleg csak ismétlés ezek említése.2 Ennek felelevenítésére is érdemes tíz percet 
szánni, és a táblára felírni vagy kivetíteni a legfontosabb kritériumokat a szótag hosz-
szúságának eldöntéséhez. Ugyanígy fontos, hogy a leggyakoribb verslábak is látha-
tóak legyenek (akár a diákok mobilján), hiszen az alkalmazott tudás az élménnyel 
összekapcsolva sokkal tartósabb, mint bármely ismeretnek tevékenység és érzelmi 
impulzus nélküli betalicskázása a rövid- és a hosszútávú memóriába. 

A saját nevek verstani feltérképezése után egy összetettebb műveletet igénylő fel-
adattal folytathatjuk. Kérjük arra a diákokat, képzeljék el: születik egy lány- és/vagy 
egy fiúgyermekük, aki a vezetéknevüket viszi tovább (függetlenül attól, hogy leendő 
apákról vagy anyákról van szó), majd válasszanak a vezetéknév mellé egy jól hangzó 

 
 1  Ötleteim kidolgozása során sokat merítettem Horváth Viktor A vers ellenforradalma (Mag-

vető, Budapest, 2014) című munkájából, amely főként egyetemi szemináriumok résztvevői-
nek tartalmaz módszertani ötleteket. Mivel a könyv bonyolultabb gyakorlatokat tartalmaz, 
mint amelyeket egy középiskolai irodalomóra verstani részénél használni lehetne, ezért az 
ott található ötletek inspirációként szolgáltak számomra, egy az egyben konkrét feladatokat 
nem emeltem át.  

 2  A 2020-as Nemzeti Alaptanterv 6. osztályban a Hősök az irodalomban témakörön belül várja 
el a verstani alapismeretek elsajátítását (hosszú, rövid szótagok, szpondeusz, daktilusz, he-
xameter fogalma). A diákok többsége feltételezhetően ettől kezdve szorong a verstan és az 
időmértékes verselés hallatán.  
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keresztnevet. Ez már lehetőséget teremt a beszélgetésre, amely arra épülhet, mitől lesz 
jó hangzású egy születendő gyermek neve. Ha úgy hozza a helyzet, nyugodtan vitát 
nyithatunk, beszélgetést kezdeményezhetünk arról, milyen esetben, miért és hogyan 
viheti tovább az anya nevét a születendő gyermek, vagy más megközelítésben: mikor 
kapja a fiúgyermek az apa vezetéknevét. Ez kissé eltérít minket a verstantól, ahová 
következő órán visszakanyarodhatunk. 

A nyelvtanórán előkerülő alliterációtól kezdve a szóhangulatig számos kapcsoló-
dási pontot rejt a névtervező feladat, és érdemes élni ezzel a lehetőséggel, hiszen a 
világ nem tantárgyakból áll, hanem kérdésekből és problémákból. Sőt verstant akár 
nyelvtanórán is tanulhatunk a hangtani résznél, amikor a hosszú és rövid, magas és 
mély magánhangzókról, annak hatásáról beszélünk. Ezzel megalapozzuk a későbbi 
stilisztikai tanulmányokat (a szóhangulatról szóló részt), és fejlesztjük a szépérzéket, 
ízlést formálunk. 

A nyelvtanhoz hasonlóan kapcsolódhatunk az etikaórán felmerülő kérdésekhez 
is, például ahhoz: szükséges-e, hogy az ember családban éljen? Mit jelent egyáltalán 
a család? Hogyan készülhetünk fel a családi életre? Fontos-e gyereket vállalni? Aki 
így döntött, mi befolyásolhatta? Számos olyan kapcsolódási pontot felvet ez a jövőbe 
tekintő verstani feladat, amely fontosságával súlyt ad a magyaróráknak is. Ezek meg-
vitatása látszólag eltéríti a tanárt a témától, valójában érzelmekkel és tartalommal tölti 
fel a feladatot. 

Ha a névválasztásról szóló beszélgetés során eljutunk a ritmusig, akkor érdemes 
a felismerés (jé, találtam a nevemben egy daktiluszt) és az alkalmazás (úgy tudtam 
alakítani a nevet, hogy szabályos versláb jöjjön ki) szintjéről a kritikai megközelítés 
(miért jó ez nekem) terepére is lépnünk. Ekkor már elég energiát fektetettek a diákok 
a beszélgetésbe, hogy kíváncsiak legyenek, mire megy ki ez az egész. 

Fontos megjegyezni, hogy a ritmus csak egyik aspektusa a megfelelő névválasz-
tásnak, és mindenképpen érdemes hangsúlyozni, hogy nincs tökéletes lüktetésű név 
(pontosabban: sokféleképpen lehet tökéletes vagy megfelelő egy választott név). Rá-
adásul a jó hangzáson kívül számos olyan szempont lehetséges, ami felülírja ezt. Akár 
személyes példákat is említhetünk, hiszen a diák csak akkor nyílik meg előttünk, ha 
mi is őszinték vagyunk vele, és engedjük, hogy belelásson a személyiségünkbe. Egy 
irodalomórán ez különösen fontos, hiszen intim érzelmeket is megoszt a diák a tanár-
ral, és ez csak úgy lehet hiteles, ha a tanár is a megfelelő mértékben megnyílik. Ilyen 
esetben szoktam elmesélni, hogy nagyobb lányom (Anna) dédmamája után kapta a 
nevét, aki éppen akkor halt meg, amikor őt vártuk. A névválasztás gesztusa itt felülírt 
minden ritmikát, és ez így volt rendjén. Viszont a Boldog Anna Zoé így is kellemes 
lüktetésűre sikerült. Ez szerencsés véletlennek tekinthető, hiszen szándékunkat az 
sem változtatta volna meg, ha ez másképp lett volna. 

Mivel az irodalomóra bizalmas gondolati viszonyt teremt tanár és diák között, az 
ilyen feladatoknál csak attól a tanulótól érdemes a csoporttal való megosztást kérni, 
aki ezt önként vállalja. Miután néhány példán (akár a saját nevének értelmezésén) ke-
resztül a tanár bemutatta, hogyan kell a verslábakat elkülöníteni, akkor mindenki ön-
állóan értékelheti a saját munkáját. Ha pedig valaki nem szeretne részt venni a fel-
adatban, az is jelzésértékű lehet (persze ezzel is óvatosan kell bánni, mert elképzel-
hető, hogy a diák szerencsétlen körülmények együttállása miatt visszakozik, és nem 
személyiségéből fakad az ellenállás). Szélsőséges esetben bevonható az osztályfőnök, 
az iskolapszichológus vagy a mentálhigiénés asszisztens, aki feltérképezheti, honnan 
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fakad ez az elutasítás a diák részéről. Jó, ha tudjuk, egy magyaróra akkor is irodalom-
terápia, ha mi nem annak szánjuk. Itt felszínre bukkanhatnak olyan rejtett érzelmek, 
attitűdök, amelyek más órákon a felszín alatt maradnak, hiszen egy cosinustételnek 
talán nincs akkora hatása egy diák lelki életére, mint annak a mondatnak: „Tiszta szív-
vel betörök, / ha kell, embert is ölök.” 

A verslábak, a ritmus sokszínűsége lehetővé teszi, hogy mindenki felfedezze név-
választásában a harmóniát. Lesz, akinél a szpondeuszok, akad, akinél a jambusok ha-
tározzák meg a nevet. Másoknál vegyes lesz a képlet, és ez elsőre akár ijesztőnek is 
tűnhet. A tanár feladata, hogy felismertesse a sokszínűségben rejlő sokfajta szépséget. 
Ezt számos példán keresztül bemutathatja, de talán itt is célravezető a személyesség. 

Ebben az esetben is saját nevemet és kislányomét szoktam használni. A Boldog 
Zoltán ugyanis elég ellentmondásos, mégis harmonikussá olvasható név. Első hal-
lásra talán viccesnek, vidámnak tűnik, de valójában négy hosszú szótagból áll, amely 
két szpondeuszt alkot. Ez a tény és a csupa mély magánhangzó inkább komorrá és 
komollyá teszi a hangzást, lassúvá, elnyújtottá a kiejtést. Elég nagy feszültség kelet-
kezik tehát a „Boldog” vidámnak tűnő szóhangulata és a szó ritmusa között, amelyre 
rásegítenek a mély magánhangzók. Ez az ambivalencia azonban önmagában nem po-
zitív vagy nem negatív, hanem egy lehetőség. Egy olyan helyzet, amikor a komoly 
eleganciába egy kis humor vegyülhet. Úgy érdemes ezt elképzelnünk, mint egy ele-
gáns zakót egy visszafogott árnyalatú, mégis sportos pólóval. Talán elfogadják ezt 
tőlünk, talán nem, de azon a napon, amikor erről beszélünk, érdemes így öltözköd-
nünk. 

A saját példa lehetőséget teremt arra, hogy a diákok névalkotásainak ismertetése 
során kitérjünk arra, milyen szerepük lehet a hosszú és rövid szótagoknak a hangu-
latteremtésben. Nem kell bonyolult konstellációkra gondolni, elég arra utalnunk, 
hogy a rövid szótagok pörgőssé, lazává teszik a nevet, míg a hosszú szótagok inkább 
lassúvá, komollyá. Ehhez – ahogy a fenti névelemzésnél is láthattuk – hozzájárulnak 
a szóhangulatot befolyásoló egyéb tényezők is (magánhangzók magassága, mélysége, 
a szó jelentése). Akár metaforizálhatjuk is a feladatot. Ki érzi sportautónak, ki érzi 
túramotornak, ki érzi robogónak a választott nevet? Ki milyen más közlekedési esz-
közhöz hasonlítaná a nevét a ritmusa alapján? 

A verstan és az önértékelés 

Verstant bifláztatni olyan, mint szakácskönyvet magoltatni: nagyrészt értelmetlen. 
A jó receptek a sokadik készítés után úgyis az ember fejébe égnek, és ha mégis elfelej-
tenék egy-két részletet, bármikor leemelhetem a polcról a segédletet. Könyvből sem 
szégyen főzni, én is gyakran így teszek, és néha gyakorlott háziúrként is át kell ismé-
telnem, kell-e szerecsendió a batátakrémlevesbe, és ha igen, mennyi. Arra is rá kell 
néznem időnként, pontosan hogyan lüktet az ionicus a minore. Az a tudás, amit nem 
használunk, megkopik. És ha csak nem vagyunk költők, akkor ritkábban figyelünk a 
verslábakra.3 

 
 3  Tanároknak ajánlom a rengeteg kortárs példával dolgozó oktatási segédletet, Csehy Zoltán 

és Polgár Anikó Gyakorlati magyar verstan (Univerzita Komenského Bratislave, Pozsony, 
2018) című munkáját, amely elektronikus formában is elérhető: https://fphil.uniba.sk/file-
admin/fif/katedry_pracoviska/kmjl/CSEHY_POLGAR_verstan..pdf [Utolsó megtekintés: 
2021. december 18.] 
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A verstan egy segédegyenes az élethez. Ne féljünk használni, mert jobb lesz vele, 
mint nélküle! Éppen azért kell kijelölni olyan fontos célokat, mint az önismeret, a jö-
vőkép formálása vagy a közösségépítés. 

Az eposzi kellékekhez érkezvén, amikor megismertetem a diákokat az epitheton 
ornans (állandó jelző) fogalmával, először arra kérem őket, válasszanak maguknak 
egy olyan belső tulajdonságot, amely megítélésük szerint személyiségükről sokat el-
árul, és stabil, régóta jelen lévő jellemvonásuknak gondolják. Ez a feladat szembesít-
het minket a diákok önértékelésével, és szélsőséges esetben hamar megmutatja, ha 
valakinek ilyen jellegű problémái vannak. De abban is támaszt nyújt a tanárnak, hogy 
jobban megértse az osztályteremben ülőket, és így személyre szabottabban tud bánni 
a diákokkal, iránymutatást kaphat a differenciáláshoz. 

Egy ilyen feladat során a kilencedik osztályban ülő két Boglárka különböző jelző-
ket választott a keresztneve elé. Egyikük Őszinte Boglárka, a másikuk Stílusos Bogi 
lett, és ebben az esetben a becéző formának is jelentősége lehet. A nevek elkészítése 
után mindenkit megkértem, hogy értékelje verstani szempontból a választott nevet, 
és térjen ki arra is, milyen egyéb tényezők befolyásolják a szóhangulatot. 

A megbeszélés során arra jutottunk, hogy Őszinte Boglárka nevében a hosszú szó-
tagok dominálnak, és a becézés elmaradása is eleganciát, komolyságot, hitelességet, 
tekintélyt kölcsönöz ennek a névnek. Stílusos Bogi esetében más a helyzet. Ott az öt 
szótagból három rövid, kettő hosszú. Ez pörgőssé, dinamikussá, vagánnyá, sportossá, 
menővé teszi a név hatását. A diákok megfogalmazása szerint: van benne vibe (pozitív 
rezgés, hangulat). Látható, hogy a maga módján mindkettő hatásos, mindkettő jó vá-
lasztás, és a megbeszélés során kiderült, illik is az érintettek személyiségéhez. 

Ahhoz azonban, hogy egy újabb lépést tegyek a diákok önismeretének fejlesztése 
felé, megismételtettem a feladatot egy kis változtatással. Ebben az esetben a diákok 
padtársát kértem meg arra, hogy egy olyan pozitív jelzőt illesszen a mellettük ülő 
keresztneve elé, amely meglátásuk szerint fontos és régóta tapasztalható belső tulaj-
donsága az illetőnek. Arra kértem őket, hogy ez különbözzön attól, mint amivel a 
padtársuk saját magát jellemezte. 

Ez a gyakorlat jelentősen erősítheti a diákok énképét, esetemben még az is előfor-
dult, hogy a padtárs által kiemelt tulajdonságot az érintettek meghatározóbbnak ta-
lálták a sajátjuknál, és a következő feladatokban ezt használták fel. A feladatból adódó 
gesztus elmélyítheti az egymás mellett ülők barátságát, amely alapja lehet a koopera-
tív tanulásnak. Ez jelentősen megkönnyíti a tanár helyzetét egy olyan osztályban, ahol 
az osztályfőnök alakította ki az ülésrendet. Ez gyakran azzal a céllal történik, hogy a 
diákok ne egymással beszélgessenek, hanem inkább figyeljenek az órán. Egy ilyen 
osztályfőnöki attitűd azonban gátja is lehet a páros és a csoportmunkáknak, de a fen-
tiekhez hasonló feladatokkal kialakítható és elmélyíthető egy bizalmi kapcsolat a pad-
társak között. 

Egy osztályeposz terve, avagy a verstan mint közösségépítő erő 

Egy ideális irodalomóra az egyénen kívül a közösséget is építi. A magyartanárnak ez 
akaratlanul is a feladatává válik, hiszen heti négy órában találkozik a diákokkal, ami 
azt jelenti, hogy intenzívebb a kapcsolata egy osztállyal, mint az egy-három órás tan-
tárgyat tanító kollégáinak. Ez éppen akkora felelősség, mint amekkora lehetőség. Egy 
alakuló, még talán a viharzás szakaszáig sem jutó kilencedikes osztályt összeková-
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csolhat egy közös produktum megalkotása, amely folyamatosan bővíthető, és akár a 
szalagavatóig, a bankettig is elkísérheti őket. 

Ha az állandó jelző megtalálásával kombinált névválasztási játékra épülő feladat-
nak köszönhetően – az osztálylétszámtól függően – rendelkezünk legalább ötven-hat-
van darab megoldással, akkor ne féljünk használni őket. A legtöbbje kiválóan beépít-
hető egy hexameterbe (akár egy kis módosítással). Ez pedig alkalmas lehet arra, hogy 
a hexameterekből megszülessen egy osztályeposz töredéke, például a seregszemle. 
Ehhez csak annyira van szükség, hogy mindenki írjon a saját választott vagy padtár-
sától kapott nevének felhasználásával két hexametert önmagáról egyes szám harma-
dik személyben (mintha ő lenne a történet elbeszélője). Először célszerű ellenőrizni, 
hogy mindegyik név beilleszthető-e az eposzba (megoldható-e, hogy elnyerje helyét 
a szpondeuszok és a daktiluszok között). Ha nem, akkor át kell formálni kreatív mó-
don, hogy megfeleljen az eposzírás követelményeinek (de akár a valódi név is hasz-
nálható). Ennek segítségével a diákok betekinthetnek az alkotási folyamatba, megta-
pasztalhatják, hogy a nyelv csak egy nyersanyag, amelyet egy szerzőnek folyton ala-
kítania, formálnia kell. 

Amikor mindenki megírta és alaposan ellenőrizte a hexametereit, akkor elkezdőd-
het az eposztöredék összeállítása. Egy megosztott dokumentumban a diákok elhe-
lyezhetik a soraikat (a káoszt megelőzendő akár névsor szerint), amelyből összeáll az 
osztály seregszemléje. Ennek összeolvasása, bemutatása lehet az a produktum, amely 
lezárja a verstannal foglalkozás első fázisát. Innen már könnyebb lesz továbblépni 
Szapphóhoz vagy Anakreónhoz, hiszen mindkettő szegről-végről kolléga: gondolat-
csiszoló ritmusgyáros. 

A seregszemlében mindenki két hexameterrel szerepel, így nincs egyetlen hősünk, 
Akhilleuszunk, Odüsszeuszunk, aki kiemelkedik a csoportból. Az alkotás szabadon 
bővíthető, rajzórán (vizuális kultúra vagy művészeti nevelés) akár illusztráció is ké-
szíthető hozzá. Szorgalmi feladatként bátran kiadható az eposz többi részének meg-
alkotása, hiszen az eddig befektetett munka, annak eredménye, érzelmi hatása soka-
kat tovább inspirálhat. 

Mi a cél? 

A verstan tanításának nem az a célja, hogy költőket faragjunk a diákokból. Inkább 
olyan gondolkodó emberek nevelése körvonalazódhat bennünk, akik megtalálják a 
tartalomhoz a formát, és így fejlődik a stílusérzékük. A diákok önmagukon keresztül 
kerülnek közelebb a verslábakhoz, a hexameterhez, miközben formálódhat a jövőké-
pük. Tovább kereshetik vagy erősíthetik szerepüket a közösségen belül, és megta-
pasztalhatják, milyen a kollektív alkotás, ráébredhetnek, hogy az irodalom nemcsak 
magányos tevékenység lehet, hanem művészetté összeálló kooperatív munka. Egy 
hatásos verstanóra után máshogy lépnek az áruházak pénztárához, és talán máskép-
pen gondolkodnak a jövőjükről is, és remélhetőleg nem rezzennek össze évtizedek 
múltán, amikor meghallják valakitől a daktilusz szót. 
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SZÍV ERNŐ 

Az íróasztalom  
 

Eszembe jutott egy ember. Rokon volt, az első feleségem rokona. Fabútorokat 
gyártott ügyes kézzel és meglehetősen jó ízléssel. Lehetett tőle kérni is, igényt 
támasztani. Vékony, orrhangú férfi volt, és rendszerint hosszú, öntudatos be-
széddel ecsetelte munkája jelentőségét, mint aki tisztában van azzal, hogy nem 
csak jó, de ízléses is, amit készít. Igaza volt. Büszkesége egy régi mesterember 
büszkeségét idézte. Nem akarok azon nosztalgiázni, hogy az efféle mesterember 
már ritka, mint a fehér holló. Gyár van, óriás dobozáruház, honnan szintúgy do-
bozokban kapod az anyagot, kis zacskóban csavarok, anyák, alátétek, tiplik, és 
tenmagad szereled össze, amit megvásároltál. Erre még büszke is lehetsz. Ügyes 
kereskedelmi húzás, valóban, része vagy az alkotó folyamatnak; mint Ariadné 
fonala vezet a rajzos útmutató, de csak egy pici csavart dugj máshová, összeros-
kad a világ. Tőle, ettől a vidéki mestertől kaptunk polcokat, elhúzható, kazettás 
faajtót, tán széket is, meg hát az asztalt. Most már ilyet a dobozáruházban ve-
szünk, azaz vennénk, de asztalt nem kell keresnem. Sok helyre kellett költöznöm 
Szegeden, aztán többször Pesten is, és ez az íróasztal mindig jött velem. Nem is 
csak az, hogy a hű társam lett. Ha őt vittem, magamat is vittem. Aztán ha elmen-
tem ösztöndíjra egy-két hónapra, és egy másik íróasztalon rendezkedtem be, tud-
tam, hogy ő, mert most is rajta kopácsolok, vár. Itt lesz nekem, ha sikeresen vagy 
kevésbé elégedetten hazatérek. Ő az igazi tanúja minden kínlódásomnak, hübri-
szemnek, elveszettségemnek vagy jóérzésemnek. Hálátlan voltam, azt hiszem. 
Ritkán jutott eszembe az a férfi, aki ezt készítette nekem, úgymond személyre 
szabta, úgy rakta tele kisebb és nagyobb fiókokkal, hogy minden fontosabb, hir-
telen szükségessé váló papíromnak vagy jegyzetemnek jó helye lett. Nagy írók 
oroszlánlábú, fényes felületű, telepakolt, látszólag kaotikus állapotban leledző 
íróasztalok mögött fújják a cigaretta füstjét, gyakran a bal tenyerükre támasztják 
az elnehezült halántékukat, és a fényképezőgép vakujára bízott komor pillantá-
saikból az derül ki, hogy az élet, legalábbis az övék, a szavak, a mondatok, 
a könyvek világában átkozottul bonyolult és talányos. Írónak lenni elhivatottság, 
az életnek egy másfajta, kitüntetett állapota. Az alkotás felelősség és érdem. A te 
hetség nagyságot szül. Gondolataim és írásaim hiányában szegényebb lenne a 
világ. No, igen. Az én íróasztalom valójában kicsi. Ezért bárhová kerültem, bár-
milyen lakásban kellett élnem, az íróasztal a fal felé fordult. Soha nem kifelé. Nem 
nagyon láttam a külvilágot, nem is akartam, csak mert úgy hiszem, legalábbis azt 
gondolom, hogy egy íróasztal vetekedik a pusztai megállók távollátási képessé-
geivel éppúgy, mint a hegyre ácsolt, országon túlnéző kilátók kínálta látványos-
sággal. Velem itt, ennél a kis asztalnál, melyet időről időre meghódít a káosz, 
mert tárgyak sokasága lepi el, tollak, füzetek, könyvek, kéziratok, nagyon sok 
minden megtörtént. Annyi mindent láttam, hallottam, éreztem, születést, halált, 
kicsit és nagyot, jót, rosszat, és annyi gyönyörű bizonytalanságot. Csak hát annak 
a dohányos, orrhangú mesternek, akinek köszönhetem ezt az egészet, annak a 
neve nem jut már az eszembe.   
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