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SANTHA JOZSEF

19. Egynyari postdsok
(RESZLET)

Ennél szebb és koltdibb reggelt még az akasztasara vard ember sem képzelhet
maganak, aki utoljara latja a horizont peremén megjelend fénypaszmat. Ugy
gondolhatja, hogy mindez csak az 6 benyomasainak szinvaksaga; hogy tud-
niillik, mi lehet az 6rdog tatott szajaban, ha mindez valdsagos, amit lat. Mert
még van élet, még van ragyogas! A répafoldon Szopran Auguszt mindig gy
érezte magat, mint egy bontatlan konzervdoboz. Ismerkedett a kornyezettel,
anélkiil, hogy kiteljesedhetett volna. Most sz6 nélkiil megvaltotta a jegyét,
mert szinte mar torzsvendég volt a répafoldon, és minden latszdélagos tandcs-
talansaga ellenére kezdte itt magat otthonosan érezni. A kalauz kissé bagyad-
tan vette tudomasul, hogy semmi kifogdsa nincs mar, nem tiltakozik, nem
akar kibtivokat keresni, pedig épp akkor volt elemében a szaraz-kalauz, ha
eljatszhatta a szigort hivatalnokot, ha hosszas vita, esetleg veszekedés soran
érte el, hogy megvegyék a répafoldon keresztiil gyaloglok a jegyiiket. Tudta
azonban nagyon is jol, hogy a sokszor idetévedtek mar nem képesek kitdrni
a kis koreikbdl, elfogadjak a sztikos vilaguk egyes allomasait, hogy harom-
négy megalld az egész vilag. Sokfelé jartam, mondta Szopran Auguszt, és le-
het, hogy éppen itt szeretnék meghalni, a répafoldon. Nagyon sok kor van
még, emelte meg a hangjat a kalauz, és most gy bant hésiinkkel, mint egy
babaasszony a sziilé nékkel. Minden kivansagat készségesen teljesitette. E16-
szOr is kibontott egy butéliat, és toltott is beldle egy poharkaval, majd meg-
kérdezte, hogy hol is maradtak el a tarsai, mert nélkiilitk mar nehezen értel-
mezhetd ez az ide-oda vald futkosasa. Szopran Auguszt most nem volt olyan
kedvében, hogy mindenre valaszoljon. Csak mint egy oldalszalonna légott a
fiistolében, hogy végre megértse magét és a helyzetét. Erett bolcsességgel
szemlélte a kornyezetét, anélkiil, hogy pontos fogalma lett volna a benne
adodo szerepérdl. A kalauz tjra eljatszotta bodéjaban 1év6 telefon fontossa-
ganak nagyjelenetét, Am most éppen ellentétes céllal, hogyan is juttassa visz-
sza el8sz0r a prozaszokevények otthonaba, késGbb esetlegesen a tavoli ott-
honaba hdsiinket.

Szopran Auguszt semmiféle ellenvéleményt nem fogalmazott meg, csu-
pan arra volt kivancsi, hogy az onéletrajza elejére irt mottd: Kezdjiik jé ma-
gasan, hogy minden beleférjen, miként is értelmezhet6 a bolyongasait ille-
téen. Ha sok a mondanivaldja, akkor ténylegesen akar a lap legfels6 szélén is

A Tiszatdj folyoirat szerkeszt6ségének javaslatara a Tiszataj Alapitvany Kuratériuma 2021-
ben a Tiszataj-dfjat Santha J6zsefnek adomanyozta. Szerzénknek eztttal gratulalunk!



belekezdhet, aminek persze sok értelme nincs, hiszen a lap lefelé terjedelmes,
folfelé csak korlatozottan adodik irdsra hely. De a kolté mégis ezt a sziik me-
z0t koveteli maganak, amely persze lehet metaforikus is, miért folfelé akar
terjeszkedni, amikor akarmennyi lapot flizhet régimdédi irogépébe, és akar-
hany oldalon keresztiil folytathatja a benne irasra érett gondolatokat. Talan a
lendiilet, a kifejezés vagyanak erdssége bontotta meg ekképp az érzékszer-
veit, nem képes olyan font kezdeni, hogy minden elférjen a sorjazé lapokon.
Arra gyanakszunk tehat, hogy a kolté (Tandori) az indulas hevességét méri
alap szlikosségéhez. Ez azonban val6jaban nem a hely hianyat jelenti, hanem
a mondanivaldja hatalmas ivét. Azon kiviil feltin, hogy mennyire tiirelmet-
len, miért is kellene mindennek beleférnie a szovegébe. Es itt érzek tokéletes
szolidaritast a szerz6vel, mondta Szopran Auguszt, nem lehetiink elég ala-
posak, nem lehetiink elégedettek, ha az id6be szétszdrva latjuk viszont ma-
gunkat, egyszerre kell felhasitanunk az értelmezhetetlenségiink fatylat, nem
adagolhatjuk magunkat részenként bele a mondanddénkba, amikor mar az
egész kiall bel6liink.

A répafdldi kalauz tokéletesen megértett engem, irja a jegyzeteiben Szop-
ran Auguszt. O, vallja meg nekem, szintén egy idézetet vélasztott az Gnélet-
irasa elé, amely azonban éppen ennek az ellenkezd dimenzidit tarja fel. Mi-
kozben 6n egyre magasabban szeretné kezdeni a vallomasait, én sok-sok iires
lapot hagynék az irasom elején, amellyel jelezném, hogy mennyire néma és
tanacstalan minden efféle irasra késziil6do lény. Hiszen a torténések nem az-
altal lesznek érvényesek, hogy szavakba foglaljuk azokat, éppen ellenkezd-
leg, ha kivarjuk a pillanatot, amikor minden részecskénk képes az dnkitarul-
kozésra. En tehat azt irtam az onéletirdsom mottéjaul: A tobbi néma csend.
Es ezzel, azt hiszem, el is d4lt a sorsom.

A répafoldi kalauz a legudvariasabb formaban felhivta a figyelmemet,
hogy a megvaltott jegyem lassan lejar, ha nem szallok fel valamilyen kozle-
kedési eszkozre, esetleg gyalogosan nem hagyom el a répafdldet, akkor pot-
jegy fizetésére kotelezhet. Ha mar nem vallalom el a répafoldi gyerekek ok-
tatasat, pedig jo 6tven éve nincs foldrajztandra az iskolanak, és most remény-
kedett, hogy megoldddik ez a hosszan elnytilé probléma is. Es mi lenne, ha
bedllna énektanarnak, kezdte Gjra. Annak hianyaval is régdta kiiszkodiink.
A falusi kantor csak zsoltarokat tanit a gyermekeinknek, holott j6 lenne, ha
operakat is énekelhetnének. Kadlman Imrét, Mozartot, Huszkat, Bellinit; ezek-
nek a dallamoknak a hianya nélkiil alig is képzelhetni el egy egészséges nem-
zedéket. Korusok, finalék, duettek és aridk, Uram isten! Hogy milyen csoke-
vényekkel éliink mi itt az Isten hata megett!

Legfeljebb onéletirdst tanithatnék, széltam, jegyzi fel Szopran Auguszt.
Am az ifjusdgnak ilyen zsenge korban még nemigen van igénye erre. Nincs
meg a kelld tapasztalata, élménye, belatasa, hogy a sajat életérdl a masok sza-
mara is érvényes tanulsagokkal szolgaljon. Nem tagadhat6 azonban, hogy az
alapokat le kellene rakni. Fel kellene késziteni mér kordn a gyerekeket arra,



hogy némi tudatossaggal éljék az életiiket. Szamtalan olyan tanulsag adddik
mar gyermekkorban, amelyrdl a késbbiekben képesek tokéletesen megfe-
ledkezni. Csak évtizedek mulva dobbennek ra, hogy az életfonal dsszefiiggd
fonadl, és a korai tapasztalatok ugyanolyan sullyal birnak, ha nem nagyobbal,
mint a felnéttnek mondott évek. Egy-egy mozdulat, néhany mellékesen felé-
juk vetett sz6, a biintetések és a dicséretek, a megalaztatasok és a kitiintetések
lényegében ugyanazt a személyiséget célozzak. Aki kicsiny koraban elszen-
vedett efféle méltanytalansagot, azt nemcsak a gyerek, hanem a késdbbi fel-
nott is 6rokosen elszenvedi, kontextusban tartja, fél téle, ra hivatkozik, atlép-
hetetlen akadaly az életében, szivében 6rzott 6rokos heg. Hogyan is képzelik
a felnéttek, hogy mikozben feledést hazudnak, ezeknek a bantalmazasoknak
a labirintusaiban bolyonganak, és mindig ott a bunké a keziikben, hogy akar
jogtalan biintetésekkel toroljak meg a sérelmeiket. A tal korai onéletrajz
olyan késztetés, hogy a vér soha ne alvadjon meg, a kés 6rokdsen kinzo és
ismétlédé behatolasa legyen a sebbe. Mikozben tagadom a lélektan alapvetd
tanait, szeretném felhivni a figyelmét arra, hogy egy ember mindig, sziileté-
sétdl a halalaig egy kompakt, zart egységet képez, és minden temetéskor lé-
nyegében egy sok sebbdl vérzé gyermeket temetiink el, és gyermekeket du-
gunk bortdnbe, esetlegesen csecsemoket akasztunk fel. Tehat a legtokélete-
sebben tagadom, hogy lehetséges a gyermeki Onéletirds, amely elveszi a cse-
peredd embertdl azt a kevés reményt is, hogy a bolcsebbik, az arnyasabb én-
jével képes legyen a betegsége apolasara. Ezért aztan nem szivesen vallalnék
efféle feladatokat, mondja Szopran Auguszt a répafdldi kalauznak. Masrészt
az ember maganyos lény, csak toredékét képes befogadni annak, ami. Nem
ismeri fel masok életében a sajat szenvedéseit, mindig tarva hagyja ugyan
latszdlag a kaput, de képtelen a metamorfézisra. Ezért talan minden szenve-
dése okkult, és nehezen értelmezhetd. A lélek torzult szerkezete ugyanugy
termeli a mérgeket, de képtelen megszabadulni a képzett €s rosszul képzett
magatol. Egy korai 6néletrajz épp olyan veszedelmes, mint egy tal kései, ami-
kor mar csak a falon agyoncsapott pokok és rovarok maradnak meg, amikor
mar nem az indulatok mozgatjak az embert, csupan a szamvetés. Megszam-
lalja a falon a foltokat, de nem emlékszik, hogy miféle szenvedélyek, miféle
érzékileg tulhordott tapasztalatok idézték el6 az indulatait. Ott vannak meg-
szdmlalhatatlanul, de semmit sem képes ezek eredetérél mondani. Osszefiig-
géseket keres, nem-azonossagokat, ahol ezek mind elszigetelt jelenségek vol-
tak, és nem okok, csupan okozatok. Egy szerény elbeszél6 azzal kezdheti az
életrajzat, hogy csupa kovetkezménye vagyok a szamomra kibogozhatatlan
okoknak.

Ekkor a Gyikugraté dombon feltlint egy csapat postas, amint egyetlen
tombben felénk kozeledtek. Ugy gondoltam, hogy a kiilonbdz6 egyenruhak-
nak itt fontos, 6njelol6 funkcidja van. Csak azt nem értettem, hogy mi a cso-
dat keresnek a répaf6ldon, ahol senki nem lakik a kalauz kivételével. Oszto-
nosen feléjiik indultam, de 6k lathatéan egybdl iranyt valtoztattak, és nehéz



disznobdr taskajukat csattogtatva a csalitosok felé futottak. Egynyari posta-
sok, egyem a sziviiket, mondta kalauz, 6k szoktak ilyen csapatokban kozle-
kedni. Kissé eltoprengtem a megnevezésiikon, hiszen kinek is jutna eszébe a
kiilonb6z6 hivatalnokokat, allami szolgalatot teljesitOket, esetlegesen a koz-
rend Sreit évszakok jelzbivel elldtni. Am minél messzebb futottak, annal na-
gyobb érdeklédéssel fordultam feléjiik. Miért éppen egynyari postasok, sze-
geztem neki a kérdést a répafoldi kalauznak. Sokaig toprengett, miként is
magyarazza meg a jelenséget, és én tiirelmesen vartam a valaszara. Annyira
ellentmondott a jézan észnek, hogy a postasok, akik a falvak hazaiba viszik
a leveleket, a képeslapokat, esetlegesen a killdeményeket, miért futkaroznak
teli taskajukkal a répaf6ldon, ahol meglatasom szerint egyetlen cimzettet sem
talalnak. Ennek kiilonos oka van, kezdett bele egy hosszabb monoldgba a ka-
lauz, félek azonban, ha mindezt kifejtem, akkor le fog jarni a jegye, és akkor
arra kell majd kérnem, hogy tjra megvaltsa. De hova is mehetnék, kérdeztem
dermedten, mert semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy az eddig megismert
kiilonféle helyeket tjra felkeressem. Visszamehetne a Kancadombra, felke-
reshetné régi baratjat, akivel olyan mély értelmt dialégusokat folytatott az
Onéletiras esztétikai és egzisztencialista kérdéseirdl. Meglatogathatna annak
az ikertestvérét, aki a prdzaszokevények otthondban kalauzolta, felkeres-
hetné a Bivalydombot, ahol kisérteties események részese volt. Nem beszélve
még azokrol a helyekrdl, ahol inkognitdban id6zott, birtokokat szerzett és
vesztett, de nem talalt otthonra. Ezen tul elindulhatna végre az elhagyott sze-
rettei utan is, hiszen kiilonos kegyetlenséggel volt képes lemondani réluk. Ha
az édesanyja kinnal teli utazasarél mesélnék hosszabban, 6n bizonyara elsa-
padna, és beledlné magat egy éppen kelni kezd6 tésztat tartalmazo kenyérda-
gasztoba. De ahogy a kutyajat is konnyt szivvel elcserélte, €s az alattvaloi
nem tekintették érvényesnek ezt a szerzédést, ugy a répafdldre vald szam-
tzetése olyan skandalum, amellyel én még nem is talalkoztam.

Hidba is vette szamba a blineimet, én mar csak a nyari postasokra tudtam
figyelni. Kifélék ezek, kérdeztem tulftitdtt izgalommal. Senkik, valaszolta,
olyan idénymunkasok, akik képtelenek a munkajuk elvégzésére. Megkapjak
a kiildeményeket, mivel azonban nem ismerik a cimzetteket, és valéjaban a
falvakat sem, ezért minden reggel, miutan tele taskaval elindulnak, a legke-
vesebb gondjuk, hogy alaposabb kutatdémunkaba kezdjenek, kiszaladnak a
répafoldre és a bokrok aljara, a veteményesek kozé, vagy éppen a tavolabbi
patakokban tsztatjak le a leveleket. TObb heti farasztéo munka lenne a kozsé-
gek lakosainak a felkutatdsa. Amikor ugyanis eljon a nyari szabadsagolasok
ideje, a hivatal kénytelen egy tucatnyi nyari postast szerzédtetni, akik a leg-
kevesebb figyelmet sem forditanak a hivatal jo hirnevére. Buzgdlkodasuk
egyetlen célja, hogy megszabaduljanak a kiildeményektdl. A masik felttind
tulajdonsaguk, hogy nem egyenként — rejtegetve biiniiket — mozognak, ha-
nem csoportosan kozlekednek, szinte tiintetéen, mintha legalabbis kimond-
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tak volna a végsé itéletet a kapcsolattartas eme régies miifaja ellen, s mivel a
vonatok sem jarnak, eltokélten probalnak minden nyomot eltiintetni.

Azzal a sanda szandékkal, hogy elindulok a Kancapataki allomashoz, el-
bucstiztam a répafdldi kalauztol, és szerettem volna ezekkel az tj kelet( jott-
mentekkel, a nyari postasokkal kapcsolatba lépni. Nehezen képzelhetni fa-
radsagosabb dolgot, mint egy t6liink teljesen idegen csoport bizalmat meg-
nyerni, netan titkos szandékaikat feltérképezni. Az ember azonban kivancsi
allat, ennek kovetkeztében huzamosabb ideig hajlamos tokéletesen értelmet-
len dolgokat cselekedni. Nem voltam képes szamba venni, mi is vonzott el-
lenallhatatlanul hozzajuk, miért hagytam ott az engemet mar szinte atyaian
tamogatd kalauzt, aki végiil is ennek a pusztasagnak a legfobb feliigyelGje, s
miért kovettem a nyari postasok csapatat olyan ideges melankoliaval. Bizo-
nyara lenylig6zott az egyenruhajuk makulatlansaga, a borbdl késziilt taska-
juk antik pajzsokra emlékeztetd kiilalakja, és nem utolso sorban az a lendiilet,
onbizalom, ahogy a répafoldi kalauz engedélye nélkiil atgazoltak mindenen.
Ha egy erddben rigdk, galambok, dlyvek rikacsolnak, ha egy kertben énekes
madarak szazai fiityorésznek, trillaznak, abban nincsen semmi figyelemre
méltdé a magaban valo jelenségen tul, hogy mindezek a hangok csak a hely
szellemét erdsitik. Mihelyt azonban egy 6rzott réten egészen szabalytalan
csapat vonul keresztiil, nem térédve a hely szokasaival, és nem is hajlandé
figyelembe venni ennek a teriiletnek az 6nallésagat, akkor lennie kell vala-
mely, a hely szelleménél er6sebb akaratnak, amely esetleg épp oly riaszto le-
het, mint Gjdonsagaval pezsdité. Csak lassan tudtam kovetni a szertelentil
ide-oda cserkészé tarsasagot, mintha mar vitorlaikbol kifogtak volna szelet,
és most megengedték maguknak, hogy idénként szétszéledjenek. Szeren-
csére az idGjaras nagyon kellemes volt, mar-mar nydrias, a mélyebben fekvd
tertiletek fel6l meleg szell6 fajdogalt, a répalevelek a legmélyebb zoldjiikkel
élénkitették a kopar mezét. Vonulasuk iranya egyértelmt volt, a foldek ko-
zOtti bokrok, erddszegélyek felé meneteltek, minden bokor jo alkalmat kinalt
szamukra, hogy néhany percig ott id6zzenek. Szerettem volna némelyikiik-
kel beszédbe elegyedni, ezért mindig egy-egy tavolabbi figurat valasztottam
ki, aki lathaté célja felé haladvan nem volt egészen figyelmes a settenkedd
idegenre. Ha csoportok utan koslattam, néhany szaz méterre t6lem egyszer
csak szétrebbentek. Es kovethetetlenné valtak. Csak a tekintetemmel voltam
képes egyben tartani ket, mert amig a csoportos mozgasuk még kovethetd
volt, elszakadva egymastdl, mint az tirgék iramodtak a lathatatlan rejtekeik
felé. Mivel nem voltam hatdsag, egyenruhat sem viseltem, nem értettem pon-
tosan, mi is ennek az irraciondlis és rendellenes kiszamithatatlansagnak az
értelme. Olyan pusztai madaraknak tiintek szdmomra, akik a fészkiik védel-
me érdekében képesek minden cselvetésre. Hogy mit is ragadhatnék el télitk
ez nem volt vilagos szdmomra, és csak cselekvésiik racionalis értelmét sze-
rettem volna tisztazni. Mert semmiképpen nem gondoltam, hogy megijedtek
volna a kozelségemtdl, csupan le szerettek volna rdzni, érdektelen voltam



szamukra, és mégis foloslegesen tolakodo. Itt azonban valéjaban 6k maguk
jelolték ki az utakat, és én, a kivancsi ember csak annyit voltam képes meg-
érteni ebbdl, hogy 6k nem a kdvetésem iranyat tekintik meghatarozonak, csu-
pan a céltalansagomtol félnek. Amikor ravilagitok a sajat céltalansagukra,
hirtelen kiugranak az arkaikbol, elébujnak a bozotokbdl, és hatarozottan va-
lamiféle allami tisztvisel6t sejtenek bennem. Olyan esztelen sebességgel ro-
hanunk egymas mellett, hogy jészerivel nem is értem a szavaikat. Ok, egy-
nyari postasként megtagadtak a kiildemények kézbesitését, hiszen sem a fal-
vakat nem ismerik, sem az utcakat, nem beszélve a cimzettekrdl. Amikor az
egyik godorben ravetem magam egy ilyen alakra, és még részletesebb vallo-
mast szeretnék kicsikarni beldle, kidertil, hogy okolcsapasaim alatt a répa-
foldi kalauz abrazatat piif6lom, hiszen kit is érnék utol, mint egy nalam las-
sabbat és nalamnal kiszolgaltatottabbat. Megkoszoni, hogy egynyari postas-
nak néztem, ugyanakkor a legkomolyabban megkér, hogy mutassam fel a
jegyemet, mint illetékességem egyetlen bizonyitékat. Ekkor érzem gy, hogy
nem egy zsakban utazunk, az én kezem meg van kotve, az egész életemben
elszenvedett minden tragédia és gancs akadalyozza, hogy utolérjem Sket. Ok
pedig a felém vald kozeledésemben is egyre csak tavolodnak. Mindeniitt ott
vannak, és ez jo érzéssel tolt el. Valdjaban azt gondolom, hogy az emberi gon-
doskodas nem ér véget a kétségbeesésnél, valamivel tovabb tart. Szinte éve-
kig vandorolhatnék, hogy utolérjem Oket, de vannak sériilt amokfutok is ko-
zOttiik, akik egyszertien belerohannak egy-egy faba, és aztan kénytelenek a
halaluk el6tt még vallomasokat tenni. Nem gondolom, hogy tild6zdként se-
bezhetetlenebb lennék naluk, lényegében egyenld eséllyel indulunk neki,
szerencse dolga, hogy ki miként is végzi. Amikor a foldre szoritom a fejét egy
efféle nyari postasnak, és 6 ténylegesen az életéért konyordg, azt gondolja,
hogy én nagyobb hatalom vagyok nala, és a legkészségesebben fejti ki a te-
vékenységére vonatkozd vallomasait, meglepddom, hogy a véleménye
mennyire semmitmondo. A taskaja teli levelekkel, amelyek a legkiilonfélébb
targyban irédtak. Ezeket szerette volna elasni a bokrok aljaban, mikézben tu-
dom, hogy semmi koze nincs ezekhez a levelekhez. Olyan tavolrol, a mesz-
szeségbdl irddtak ezek, hogy még csak elképzelni sem vagyok képes a fel-
addjuk érzelmeit, a cimzettek személyiségét.

Nyitogatom a boritékokat, de nem jutok kozelebb az emberekhez, semmit
sem érzek, mintha sematikus fogalmazvanyok lennének, sok bizonytalan ér-
zelem, megerGsitésre varo kétség, de ugyszolvan semmi bizonyossag. Tobb
tucat levelet bontogat ki még Szopran Auguszt, elképed a levélirdk naivsa-
gan, nem képzeli, hogy az élet dolgai rendben lennének, tigy gondolja, hogy
az orszaga szétesett diribdarabokra, s most ezek a bomlott lelkek lazadoznak
az igazsaguk tudataban, s némiképpen olyan harcokroél, véres kiizdelmekrdl
szamolnak be, amelyeknek nyoma sincs ezen a békés tajékon. Semmi sincs
ugy, mintha tigy lenne, ugyanakkor minden vele is megtortént esemény ala-
tdmasztja a dolgok tokéletes irracionalitdsat. Mar nem tekintem az egynyari



postasokat ellenségeimnek, irja a feljegyzéseiben Szopran Auguszt. Min-
denki a lehetGségei szerint tagadja mindazt, ami még ehhez a valdsagnak
mondott {izekedés falara ragasztja. A gondolatai sokkal sekélyesebbek, mint
az altala olvasott levelekben kifejtett észrevételek. Ezek az egyszeri megfon-
tolasok ugy suhannak keresztiil az agyan, hogy mar a kovetkez6 pillanatban
semmivé valnak. Az értelem itt egy nagyon véletlen konstellacio, a csillagok
és bolygok egyszeri, véletlen egyiittallasa, amelybdl nem vonhaté le semmi-
féle kovetkeztetés. Ha elgondolja, naponta ezernél is tobb elemzendd jelen-
séget probal az emlékezetébe vésni, am ez ma mar nem megoldhato szamara,
ugy usznak az agyan keresztiil ezek a megfigyelések, mint az égbolton a kii-
16nb6z6 alaku felhok.

Az egynyari postas taskajaban turkal, a kiontott levelek kozott lapozgat
Szopran Auguszt, mikozben azt latja, hogy a maga ala gyftirt arcon tollak n6-
nek, mint egy bagolynak vagy kakasnak. Nagyon kiilénds, gondolja, egy tol-
lakkal bendtt emberi arc. Amit sosem figyelt meg, az a tollak geometridja,
ahogy a szem koriil, a fejrdl lefelé és a szaj vonalaban €keskednek ezek a ki-
csinyke tollseprék. A madararc szép, gondolja, az emberi arc tollakkal fedve
iszonyu. Cs6rnek azonban semmi nyoma sincs.

Amikor az egynyari postas teteme mellé lefekiidt, nem a rémiilet és szé-
gyen iilte meg a lelkét, holott ez volt az els6 gyilkossaga, a kdzben tizokka
valtozott aldozata még holtaban is fenségesnek mutatkozott, valoban feje-
delmi madarra lett az iiregek rejtekébe levelek szazait gyomoszold postas.
Mellé fekiidt szorosan, hogy érezze a tollak melegséget, és & valamiként ki-
fejezze egylittérzését, bar a valdésagban egy futkarozé emberpatkanyt {itott
agyon, am valamilyen mitolégiai csoda révén ez a lény egy gyonyord ma-
darra valtozott holtaban. Ezeket az atvaltozasokat a hétkoznapi emberek
nem érthetik, azt gondoljak, hogy minden létez6 azonos 6nmagaval, de ko-
moly {izenetként fogadta, és még a sajat 1ényét is ekképpen volt képes értel-
mezni. Nem tudta pontosan, mivé is fog valtozni holtaban, mert abban biztos
volt, hogy nem onéletiréként fognak réla megemlékezni, hiszen egy jol sza-
bott én-irdshoz megfeleld gazdagsagu, eseményekkel teli élet is sziikségelte-
tik, am ennek a nyomait képtelen volt eddigi életében beazonositani.

Amikor alomba szenderiilt a madar még mindig meleg testén fekve, egy-
szer csak csondes, tavoli vonatzakatolast hallott. Olyan mélyrél otthonosak
voltak ezek a hangok, mint gyermekkoranak reggeli ébredései, amikor az
anyja kavét f6zott, tejet melegitett, kenyeret szelt, behozta a spajzbdl a vajat
és a mézet, kikészitette egy lavorban a reggeli tisztalkodashoz a sparhelten
megmelegitett vizet, még elStte apja mozdulatait hallotta az udvarrol, ahogy
gyujtést vag, és aprobb fahasabokat készit a konyhaba. De a legtisztabban a
vonatok csendes zakatolasat hallotta, egy teljesen megtisztult vilag zenéjét,
amely az embert mindig a felszakad6 tavolsagokra figyelmeztette, arra, hogy
nemcsak ebben a kotelmekkel teli vilagban léteznek az emberek, hanem a
nagyobb tavolsdgokban is ugyanilyen iitemben zajlik az élet. A vonat hangja



egyre édesebbé, egyre bensGségesebbé valt. Ilyenkor érzik az utazok, hogy
megszabadulnak az otthoni siirgetd tevékenységeiktdl, felszakadnak azok a
kotelékek, amelyek Oket a boldog hazugsagokkal teli belterjes mikrovilag
tevékeny szerepldivé avattak. Ha nem hallhatja az ember ezeknek a tavoli
pusztakon rohané vonatoknak a hangjat, ha nem érzékeli a repiil6k tokélete-
sen abszurd zugasat a levegében, akkor minden kétesnek gondolt nagyobb
reménysége benne reked. Akkor megzuhan, mint egy marvanybdl faragott
tollpihe. Akkor a gondolatai belesavanyodnak az agyaba, mint az ezen a
tajon nagy szeretettel készitett savanyu kaposzta, kovaszos uborka. Szerette
volna, ha tisztan hallja a vonatok zakatolasat, mert ez azt jelentette volna a
szamara, hogy némileg ttlért magan, mar nemcsak a sajat iirességében hany-
kolodik, de hallomasai révén a masok szamara is kikutathat6 1étezéssel bir.

A vonatok csondesen siklanak az éjben, kifeszitett vitorlaik dagadnak,
a fiist jotékony és puha, az utasok beledlmodjak magukat a tavolsagokba.
Nincs semmi nehézség, nincs semmi felébredés utani blinds kaprazat, az uta-
sok almat szélsebesen nyeli el a tavolsag mamora. Ha ezek az almok az ébre-
déshez és az elalvashoz képest ténylegesen megfoghatdéan mas valosagot
ajandékoznak az utazoknak, akkor ez a képzet 6rokké eleven lesz. Mert a
megtett utak nem 6nmagukban érvényesek, éppen ellenkezdleg, a felismerés
folyamata teszi 6ket képessé arra, hogy most mar mas nyelven szolaljanak
meg, mas dolgok irant érezzenek legy&zhetetlen rajongast.

Holtaban halt meg, 1ép el6 a répafdldi kalauz a tazokon fekvd Szopran
Auguszt teteméhez. A madar felijed, és izmos labaival er6teljes vagtaba kezd,
mig hostink tgy fekszik a bokor aljan, mint egy kivérzett sivatagi vandor.
Sotét gondolatai agyazzak puhava majdani koporsdjat. A kalauz sejtette,
hogy ekkora akaratot nem lehet sértetlentiil beszuszakolni egy ennyire kicsi
szinpadra. Nagyobb lélek volt, mondja ki hangosan, mint egy répafdldi van-
dor, talan még f6ldmérd is lehetett volna beldle, vagy akar pénztaros valame-
lyik allomason. A telefonjan jelenti a szomort eseményt a feljebbvaloinak.
A fétiszt kissé megnyugvassal veszi tudomasul a szaraz tényt. Elég sokat ka-
kaskodott ez az alak a répafoldon, és sejtései szerint még egyéb elintézni valo
dolgai is lehettek. De ez mindenkire ugyantigy elmondhatd, azon kiviil meg-
koszoni a kalauz pontos jelentéseit, egyben fel is fiiggeszti allasabdl, hiszen a
nevezett személyen kiviil mar nem valdszinii, hogy valaki is haborgatna ezt
a maga zartsagaban elcsendesiilt vidéket. Majd kap egy jegyet egy tavoli vi-
dékre, ne aggddjék, az érdemei szerint jarunk el. Ugyanakkor megkérdi,
hogy a halott esetleg nem hagyott-e maga utan valamiféle emlékiratot, ame-
lyet a temetésen majd elmondanak helyette. Nézegeti a térképet, hogy hova
is lehetne elféldelni. Ugy gondolja, hogy a Kancapatak utani 6todik allomas
sinek kozotti teriiletét most temetSként miikddteté allomasfénok-ikrek
egyike szivesen ad sirhelyet a halottnak a talpfak alatt. Robogjanak csak a
halottak a fold alatt, mintha élnének. Még mintha kimondana az allomas ne-
vét is, de ebbdl a répafdldi kalauz mar keveset ért. Hiaba is kérdez tobbszor



vissza, egyszer Penészsarjnak, masodszor Enyészpajzsnak érti, de mivel soha
nem hallott még efféléket, meggy6z6dése, hogy a répafdld lesz az utazo sir-
helye.

A halottkém csak késo éjjel érkezik, és mivel vak, a répafdldi kalauznak
nagyon figyelnie kell, hogy el ne vétse a lampasat, ahogy a falu iranyabdl a
répafldon imbolyog. O kozben kicsomagolja az elemdzsids batyujat, és elfo-
gyasztja a szokasos szalonndjat, elgondolkodva jaratja szemét a sotét puszta-
sagban. Majdnem minden itt tortént meg vele, ami az életében fontos volt,
holott nem nagyon tortént igazdbol semmi. Rossz id6k jartak erre, és alig is
emlékezik mar a g6zosok athatd illatara, a fékek, a kerekek csikorgasara,
majd 6tven éve nem hallott mozdonyfiittyot, és ez teljes keserliséggel tolti el
a lelkét ezen az utolsé éjszakan. Mintha az egész fiatalsaga fiistbe ment volna,
és még az életrajzat sem sikertiilt megirni, barmilyen jol haladt is vele, mindig
akadt egy allomasféndok, aki egyszertien kilopta a batyujabdl a mar kész rész-
leteket. Ha valamilyen biiszkeséget érzett most, az a halott maga volt, aki
életteleniil hevert a bokor aljan, s akit az utols honapjaiban tobbszdr is meg-
leckéztetett, sikeriilt ezaltal fenntartania, gyakorolnia a tekintélyét és a hiva-
tasat. Bar heves nélkiilozései, az otthonossag iranti vagyakozasa mindig el-
gondolkodtattak. A fénokei is ezek alapjan itélték meg a tevékenységét, s ha
valami fontos dolog volt az életében, semmi masra nem gondolhatott, mint a
magat Szopran Augusztnak nevezd személyre, aki ugyancsak megprébalta
tobbszor is megbolygatni a puszta nyugalmat. Izgékony volt és szertelen,
mint aki nem torédik bele, hogy eljart felette az id6, tobbszdr is megprobalta
kijatszani a répafold rendjét. Emlékszik az elsd talalkozasukra, amikor vald-
sagosan utazni akart, felszallni egy vonatra, nem véve tudomast arrdl a szi-
kar tényrdl, hogy itt mar évtizedek 6ta nem jarnak vonatok.

Fajdalom és az emlékek szemébe konnyet csald szertelensége uralta el a
képzeletét. Mintha egy kihalt fanak az agait leste volna évtizedeken keresz-
till, hogy a torzsben rekedt riigyek megmozdulnak majd egy tavaszon, és a
hosszu kitartasa elnyeri jutalmat. Jobb lett volna, vallja be maganak, ha nem
a naiv utasok szandékainak kifigurazasa, hanem lehetéleg a minél igénye-
sebb kielégitése adatott volna meg neki. Ha betévedt néha a faluba, és ellen-
érzéseit legy6zve beiilt a kocsmaba, egybdl a vasutrdl kérdezgették, emléke-
ket idéztek fel, gyotrd kivancsisaggal faggattak, hogy nem lehetséges-e, eset-
legesen nem hallott olyan hireket, amelyek szerint, ha nem is a kozeli jov6-
ben, de talan még az életiikben megérkezik tijra egy szerelvény, és 6k elin-
dulhatnak a régota vagyott messzeségbe, felkereshetik tjra a rég elttint, ta-
volba tévedt kedveseiket. O ilyen alkalmakkor tigy nézett rajuk, mint a sajat
hazanak kapujara, amely mogott nem allt mar a haza, csak egy fakeret volt,
amelyhez a szolgalat utan megtért, hogy azon be- és kilépve tjra csak szol-
galatba induljon a répaféldre. Az idésebbek a kocsma asztalanal {ilve estén-
ként tobbszor is csondet parancsoltak, felemelt ujjukkal jelezték, hogy most
kellene atrobognia a falu allomasan a hat-htiszasnak, késébb a nyolc-6tosnek,



éjfél elStt pedig a Serédy-expressznek. Mivel azonban nem hallottak semmit,
tovabb ittak a soreiket, hozzaftizve, hogy talan csak néhany percet késik. Még
annyi év utan is képtelenek voltak elfeledni ezt a jotékony bizonyossagot,
hogy a messzeségek homalyabdl ide ér egy ismeretlen szerelvény, amely, ha
nem is all meg a falusi allomason, de idegeneket utaztat, hogy a tavolsagok
legy6zhetGek, és mindenki felszallhat a helykdzi vonatokra, amelyeknek a
belseje annyi otthonossaggal csalogatta az utasokat, hogy meggondolas nél-
kiil felszalltak volna barmelyik szerelvényre, meg sem kérdezve, hogy mi is
a célallomas. A kalauz almatagon hallgatta ezeket a csodara varakozo mesé-
ket, mintha legalabbis a trdjai habort torténetét mesélték volna el neki min-
den egyes alkalommal.

Azon estén azonban, amikor a halottkémet varta, meséli a kocsmaéban, és
jo sokat kellett varnia, mar-mar belepusztult a varakozasba, hirtelen egész
kozel hozza vilagosan hallotta, hogy egy mozdony kozelit, és fényszoroi egé-
szen messze bevilagitottak a répafoldet, hihetetlentil valésagosnak tiint a je-
lenség. Mar ugy képzelte, hogy a vasutassag eszméje hirtelen Gjra szarba
szokkent benne. Egy pillanatra sem gondolta, hogy mindez armanyos hallo-
mas, és ezt megerdsitette a nemsokara odaérkezd halottkém is. Nem csak
hogy hallotta, de latta is a vonat fényeit, az elsuhan6 ablakok mogétt 1ildo-
g€él6 utasok alakjait. Nemcsak 6, bizonygatta a kalauz, hanem a halottkém is
hasonlé foldontuli jelenségekrdl szamolt be. Percekig, de lehet, hogy 6rdkig
nem tudtak megszolalni, csak kdnnyek kozott dlelgették egymast. Mire ész-
hez tértek, vagyis nekilattak az elhunyt csavargd tetemét felkutatni, mar a
lassan sziirkiil6 pirkadatban nem talaltak semmit. A halott nyomtalanul el-
tlnt. Felszivédott.

Es ekkor kezd6dott a falu tjkori torténete, hiszen nemcsak a répaféldon,
de a faluban is felébredtek az emberek az évek o6ta fiiliik hallasat megzavaro,
sokaig hianyzé hangra. Majdnem mindenki ébren volt ezen az estén, és egy-
mast gy6zkodve bizonygattak, hogy a répafoldon teljes bizonyossaggal at-
ment egy vonat. A falu féterén, késébb a kocsmaros altal megnyitott ivéban
gytltek 0ssze, és hajnal felé megjelent a kalauz, a latasat néhany percre visz-
szanyerd halottkémmel, amely személyek még nagyobb bizonyossaggal alli-
tottak, hogy a falu hatardban ezen az éjszakan valdban athaladt egy vonat.
Olyan izgalom és panik tort ki a lakosok kozott, hogy a kovetkezd két napban
el sem hagytak a kocsmat, egyfolytdban beszéltették a késébb mar holtra fa-
radt szemtantkat, és az a csoda is megtortént, hogy a kovetkez6 napon, pon-
tosan hat-htiszkor tjra meghallottak a vonat kerekeinek fiilitk szamara any-
nyira édes muzsikajat. Most azonban megallt a szerelvény, és éppen Kanca-
patak allomason, és hallottdk a mozdony sipjanak éles fiittyogését, amint
szétkiirtoli a répafoldon: Tme, megjottem, itt vagyok wjra, nem vesztem el,
csak mas vidékeket jartam be, hagytam, hogy més népek is elfecséreljék éle-
titk érdemesebb felét haszontalan utazasokkal. Mostantdl ti is almodozhat-
tok, késziilhettek, tervezhettek, tijra megnyilt szamotokra a vilag ismeretlen



tagassaga. Késziiljetek, lelkecskéim, szedjétek eld a sifonokba rejtett bérond-
jeiteket, a padlason porosodd hatalmas utazéladaitokat, csinositsatok maga-
tokat, vegyétek el6 a naftalinba agyazott legelegansabb kosztiimjeiteket, ké-
nyelmes dltonyeiteket, amelyek sem nem szilikdsek, sem pedig nem 16ty6g6-
sek, pontosan visszavarazsoljak a tavolsagok egykori szerelmeseit, iiljetek
csak belém, mint egy vilagokon atrobogd csénakba, amely majd elvisz ben-
neteket a legtavolabbi vidékekre is, és kiszakit titeket a halaszthatatlannak
képzelt jelenetekbd], és feltori a kaprazatok mélabujat, jeleket ad, és segiti az
eligazodast életetek koros rengetegében. Igy beszélt hozzajuk a mozdony
sipja, és 6k mindegyik szavat jol értették.



Egy szerény profi portréja
SANTHA JOZSEF TISZATAJ-DiJAHOZ

Richard Shepard 2007-es Rokavaddszat (The Hunting Party) cimt filmjében,
amely a Radovan Karadzi¢ elleni amat6r és akkor még sikertelennek bizo-
nyulo elfogasi akcié tragikomikus feldolgozasa, hangzik el a cinikus bon mot:
A televizids dij olyan, mint az aranyér, el6bb utébb mindenki megkapja.”
A jol cseng6 mondatnak persze nem ez az els6 el6fordulasa, némiképp mas
valtozatban és kontextusban hallhaté mar Frangois Ozon Swimming Pool
(2003) cim(t mozijaban is. Talan nem ildomos egy most méltan jutalmazott
szerz laudalasat ezzel kezdeni, de valljuk be, az irodalmi dijak elmult szaz
évének torténetét nézve hasonld érzeteink béven lehetnek. A szépirodalmi
elismerések histdridja, mint minden kitiintetésé, b6velkedik ehhez hasonlo és
ettdl szélsdségesen eltérd vélekedésekben is. A Baumgarten-dijtol a Térey-
0sztondijig hosszan sorolhatnank a honoralasok utan bekovetkezd kulttarpo-
litikai és személyes vitdk adomait.

Am ez végképp nem egy laudacié targya, viszont az kétségtelen, intéz-
ményrendszeren kiviiliként, maganyos ,bozdtharcosként” nem vagy alig
kaphatd meg elismerés a félmult vagy a jelen Magyarorszagan. Sietek hozza-
tenni, igy van ez vélhetéen a miénknél boldogabb térségekben is. Eppen ezért
bir a dijazas tényénél is nagyobb jelentéséggel, ha egy ilyen figura tevékeny-
ségét ismeri el barki. A Tiszataj folydirat fenndallasa soran, hagyomanyaihoz
illéen, orszagos trendeket kovetd irodalmi, mivészeti periodika jellege mel-
lett lokalis szempontokat is mindig szem elGtt tartott. Aki a lapot olvassa,
kiadvanyait forgatja, tudja: a régio, a Dél-Alfold a Bacskahoz, Banathoz fold-
rajzilag és kulturalisan is ezer szallal kapcsolddd dsszmiivészeti folyamatai
mindig is helyet kaptak itt. Es évtizedek 6ta jelen 1év6 hagyomany, vélhetéen
az egykori legendas szerkesztd, Ilia Mihaly ota €16 tendencia az is, hogy a
tehetséget el6térbe helyezve az egyébként mas férumokon kevés figyelmet
kap¢ outsiderek rendszeres kozlését és kotetkiadasat is vallaltak.

Santha Jozsef pedig ilyen alkoto: fliggetlen értelmiségi, amilyen alig van ma
Magyarorszagon. Olyan gondolkodo, aki szamara sajat ,hivatasos elmélke-
d6i” szerepe nem megbeszélendd kérdés, még csak nem is Onidentifikacids
stratégia. Santha Jézsef olvaso, ir6 ember: szamara az olvasas és az iras termé-
szetes modja a 1étezésnek. Elete része, de nem egyetlen terepe, nem ebbdl él,
igy nem is kotik megfelelési kényszerek. Santha egy évtizedekkel ezel6tti iro-
dalmi palyakezdés utan a kétezres évek elején kezdte tjra a szovegekkel vald
professzionélis bibelddést. Erzékeny, széles korti tajékozottsagrol, européer
muveltségrél tantaskodd kritikait elészor folydiratokban (Holmi, Jelenkor,
Mitt, Magyar Narancs) lehetett olvasni. Es mar akkor is mellbe vég volt azzal



talalkozni, hogy a kritikairas, amelynek voltak szebb korszakai és meghatarozé
alakjai is (Halasz Gabor, Németh Andor, Balint Gyorgy) irodalomtorténetiink
kiillonb6z6 epochjaiban, hogy tud ennyire kulturalt, udvarias, am mégis ala-
pos, rendszerezd, de f6ként objektiv, elfogultsagoktol mentes lenni. Hogy egy
itész ilyen mérhetetlen szakmai alazattal forduljon elemzése targyahoz, hogy
a megjelent szoveget nem dnmagdaban, valoban az egész addigi életmi kontex-
tusaban, tagabb kulturalis miliénk aspektusaibdl lassa, ritka és nagyon 6rom-
teli talalkozas volt ez egy a ,,rendszerbe” tijra belép6 alak hangjaval. A miskolci
Mt gondozasaban 2011-ben jelent meg Santha els6 és ezidaig egyetlen kriti-
kakotete. A Taldnyaink dsszessége lirai, poétikus esszék, rovidebb és hosszabb
biralatok, ahogy kozhelyesen irni szoktuk, ,,tanulmany értéki kritikak” gytj-
teménye. Ezekben az irasokban szépségiik €s Osszetettségiik mellett elképesz-
téen erds vilagirodalmi, de nem csak irodalmi, képzémiivészeti és zenetorté-
neti beagyazottsaguk volt figyelemre méltdan kiilonleges.

Santha most is aktiv kritikus, érdemes olvasni a Revizoronline-on a kozel-
multig rendszeresen jelentkezd frasait. Azért épp ezt a forumot emlitem, mert
a szoban forgo netes kritikaportal a gyors, naprakész, de az online platformok-
hoz ill6en révid reakciok kollektuma. A 6-8000 letitésszamd maximum terje-
delmi keretek kozott érdemit, elmélyiiltet, gondolkodastorténetileg is argu-
mentaltat mondani talan a legnehezebb feladat. Es itt jon a képbe az a bizonyos
alazat: Santha itt napvilagot latott kritikai egyaltalan nem vetnek szamot az
online platform tudomanyos hierarchiaban elfoglalt el6nytelenebb helyzeté-
vel, sem azzal a lehetdséggel, hogy ilyen feltételrendszerben talan alibizni is
konnyebben lehetne. Az itt olvashatd ismertetSk olyan felkésziiltséggel, a targy
iranti elfogulatlansaggal fordulnak a szévegekhez, amelyben sznobizmusnak,
elitizmusnak nincs helye, de nincs tere a felkésziiletlenségnek sem. E tekintet-
ben és az eddigieket alatdAmasztando Osszetettsége okan a Végel Laszlo regé-
nyérol (Temetetlen miiltunk) sziiletett irds (EQy toprengd fiiszdl),! esszéisztikus-
saga miatt az Alice Munro-prozat (Kilitis a Virszikldrdl) recenzald ismertetd
(Befejezetlen honfoglalds),? targyilagossaga uirligyén a Szilasi-regényrdl (Luther
kutydi) szo6lo6 biralat (Szellembdl a testbe)® ajanlhato olvasasra.

Es persze mindenekel6tt beszélni kell most a dijazas elsédleges okardl,
Santha Jozsef szépirdi ténykedésérol. A kritikairassal parhuzamosan kezdtek
megjelenni irodalmi folyoiratokban a novellak, elbeszélések, majd késébb a

1 Santha Jozsef: Eqy toprengd filiszdl: Végel Liszlo: Temetetlen muiltunk. Onéletrajzi regény, Revi-
zoronline, 2019. 09. 29. https:/ /revizoronline.com/hu/cikk/8037/vegel-laszlo-temetetlen-
multunk-oneletrajzi-regeny / ?cat_id=&first=0 (Utols6 letoltés ideje: 2021. 11. 28.)

2 Santha J6zsef: Befejezetlen honfoglalds: Alice Munro: Kildtds a Virsziklardl, Revizoronline, 2018.
12. 21. https:/ /revizoronline.com/hu/cikk/7640/alice-munro-kilatas-a-varsziklarol/ ?cat_
id=&first=0 (Utolso letoltés ideje: 2021. 11. 28.)

3 Santha Jozsef: Szellembdl a testbe: Szilasi Laszlo: Luther kutydi, Revizoronline, 2018. 09. 25.
https:/ /revizoronline.com/hu/ cikk/ 7468/ szilasi-laszlo-luther-kutyai/ ?cat_id=&first=0
(Utolso letoltés ideje: 2021. 11. 28.)



regényrészletek. Az eddigi életmi kotetekben: az elsé palyakezdés korsza-
kanak egyetlen konyvformatumu eredménye, A legnagyobb cimd, Széchenyi-
r6l sz616 drama (Proldgus, 1991), a masodik etapban egy izgalmas novellas-
kotet (A télgyiilolo: Elbeszélések, Tiszatdj Konyvek, Szeged, 2015), és két kis-
regény (A hugom operdja: [kisregény], Kalligram, 2016; Bortonkarnagy, Tiszataj
Konyvek, Szeged, 2020). A dijazott minden fent emlitett erénye mellett els6-
sorban kivalo iré. Novellainak vilagat az elsé kritikai reflexiok jobb hijan az
egy idében obligat referenciamezd, a magikus realizmus cimkéjével illették.
Valdban, a torténetvezetésben, dramaturgiai fordulatokban, narracids tech-
nikdkban van hasonlésag a latin-amerikai irodalom legismertebb és legjob-
ban exportalhato korszakaval, stilusaval.

Am van itt més is, a kozép-eurdpai abszurd szép hagyomanya, Franz
Kafka, Bruno Schulz és a német nyelvi irodalmak két groteszk irant is elko-
telezett reprezentansa, Elias Canetti és Thomas Bernhard. Sz6 sincs azonban
arrél, hogy Santha prézija ezek mixtirdja vagy utdnérzése lenne. Eppen
azért sorolom most én is nagy erével a felismerhetd, vonatkozasra alkalmas
hatasokat, mert annyira mas, besorolhatatlan, a kortars magyar irodalom ten-
denciain annyira kiviili a dij birtokosa prézainak vilaga. Santha elbeszél6i
karakterének nagy taldlmanya, hogy egy referencialis ered6jli, az 6néletrajz-
isagot tjragondolo elképzelést valosit meg. A biografikussagot, egy élet meg-
irasanak lehet6ségeit bejelentve végiil egy biografiat csak rejtetten kirajzolo,
rafinalt narracioju, a realitastol elemelt vilagban irja meg, ha tetszik sajat, ha
tetszik mindannyiunk létezésének problémajat. Az ,életre itélt” humanoid
szépirodalmi dbrazolhatdsaga témajanak a francia egzisztencializmus o6ta fe-
sziiliink neki nagy lelkesedéssel. A fajdalom és a veszteség, a nem muld
gyasz, a létezést mindvégig meghatarozé korai traumak ma divatos tenden-
cidk szerint, ongyogyitd, onmegvaldsito, recepteket kinalo teoretikus és szép-
irodalmi produktumokon keresztiil zadulnak rank. Santha ezeket a problé-
makat egy személytelen, de nem részvétlen hang, egy Osszetett elbeszélés-
mod kimunkalasaval igyekszik megjeleniteni. Igyekezetének eredménye so-
tét, unikalis proza, amelyet akar le is lehetne irni a most kovetett folyamatok
felcimkézésére hasznalt hivészavakkal (transzgeneracids traumak, poszthu-
man stb.), de igazabdl nem érdemes!

Santha Jézsef 2015-ben Déry-dijat kapott. Az volt az elsé és eddig egyetlen
irodalmi elismerése. Most, 2021 és 2022 forduldjan, egy, az egyén és a kdzos-
ségek szamara is nagyon nehéz, a veszteségeket napi tapasztalatta tevd, faj-
dalmas korban mindannyiunk életrajzanak részei lesznek, dokumentaristava
valnak eddig groteszknek és titokzatosnak tiné meséi. Barmit hoz is most
mindennél jobban ,,sotétségbe burkol6zd” kozos jovénk, az biztos, hogy a
2021-es Tiszataj-dijjal a kuratorok arra érdemes személyt és palyat értékeltek!

Isten éltesse jo egészségben!

Kowvdcs Krisztina






BORSODI L. LASZLO
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Mert minden ott kezd6do6tt, minden az oviban:

hogy 6 tudja leghamarabb megkdtni a cipdjét,

6 nem lottyinti ki a kakads kavét, teat, vizet,

és 6 nem ejti lekvaros-vajas oldalara a zsomlét.

O az élelmes, & az els6 a cstiszdén, a hintan,

6 tudja legjobban a monddkat, § énekel legszebben.

A suliba & érkezik elsének, kabatja az els6 a fogason,

0 szell6ztet, 6 torli le a tablat, 6 il az els6 padban,

ugy tudja, 6 ismeri legjobban a tancit, ha kérdezik,
értelmesen bdlogat, keze mindig a magasban,

akkor is jelentkezik, ha tudja, akkor is, ha nem,

ugy érzi, mindig csak neki magyaraznak,

mert a matekot is 6 érti, az 6 bettii a gyonyortek,

csak 6 nem ismeri a macskakaparast, pacat, foltot,

ahogy 6 énekel, Elton John vagy Bon Jovi is megirigyelhetné,
amilyen hibatlanul hatrabukfencez, Nadia Comaneci is
magandrakat vehetne téle, hogy végre tudja rendesen.
Ahogy az altalanosban a biologiat is 6 vagja sz6rol szora:
sejtosztddas, szaporodas, a bibéje, a szara, a gyokere,
gyOkér vagy, mondjak neki, amikor foldrajzoran

azzal kérkedik, hogy 6 mar jart Malagaban, a Riviéran,

a gyokeret pedig megtapossuk, hogy tobbet ne jarjon
annyit a szdja, korzével meg is szurkddjuk, ha kell,

hogy tanulja meg a fizikat is, tanuljon meg gravitalni,

és tanulja meg a kémiai kotéseket, hogy ne bolyongjon,
és j0jjon az udvarra focizni, kergetézni, kidobozni,

és j0jjon veliink ejtézni a padon, suli utan a parkban.

De nem, 6 mindezt nem érti, nem hallja, nem latja,
tanitas utan egyenesen hazarohan, és elsirja, felpanaszolja,
hogy azok a mocskosok, hogy vele miért, mikor,

pedig 6 tényleg semmit, s hogy 6 holnapto6l mas iskoldba —
és folytatodik minden tigy, ahogy az oviban elkezd6dott,
és megint 6, 6, 6, ¢ jut be a foldteke legszebb orszaga
legotthonosabb varosa legjobb kdzépiskolajanak
legeslegjobb szakosztalyaba, és 6 mar az érettségi elStt
négy évvel tudja, hogy hova késziil, mi akar lenni,

orvos természetesen, vagy természetesen kozgazdasz,
vagy jogasz, mérnok, szintén természetesen, esetleg



politikus, mert akkor legalabb nem kellene dolgoznia,

de mert egyik sem jott 6ssze, mert dsszeeskiivést szott

ellene az igazsagtalan vilag, hat lett maganvallalkozo,

ki jon-megy, fekete kocsival jar, sotét szemiiveget visel,

6 all be eléd a sorba, 6 dudal rad, 6 razza az oklét feléd,
pénzt mos, felvesz és kirtg, pofadba vigyorog, ordit,

a kozépsé ujjat mutogatja, és azt mondja: filantrép vagyok.
Es elhissziik, persze, mit tehetnénk, jar neki, hisz radolgozott,
és tudjuk, tudjuk, hogyne tudnank, hogy neki is van lelke,
mar azt is elhissziik, hogy csak neki van lelke, egyediil neki,
hogy makulatlan, hogy 6 egyediil a lelki iigyekben jaratos,
még akkor is, amikor ajté csukodik mogotte, kattan a zar,
ahogy az dvoda ajtdja nyilt egykor, és kint tavasz volt, tavasz.

Gurulo kavicsok

Nyilvan tigy volt, hogy vagyott a részletekre,

a részleteken keresztiil szeretett volna eljutni

oda, ahova a megérzéstdl a megértésen at vezet

az ut, de az utolso jatszmaban végiil alulmaradt.

Es ebbdl a veszteségbdl nem tudott kihatralni,

bar sokan voltak mellette. — Mi tAmogatunk! —
mondogattak, de nem lattak bele, igazi lényegét

nem értették meg, nem volt meg hozza a figyelmiik,
vagy 6 nem engedte, hogy kozel férkézhessenek
hozza. Mindent megproébalt: nyilvanos tereken

nem mutatkozott, elkeriilt vendéglét, kocsmat,
kozértet, templomot, a holtak hazat tudatosan
keriilte. Az erddket jarta, a fak énekét hallgatta,

a mezOk szinevaltozasa megnyugtatta, magahoz
szeliditette. Minden zsigerével azon volt, hogy
elfeledje, ami megtdrtént, hogy végleg elfeledjék.
Most mégis itt fekszik, laba, keze az agyhoz kotve,
harmadnapja nyugtatokon €l, nappal alszik, éjjel éber,
néha rangatdzik, néha folyik a nydla, nem szdl,
maskor azt suttogja: — Ha! Ha! Hallod? Eljenez a tomeg,
azt varjak, tjra megjelenjek, hogy beszéljek nekik.

— Hiilyék, hiilyék! — orditja kétségbeesve. — Azért sem
megyek! Dogoljetek meg! Draga hiilyéim, meg



fog-tok dog-le-ni, meg fog-tok mind dog-le-ni!
Amikor koztetek voltam, akkor sem hittétek el,

hogy én vagyok, én vagyok... tulajdonképpen ki is?
— Hat miért feksziink itt mindketten? — kérdezném,
de tekintetébdl kavicsok gurulnak megallithatatlanul.

Hamoadas

A gybgyszereid kozott keresgélsz,
pedig évek 6ta ugyanazokat szeded.

A fasladdahoz mész, letdmasztod a botot.
Thzgyujto, csutakok, papir, gyufa.

Igy égni fog, mondod, hamar meleg lesz.
Vissza a székedig, leiilsz. Majd az agy.
Egy féltenyérnyi kenyér a reggelid.
Nehezen ragsz, alig tudsz nyelni.
Forgatod a szadban az ételt.

Ahogy téged évek 6ta a csend.

Felsebzi borodet, izmaid lazulnak.
Hamvadnak benned a szavak.

Szarvasok fénybe

Mert egy napon felsejlenek a tavolban,

és a lathatdn tali mély felé vagtatnak.
Talan erdé lesz, vérengz6 medvék nélkiil,
lombok, bokrok és avar, puha fold,

hova nem jutnak el a vadaszok soha.

A fakoronak racsain at a csupa kék,

nap siit és hanyatlik, hold kel és nyugszik.
Valahol egy tavaszban istenek almodnak.
Fénybe szimatolnak a szarvasok.



PAPP ATTILA

Januadr vége

Felfutott rajtad, mint az elsé fagy
a kerti butorok életlen kérvonalan.
Mint a kabelerek az agyonvert ég
felé nyuld oszlopokon. Alkonykor
lehetséges figyelemmel kovetni a
fény almosodo pislogasat: ahogy
a felh8lombok csoportosulnak a
hazak felett, leveliiket csikozzak

a valtozo tonusok. Az ég athuzza
vallan a ruhajat. Kijossz mellém,
karjaidat repiilésre lendited.
Elrugaszkodsz.

noir

kapcsolatunk viharfelh6

barki is olvassa ez nem egy szerelmes vers
apa kérlek hallgass meg ne menj el

most maradj itt mar nem 6tévesen allok
nem vagy nekem villdmharit6 sose voltal
pedig azt hittem a te magassagodbdl
minden rosszat belatni és elkertilni

most mar olyan vagy mint az ablak
bedagadt zarszerkezete semmi mas

vagy mint egy bomba lelkiismeretlensége
az utolsé masodpercben



Apam karja bokdmra csavarodé hinarfonat.
Hangja ram csukott ajtd. Egy szobaban, ahol
a jelentést kell kutatnom, én vagyok a test,
ami nem emlékszik a novekedésre. Hivj
lecsupaszitott gyermekkornak, gy kicsivel
tovabb él bennem minden, ami a torkolatt(iz
utan atsiivit a tajon. Hazat épiti a holnap,
haladni kell, de apam ujja nyomot hagy

a béromon. Marasztal.

Egy tarnéwi 16vészarokban fekszem,

behtzott vallal, és elképzelem, milyen lehetett.
Kozben galambokat fotdzol, a beakadt cipzaroddal
bibelédsz. Valami itt is eldSlhetett volna. Példaul
most nem éreznék kavicsokat a gyomromban és
nem mondanam ki reggelente a neved. Helyette
lehetne egy masik csalad és egy masik fit, aki

egy masik arokban fekszik. Valaki mas nyomna

le a kilincset a Dohany utca 16. alatt, és vinné le

a macskaalmot, és kérdezné az esti hirad kozben,
mégis hany szivverés fér el abban az egyetlen
szoban, hogy habort.

kiesés

annyira jelentéktelen vagyok, mint egy kapcsolé vaza.
vagy a kabelburkolat. hogy ha nem lennék, halalra razna

a valdsag. ezt is fel kéne irnom, de elfelejtem mozgatni

a bal kezem, amivel utoljara tartottam a fejed. és a te hlivos
tarkdd a telek maganyat idézte, a lasst fagyast. mar sotét
lesz, vége lesz, suttogtak a szavak. élt benniink a mult,



mind a tiz kormét ragta. annyira jelentéktelen vagyok,
mint egy kapcsolo vaza. ahogy a tavasz lekapcsol, és
rogton az 6sz villan utdna. a nyarakbol kivesznek a
tipontos emlékek.



MICHEL HOUELLEBECQ

Olvass belga sajtot!

AKki halott, kékbe oltoztetik,

és halottnak azt, aki Kék;
mindig nedvesek a mi foldjeink,
és nincs testeken tuli 1ét.*

Jatékkal megdlni emberi lényeket?

A blintudathoz vissza lehet-e talalni?
A boldogsagra semmi okunk sem lehet;
az erdfeszités adagolva paranyi.

Zaklatott és fako a fold,
érezziik a halottakat,

avitt sz€l; a test elgyotort,
hajnal nem jon; az éj marad.

SZEDER REKA forditasa

* Epikurosz (i. e. 341-270) gorog filozofus: ,...ameddig mi 1éteziink, a haldl nincs jelen, mikor
pedig a halal megérkezik, mi nem vagyunk tobbé. A halal tehat nem érinti sem az él6ket,
sem a holtakat, mivel az é16nél nincs jelen, a halottak pedig mar nincsenek.”






NIELS HAV

Szolalj meg
SIG NOGET

Aki

nem mond semmit,
ugy képzeli,

a csendjét
korilolel6 csend
mindent elarul.

De az a csend
csak sajat hangjan tud szolni,
ez a gond.

Ami fontos,

a csendben torténik,

a burjanzo csendben.

Angyalok és démonok hangzavaraban.

Ha mondanal valamit,
neked kell megszoélalnod.

Szivbaj
HJERTEPROBLEMER

Beszéltiink szivbajokrol
és hirtelen halalesetekrdl;
anekdotaztunk

csipszrdl, borrodl és cigirdl.

* Niels Hav (1949) dan kolt6 és iré. Eddig hat verseskotete és harom novellagytijteménye jelent
meg, miiveit szamos nyelvre leforditottdk. Koppenhédgaban él. Az itt kozolt versek a kovet-
kez6 kotetekben jelentek meg: Grundstof ‘Nyersanyag’, 2004, Gyldendal (Sig noget, Hjer-
teproblemer, Sjeelen danser i sin vugge); Nir jeg bliver blind "Amikor megvakulok’, 1995,
Gyldendal (Narkoseleegerne diskuterer astronomi); De gifte koner i Kebenhavn ‘A koppenhdgai
asszonyok’, 2009, Jorinde & Joringel (Min Fars armbandsur).



Uldégéltﬁnk, ettiink és ittunk. Derf{isen,
hisz tudtuk,

hogy egy nap mi is mind elestink és

a jardan vagy padlén feksziink majd,
kilatassal emberek és asztalok labara,
mikdzben valaki lazasan igyekszik
kigombolni az ingiinket,

segitségért kialtozva.

Nem szégyen

a padlon meghalni,
csak ne szandékosan
tegye az ember.

Bolcsotanc
S]ZELEN DANSER I SIN VUGGE

Ha igaz, hogy a lélek

oregen sziiletik,

és iddvel csak egyre fiatalabb lesz,
akkor te és én Oregebbek

és fiatalabbak is vagyunk egymasnal.
Veszélyes felallas.

Legytink 6szinték: minden napunkban
ott fészkel a Sors,

mint azoknak, akik folyddeltanal,
arapalysiksagon laknak.

Ok jol ismerik a Holdat;

mi rajta éliink.

Szabadon ver a sziviink, lelkiink
a bolesjében tancol.



Altatéorvosok és a csillagaszat

NARKOSELZGERNE DISKUTERER ASTRONOMI

Az altatoorvosok csillagaszatrol beszélnek
a liftben felfelé,

mikdzben taxival megérkeznek a betegek
hozzatartozdéval vagy anélkiil.

Az univerzum

100 milliard galaxisbdl all.

Ha a bolygdknak akar csak az egymilliomodan
talalhato intelligens élet,

messze nem vagyunk egyediil!

Odakint: hideg es6,
december.

Annak, aki beteg,

és rongyosra olvasott hetilapok kozott
il a varéteremben

viseltes életével,

csak egy imadja van.

Apam karordja
MIN FARS ARMBANDSUR

Felhtizom apam régi kardrajat.

Majd harminc éve hever itt a fidkban,

kidobasra varva.

Ez az ora volt rajta, amikor dolgozott,
allatokkal, k&vel és folddel.

Belevéste és -karcolta magat minden
mozdulata, ilyen 6rat ma mar nem latni,
barnara szinezte a tragya és a raragadt izzadsag.

Egyszer csak ram tor valamilyen 6szton, egy érzés,
és eléveszem az 6rat a fiokbdl; felhtizom.



Viddman meglédul a masodpercmutato.
»Super shock resist” — all a szamlapon

aproé bettikkel. A mutatokat figyelem,

egészen Uditd latni,

ahogy a régi ora feltamad a halottak koziil.
Birja az iramot, hajszalpontosan mutatja az idét.

Apam annyi id6ésen, mint ma én, napi nyolc érat
toltott a temetOben. Most mar allanddan ott van.
Néhany kdkerités maradt utana, 6t gyerek

—és ez az Ora.

Hetvenot percen at versenyez a szellemora vigan

a hazbéli modern, digitalis tarsaival.

Mintha az id6 tényleg korbejarna, visszafordithato volna.
Aztan apam ordja egyszer csak

tjra megall. Végleg. Mozdithatatlan.

Mit is mondhatnék? Visszateszem az Orat
a fidkba. Dontson valaki mas.

VERESS KATA forditasa



BENE ZOLTAN

Uriemberek

Nem volt hozza kedve, mégis el kellett vinnie a ruhakat. Az anyja a varroge-
pet hajtotta, az apja a szomszédék kertjét asta, csak 6 mehetett. A jokora, ko-
pott sporttaska huizta a vallat. Az utca nagy részét vastagon boritotta a sar,
feszt keriilgethette a tocsdkat és egyéb dagvanyos helyeket. Ugyetlennek bi-
zonyult, saras lett a cipGje. Azt is pucolhatja, ha hazaér. 6 lett volna megpi-
henni, szusszanni egyet-egyet olykor, de nem akadt szaraz hely, ahova lete-
hette volna a sporttaskat. Marpedig azt nem mocskolhatta 6ssze semmikép-
pen, az anyja szijat hasitana a hatabdl, ha 6sszekenné. Egyre jobban faradt,
ennek ellenére j6 kedve kerekedett, hiszen az egész vilag egy gigantikus ta-
vassza valt, a fak rligyezni kezdtek, a levegoé friss volt és tide, szikrazott a
napsiités. Még harom sarok, aztan foltinik a rézsaszinti hadz. Nem jart még
bent soha, de tudta, hogy ott lakik Vali néni. Azzal is tisztaban volt, hogy Vali
néni nagyon gazdag. A férje teherautokkal fuvarozik, hét-nyolc embere van,
ugyanannyi kamionja. A fiai jogositvany nélkiil hajtanak egy csicsasra ma-
zolt, hatalmas, old timer Cadillacet, és a varosba jarnak iskolaba, maga Vali
néni pedig minimum hadsz asszonyt dolgoztat, koztiik az anyjat. Odaért a
hazhoz. A kovacsoltvas kerités mogott csupaizom, ormétlan rottweiler he-
vert a gyepen. Amikor a kapuhoz ért, raemelte vérben 1isz6 tekintetét, barat-
sagtalanul morgott. O félénken mosolygott, mire a kutya ugatni kezdett.
Megrémiilt a mély, pokoli torokhangtol, lesunyta a fejét, 6vatosan meg-
nyomta a csengé gombjat. Vali néni egyik fia jott kaput nyitni. Papucs klaf-
fogott a laban, tréningnadragot, markas polot viselt, haja a sok zselétdl kdke-
ményen meredt az égnek, szajaban cigaretta l6gott.

- Kuss, Brutus! — mordult a kutyara. — Anyamnak hoztad?

—Igen.

— Gyere! A kutyatdl ne félj, ha itt vagyok, nem bant.

- Kicsit félek. Olyan hatalmas — pironkodott.

A hazig fehér kaviccsal f0lszért 6svény vezetett, két szélén kiilonds alaku
és bizarr levelli bokrok terpeszkedtek. Egyik-masik mar virdgzasnak indult.
Imitt-amott hoviragok nyiltak. A rottweiler halkan, am annal fenyeget6bben
morgott, bizalmatlanul méregette, ahogy kullog a haz felé, s talpa alatt csiko-
rognak a kavicsok. Hét 1épcséfok vezetett a teraszra. Ott kilépett a cip6bdl,
nehogy behordja a sarat. Tagas el6térbe érkezett. Balrol 1épcs6 indult folfelé,
galériaba torkollott. Jobbra hatalmas nappali nyilt: hazimozi-rendszer, fara-
gott btitorok, bér iilégarnitira — amennyit latni engedett a boltiv. Ugy érezte,
agyonnyomja ekkora luxus. Zavaraban a szoknyajat igazgatta a derekan.

— Vali néni? — kérdezte batortalanul.

— Nincs itthon — felelte a fiti. — Majd én atveszem. Rakd ki!



Kinyitotta a sporttaskat, és egy antik hatasi dohanyzdasztal sarkara ra-
kosgatta a ruhdkat, egyiket a masik utan. Kézben egy szidmi macska somfor-
dalt hozza, a labahoz dorgol6zott. Lehajolt, megsimogatta.

- Hogy hivjak?

— Ubulnak.

Nem valami szép neve van, gondolta, de nem szo6lt semmit. A macska ha-
nyatt vetette magat, 6 a hasat és az allat cirdgatta. Aztan hirtelen észbe ka-
pott, pakolt tovabb. A macska foliilt, folemelte a 1abat, a nemi szervét nyalo-
gatta. A fia mélyen letiid6zte a fiistot, aztan hosszan kiftjta. Figyelte a lanyt,
ahogy szedegeti el6 a ruhakat, s gondosan az asztalra helyezi mindet, még
meg is igazgatja valamennyit, ne legyen sehol gytrédés.

— Csal — a lépesdn Vali néni masik fia jott lefelé. Rajta is tréningnadrag és
polo, a haja is ugyantgy all, mint a fivérének.

— Szia — koszont halkan a lany.

Az utolsd ruha is az asztalra keriilt. Behtizta a sporttaska cipzarjat, a fi-
ukra pillantott.

—Mennyi? - kérdezte az egyik, mikoézben unott arccal cigarettara gyujtott.

— Tizenhétezer forint — felelte csondesen.

A fi1 a zsebébe nytlt, egy koteg pénzt vett el6, kihtizott egy huiszezres
bankét, a lany felé nyujtotta.

— Nem tudok visszaadni — szabadkozott.

— Nem gond - 1épett hozza kozel a fiq, az orruk hegye szinte dsszeért.

A testvére gyorsan a hata mogé keriilt.

— Tartsd meg a visszajardt, baby! — stigta, forro lehelete égette a tarkojat.

— Ne!

Atolelték, fogdosni kezdték a mellét, a nyakaba csokoltak, keziik a szok-
ny4dja alatt matatott.

— Nel!

Behuztak a nappaliba, lenyomtak a bérgarnitarara.

— Nel!

Vetkoztetni kezdték.

- Ne!

Lefogtak, megszabaditottak a szokny4djatol, a poldjatdl, az alsénemfitdl.

Nem ellenkezett tovabb.

Megbénult, megmerevedett, megnémult.

Nem jott ki hang a torkan akkor sem, amikor kikotozték. El6szor a kezét,
aztan a labat. Szétfeszitve, mintha egy Andras-keresztre feszitenék. Hallotta,
ahogy a fényképezdgép kattog. Hallott mas hangokat is, késObb érezte a nyt-
16s ragacsot a borén, a hasan, a combjan, az arcan. Aztan eloldoztak. Kinyi-
totta a szemét. A két fiti cigarettazva, egykedviien iilt egy-egy fotelben, 6t
bamultak.

— Nem kell visszaadnod. Ez ilyen, ez az tizlet. Nagylelkiiek vagyunk. Me-
hetsz is! A jov6 héten johettek anyagért.



A lany bdlintott, foltapaszkodott, letdrolte a ragacsot az arcardl, f6161t6-
z0tt. A sziami macska a labahoz doérg6l6zott megint, ezuttal azonban pillan-
tast sem vetett ra. Kibotorkalt az el6térbe, folemelte a sporttaskat. Az ajtohoz
lépett, a kilincsre tette a kezét. Megfordult.

— A kutya - suttogta. — Nem kisérnétek ki?

— Ja! — pattant ol az egyik testvér. — Persze, hogy...! Nem csak nagylel-
ktiek, de triemberek is vagyunk. Gyere!

El6zékenyen kinyitotta elStte az ajtdt, a kapuig kisérte. A rottweiler szo-
moruan nézte, nem morgott, nem ugatott, meg se moccant. Csak szimatolta
a leveg6t, s a farkaval nyugtalanul csapkodott.

—Jov6 héten! — szdlt utana a fiu.

Nem is hallotta. Szoritotta a sporttaskat, a szive hevesen vert. A fak agai
kozt verebek csiviteltek, galambok burukkoltak. Zsongott a tavasz.



POSTA MARIANNA

Szigetelés

Amikor belevagtunk, mindketten akartuk. Most masunk sincs, csak ez. Azért
tessziik, amit kell. Minden reggel felkeliink, egyikiink reggelit készit, mig a
masik a zuhany ala all. Aztan ki-ki a maga asztalanal elfogyasztja az omlettet,
piritost, kavét. Komolyan vessziik a hdmofiszt, egész nap kussban tiliink egy-
masnak hattal, és ha kérdésiink van, cseteliink. Dani kotott munkaiddben
dolgozik, pontban fél hatkor all fel az asztaltol. Az én munkam a hatarid6ktdl
fiigg. Van, hogy egyszerre végziink, ilyenkor csinalunk valamit. ElImegyiink
tarsasagba. Csupa olyan ember kozé, akikkel azonos politikai elveket vall,
hasonlé konyveket olvas, ugyanazokon a podkasztokon rohog. Legtobbszor
kiilon asztalnal iiliink, én a csajokkal, 6 a sracokkal. Aztan hazamegyiink.
A szalonspicc art a szexnek. A Danival val6 szexnek meg a Tomival vald szex
art. Vagy tudja a fene. Danival olyan vagyok, mint az a régi Sokol radio a
konyhaban, 0sszenSttem a kezével. Néhany csukldmozdulat, és meg is van
a vétel. Tomival nem ilyen. Nala Osszesisteregnek a frekvencidk. Minden
meglepd: a helyszin, a pdz, a korités. Nem tudom, mihez kezdjek ezzel, ezért
tobbnyire nem kezdek semmit.

Arra ébredek, hogy nincs hangom. Szombat van, ma Dani késziti a regge-
lit, kivételesen egyiitt esziink az ebédlbasztalnal. Délutan megnézziik a ha-
zat. Az alapok erdések, most az épiilet gyenge pontjain dolgozunk. Be kell
tomni a lyukakat, amiken keresztiil kiszokhet a hd, mondja Tomi, az épités-
vezeténk. Nem csak a lathato feliileteket kell hészigetelni.

Mostanra a fiirdGszoba is kész, mutatja Dani. Tudja, mennyire szeretek
firdeni. A tiikor, amit valasztottam, Osszetort a szallitasnal. Hoztak tjat.
A régi egy darabkajat szorongatom. Nem a szallitasnal tort 6ssze. Tomival a
multkor pont itt csinaltuk, ahol allok. Akkor repesztettitk meg. A csipdmon
azota is van egy mélyebb karcolas. Dani ugy tudja, hogy a szekrényem fo-
gantyuja sértette fel, amikor lehajoltam valamiért. A hazugsagban az a nehéz,
hogy tartani kell magunkat az eredeti sztorihoz. Hogy nem szabad elfelejteni,
mi volt a sztori. Ezekbdl aztdn egyre tobb lesz, mig tarthatatlanna valnak.

Itt tartok most. Allok a darab tiikorrel a kezemben az ép tiikor elétt, és
azon agyalok, hogy ez melyik tipust ongyilkossag. A figyelj rdm, bosszut
allok-féle vagy a tényleg vége-féle. Visszamegyiink az albérletbe, és meg-
mondom neki.



Hattyudal

Mit tehetnék. Nem csinalhatom vissza. Kiilonben sose szerettem a hattytikat.
Hajnalban kisurrantam a ligetbe. Kellett egy kis tér, a belsé tdig meg se all-
tam. Ott volt, hosszti nyaka a mellette ringd tarsa felé hajlott. Akkor dontot-
tem el. Egész délel6tt figyeltem, még madartapot is szereztem egy parki au-
tomatabdl. A nap felét azzal toltottem, hogy magamhoz édesgettem Oket.
Nem volt nehéz dolgom, egyértelmiien megszoktak, hogy tenyérbdl esznek.
A kozeli horgaszboltban stlyozott halét vettem, és olyan erés damilt, hogy a
boltos arrdl faggatott, milyen nagyvadra megyek. A maradék apromat hot
dogra és egy bérelt csonakra koltottem. Korbeeveztem a tavat, kideritettem
hanyan lehetnek. Tizenharom diszludat szamoltam 0ssze, de hamar felad-
tam. Az enyémek ragaszkodtak a té nyugati csiicskéhez, igy konnyen szem-
mel tarthattam Oket. Aztan csak alltam, tiltem, figyeltem, vartam. Vartam,
hogy kitiriiljon a park.

A him hosszra olyan szazotven centi lehetett, a stlyat szemre képtelen
voltam felmérni, de nem lehetett tobb egy kétéves gyerek stlyanal, a tojé ki-
sebb volt, de vele nem foglalkoztam. Nyolc negyvendtkor kiiiriilt a park.
Amikor kivetettem a halémat a ndstényre, mindketten a partkdzelben griin-
doltak. A him szinte rogton sziszegni kezdett, a cs6rével probalta lecibalni a
perlont kapalézo tarsarol. Ekkor kaptam el, bokaig a téban alltam, a damilt
rahurkoltam a nyakara. A himek igenis nagyok, erdsek és nehezek. Nehezeb-
bek, mint gondoltam. Ugy képzeltem, hogy elkapom, ballal lefogom, jobbal
hurkolom, és kész, de keményen kiizdott. Belecsipett a bal csuklémba, a sar-
kantyujaval a vizet csapkodta, a szarnyatdl alig lattam. A tojo a himmel fGj-
tatott. Irtd6 hangosak voltak. Biztam benne, hogy a bokrok és a kornyezd
lombkoronak tompitjak a zajt. Egyszer csak feladta, 6 is meg a tojé is, mintha
az utdbbit is fojtogatnam.

Gondoltam, ezek ketten most megbeszélnek valamit ezzel a csenddel.
Hogy milyen volt az elsé talalkozas, aztan egytitt fészkelni, kozosen 6vni a
fészket, nekifutni a repiilésnek, vadaszni a meleg aramlatokra akar tobb ezer
kilométeren at, osztozni az apré kétéltlieken, nasztancot jarni, szorosan egy-
mas mellett iszni az 4ll6 és lassan foly6 vizeken.

A him izmai ernyedni kezdtek, de a damil sehogyan sem akart kézre allni,
végiil a zsebkésemmel percekig cselldztam a torkan. Ha ez a hattytdal, nem
akarom tobbet hallani. Kifejezetten kellemetlen, semmi esetre sem dallamos.
Félrehangolt trombitara emlékeztet. Aztan az életlen penge mentén kiserkent
a vére. Lattam a fehér begyen terjed6 foltot, elsotétitette a vizet, atitatta a far-
meremet. A gyerekkori nyaraldsok jutottak eszembe, a toban pisilés, amikor
elengedem, bel6lem jon a meleg, kdrbevesz. A szégyen, hogy ezt nem kellett
volna. Csend. Nem latom a toj6 szemét, csak a hosszt nyakat, ahogy meghaj-
lik, mint egy kérddjel, majd kiegyenesedik, mint egy felkialté. Fals trombita.



Miel6tt eljottem, dsszepakoltam a cuccaimat, és a dobozokat a kertjében
hagytam, masnap a ligetben ébredtem. Nem akart megcsalni, csak tigy meg-
tortént. EzelStt konnyd volt 0sszekeverni a szandékot a tettel. Legalabb nem
Oltem hattytt.



BANOCZI BEATA

L’Etat De Veille

Résen kell lennie annak,

aki tizenegy honapja nem allt szinpadon.

Néha akaratlanul a samlin talalja magat az el6szobaban,
a bevasarldlistat hangosan, artikulalva olvassa fel.
Torkaban gurguladzza a hétkdznapisagot.

A tapsot felvaltod vizcsobogas beférkézott

a hallojaratokon at

a hosszutavu emlékezeti régiokba.

A maradandé karokrél mindig a csaladtagok
alkotnak el6szor véleményt.

O viszont a varazslatos gyégyulésban hisz,

amelyrdl a reggeli miisorokban beszélnek.

Mint az az izlandi n6, aki ahogy felébredt a kdmabol,
folyékonyan beszélt francidul

az agya melletti felolvasasok hatasara.

Mindez bektszik a bére ald annak,

aki tizenegy honapja nem allt szinpadon.

Az alvas-ébrenlét ciklusok

egyre lomhabban valtjak egymast,

csak a parna puha siippedéseiben adnak jelet magukrol.
Konnyen azt képzelheti az ember, hogy francia
tomegek zugnak fel tiszteletére a szomszéd ajtdé mogiil.
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DEBRECZENY GYORGY

csupasz kacsafioka a lélek

azért vasarolta a papucsot

ne mezitlab kelljen jarnia

le s fel a fakon

hapog mert csupasz kacsafioka
a lélek az égi vilagfan

de ha cstcsaval lefelé fordul a fa
akkor a foldbe a vizbe

a fold ala visz az at

és nem jo maszkalni mezitlab

az ember megadja a papucsnak
a tiszteletet

ha mar megvasarolta a kinainal
olcso volt és mégse mezitlab
kelljen jonni-menni

le s fel a vilagok kozott

és a papucsban el lehet menni
a mosodaba

és el lehet menni a csodaba
hogyha a papucs csodatévd

oriil az ember a papucsnak
mindegy is hogy az égbe

vagy a fold ala visz az tt
mondta is a doktornd

hogy a zartrol a nyiltra

nem jé kijonni mezitlab

mert a fakon hapog a lélek

és nem mindegy

hogy a f6ld vagy az ég fele néz
a fidka

az ember Oriil a kacsanak
és a papucsnak

kamaszos heviilettel
megadja végre a tiszteletet
a hapogasnak

de nem jé ha mezitlab



hapog az ember a kinainal

ne értsék félre de

folment mezitlab a zartrdl a kis
kinai doktorné az égi vilagfan

én meg elhoztam ezt a szép papucsot



GYUKICS GABOR

a hirnok

a madar hirnok

ahogy felreppen

kovetik a fak zoldilo foltjai
lehetséges Oriiletiink egy-egy darabja
izzadsagként jelenik meg boriinkon
az

ami télen benniink csikorgott

ez ad komoly er6t a folytatashoz
emiatt tudunk

vasat szeletelni vassal

darabrdl darabra

ez az ami

beinditja a lefagyott motort

robotolelés

levagtad a lombokat a fliggdkert koriil
a viragot nem te kiildted

hanem valaki mas

neked csak

b6rom illata kell

és testem nyilasai

korbejarsz

korbeszaglaszol

mint bokrot a kutya

flirkészel utanam

félhalkan bugod észrevételeid
digitalis hangfelvevédbe

hangonként hallgatod vissza

két kavé kozott

nekem sodrodsz a forgodajtoban
tivegcsébe rejted az érintkezésiink felkavarta port
de az megfoghatatlan

a liftben hozzam dorgolédsz



de elétte leallitod

ugy simogatsz

ahogy a vakok olvasnak
Osszegyltir6dom

nem engedem kiolvasni magam
ram fekszel

a lift romjai alatt

hasbeszélok

e bolygd lakoi

haszontalansagokkal foglalkoznak

bar ez nem valtoztat napi rutinjukon
viszont fejjel el6re bukhatnak a csatornaba
ami soha nem hanyna 6ket vissza

hiaba bamuljak kérlelhetetlentil

a zavarbaejto targyak

sajatsagos hianyat

e szinhaz pédiuman

semmi sziikség

ambicidzus tervekre

tagozodd mondatokra

ezeknek az egyszerhasznalatos lényeknek
sem a szivkamrajuk

sem a hallasuk

sem a latasuk

nem mindenhatd



ANGELI MAJA

sejtek

anya sziilt meztelen. anyasziilt meztelen taldltak meg, igy akartam 7 hénap
utan kiszaradva visszamenni az Osszeszaradt anyamba, sirds nélkiil? eszmé-
letem vesztve talalt ram a baratném, nem tudtam még, hogy kilyukadt a mé-
hem, a belem, és 9sszekapcsolddva szartak a vilagra, de az biztos, hogy el&tte
hetekig tuskoként fekiidtem az agyban, és elektrolit-haztartdasom nem birta
tovabb a helyemben, helyettem zuhant a feketeségbe. a haldl ilyen lehet, talan
ez volt az els6 értékelhetd gondolatom valamikor az 6tnapos kéma utan a
kérhazban, amikor még csak a lanyom és a higom ismertem meg, késébb
segitségiikkel elviselhetévé valt a pelenka és a cs6, infliziébdl natrium, ka-
lium csepegett éltetdn, akar a konny, vizelet katéterbe, folyt hetekig a sok-sok
vizsgalat, CT, MR, rontgen, ultrahang. eredmény: stressz altal megbaszott
immunrendszer gyégyszer-melléhatasokkal

viszlat, hyponatraemia, nem mondtam az els6 mfitétkor, a sebészeti klinikan
csodalatos fényben tisztam a miitéasztalon, nem gennyes vérben, meg is di-
csértem a fényld hatalmas viragokat += koriilttem harom orvos 4llt, de ket
mar nem lattam, hatott a nyugtatd és az altato, pedig féltem honapokig, hogy
majd végleg elalszom, de a koma nem jott Gjra, fortunately, halalba olelni,
megijedhetett az 6t cs6t6l, amibdl befelé és kifelé folytak belém és beldlem
napokig anyagok: elektrolitok, tapszer, fajdalomcsillapito, vér, bélsar, vize-
let, de utana jott az 6rom: lapok megjelent verseimmel, telefonok és mailek,
tizenetek lanykori szerelmeimtdl, akik soha nem oleltek, csak képzeletben,
mint én Gket az agyban fekve a kétagyas koérteremben, ahogy az 4j szenve-
délyt is magaméva tettem, chatjeink életben tartottdk a nét = engem, aki nem
tudta megcsalni magat, igy a férfi se csalhatta meg az élettarsat, és cheerio
lett a flortoléseknek

viszlat, vastagbél divertikulum és sipoly, nem mondtam harom hénap mulva
az ortopédus asztalan, sajat magam mélyébe hullva, altattam magam gyogy-
szerek nélkiil, hallottam a csipémbe szeretd, bijé kalapacs hangjat, de elfelej-
tettem, mint a semmit dlmodo, véséként miikod6 kémas napjaim elétti hete-
ket, mert két 6ra mulva a m{itét utan leesett a vérnyomasom protézisemmel
gazdagodva 70/60-ra, majdnem annyira, mint amikor a semmi 6lelt magaba
zarva, de ekkor mar a klinikan legalabb féltettem tudatlan emlékeim, amit
végiil mégis végleg elhagyott az amnézia, és nem szeretett tovabb, beautiful,
anyam se, vagyis elhagyhattam az inadekvat 9 hénapos, sejtjeimben keres-
gél6 gyasz allapotat, tudatosan, hangosan sorozatos gyonyort adva a tudat-
alattimnak



viszlat, mese, nem mondhatom, mert latod, irok, mkodik a libidom, a fan-
taziam, és megsziiletett fatyolos honapjaim kozben az elsé unokam + ez a
mind fentebb nem mese volt = aki nem hiszi, jarjon utanam, mint én bottal,
bar féltem 6t, ahogy féltem az utcara lépéstdl 7 hénap utan, raadasul tudom,
hogy a félelem a maganynal is kurvabb.



KANTOR ZSOLT

A beszéd a nyelven til

Niddas Péternek

Nemcsak az id6, az idétlenség is mulik. Telik. Ha jobban meggondoljuk, en-
nek az oka a Hang. Mintha egy kis szigetet csinalt volna maganak az 6rokké-
valosag dceanjaban. Megalkotta a vilagossagot, mint szovetet.

Dolgokat akart teremteni a szajaval ez a dolog. A nyelvnek kdszonheti a
1étét. A Hang szigetén jott létre a vilag. A targyak és a lelkek. A Hang egeket
rajzolt a sziget f6lé. Tengert kredlt. Az ihlet megcsinalt minden sejtet, atomot.

Jelek aramlasa vette koriil a Hangot. Mindenkit a sajat rendetlensége ove-
zett — minden rend hataran. Es igy elkezdédhettek az utémunkélatok.

A fogak kozotti nyelv

Egy temperarajz a falon, amibe beléphetiink, Isten vizesése. Eleven, gocsor-
tos, felszantott és hallhat¢ feliilet. Pillanat. A zuhatag mint ,felfogas”. Az ész-
jaras allegériaja. Mustarmagkert. Titinbambuszok foldrésze. Es mi almunk-
ban is készenlétben tartjuk magunkat, kivarunk valamit. Aranytalanul jok
vagyunk a rosszal szemben. A sévargas kinosan puha. Ahelyett, hogy lera-
dirozna az ellenerdket, reflektal. Kineveti a szavatossag ura. ,A szdveghez
visszanyuld 1ét.”

A mulandé, tovatling jelenségek rogzitésére iranyulo igyekezet lekonyul.
A tradicio kotései elpattannak. A mindenkinek rendelkezésre all6 készség
immar kiszokik a palackbél. A NINCS folyoként definialja magat. Aramlé 1ét-
ként, id6ként. A nemlét becsomagolt, az attinés kibernetikus. Teoretikus
mozgas. Akceptalando egy totdlisan fragmentalédott vilag. A benyomasok
szimultan jatszmaja eseményekre bomlik. Szétesik a hierarchia. Intakt és or-
ganikus viselkedés. Imadkozni egy lepkéhez, aki egyelSre hallgat. Es mégis
hallja. Hogy baj van.



Trni kell egy 1ij konyvet

VAJNA ADAM ES ORCSIK ROLAND BESZELGETESE
Ki1ss TIBOR NOEVAL

V. A.: Mondtad, hogy voltdl futni déleldtt, eqy darabig 1igy is volt, hogy utdna beszélgetiink,
én meg jol kitaldltam, hogy akkor majd a futdshoz vald viszonyodra kérdezek rd el6szor. Végiil
most mdr délutin van, de azért megkérdezem: a futds neked is eqy kontemplativ tevékenység?
Szoktdl mondjuk irdson gondolkodni kozben?

Szoktam gondolkodni, leginkdbb azon a szovegen, amin éppen dolgozom. Ha hosz-
szut futsz, mondjuk masfél 6rat, akkor van ra idé. Most éppen voltak is jo 6tleteim.
Vagyis inkabb tigy fogalmaznék, hogy ilyenkor ugyanazokat a koroket jarom gondo-
latban, és egyre jobban megismerem a sajat 6tleteimet. Ma kimondottan azon gondol-
kodtam, hogy hogyan indulna az 4j regény, mi lehetne az elsé jelenet.

V. A.: Szoktdl eqyébként interjiikat olvasni mds szerzokkel ?
Persze, szoktam.
V. A.: Es mit keresel olyankor, mikre vdrsz vilaszt?

Alapvetéen két dologra szoktam kivancsi lenni. Egyrészt arra, hogy a szerzé mit gon-
dol a sajat szovegeird], illetve masok szovegeirdl. Izgalmas 6sszevetni a sajat olvasasi
tapasztalatomat azzal, amit egy iré6 elmond ugyanazokrol az irdsokrdl. Keresem a
kapcsolddasokat ahhoz, amit én csinalok, vagy amit én is érzékelek magam kortiil, de
az is izgalmas, amikor teljesen 11j szempontokkal talalkozom. Masrészt kivancsi va-
gyok magara az irdra, a személyiségére. Hogy milyen ember. Egy interjubdl azért sok
minden kideriil rélunk, hogy mit képviseliink, hogyan gondolkodunk, mit tartunk
fontosnak.

V. A.: Arrdl beszéltél mdr kordbban, hogy az elsd regényed, az Inkognitd, terapikus szovegnek
indult. Emlékszel arra a pillanatra, amikor eldontotted, hogy beledllsz a szépirdisba? Mert azért
az egy nagy vdltds, amikor ez ember eldonti, hogy belép a szoveggel egy olyan pdlydra, ahol az
irdsdt ismeretlen emberek kiilonféle szépirodalmi mércék alapjin fogjdk megitélni. Hogy élted
ezt meg?

Volt bennem szorongas, de nem azzal kapcsolatban, hogy mit irtam le vagy hogyan.
Sejtettem, hogy az Inkognité j6 konyv, elsésorban azért, mert olyan emberek mondtak
ezt réla, és olyan emberek dolgoztak vele, akikrdl tudtam, megmondjak, ha nem az.
Van bennem valami f6ldhézragadtsag, szoktak is rdm mondani, hogy jézan paraszti
ésszel allok a vildghoz. Azt hiszem, viszonylag jol meg tudom itélni, hogy mennyire
j6, amit csinalok, a baj majd akkor kezdédik, ha ez nem igy lesz. Gyakran latok mas
irokon bizonytalansagot, frusztraciot afelett, hogy mennyire irnak jol, vagy mennyire
sikeresek — ilyesmiken én is el szoktam gondolkodni egy-egy kritika vagy kevésbé jol
sikeriilt iras utan, de ezeket a meccseket lejatszom magamban. Ebben biztos nagyon
sokat segitett, hogy gyerekkoromban sportoltam. Eveken 4t minden egyes edzésen és
meccsen azzal néztem szembe, hogy mit tudok, és mit nem. Errdl allandd visszajelzést



kapsz a futballpalyan, és utana mar egy konyvnél is konnyebben a helyén tudod ke-
zelni az ilyesmit. Persze, tudom, az irodalom és a sport nehezen hasonlithat6 6ssze
egymassal, de a kritika az kritika, az ember érezheti méltatlannak, személyeskeddnek,
igazsagtalannak — az erre adott reakcié soran fontos megérizni a jézansagot és az 6n-
reflexivitast. Az Inkognité egyébként — f6leg a késébbi konyveimhez képest — megle-
hetésen sok kritikat kapott, ami nyilvan nem esett jol, de igyekeztem tanulni ezekbdl.

Szorongas inkabb azzal kapcsolatban volt bennem, hogy felvallaltam a személyes-
séget. Jobban féltem attol, hogy kikhez fog eljutni a kdnyv, hogyan fognak vele visz-
szaélni, hogyan fogjak felkapni. Megvolt bennem az a félelmem, hogy az Inkognito
pontj6 lehet egy gytiloletkampany alapjanak és ellenségképnek. Erdekes, hogy sokéig
ez fel sem meriilt, persze, azért is, mert olyan sokan nem olvastédk. Aztan tortént, ami
tortént, eltelt tiz év, és most itt vagyunk, konyvdaralasok és egyebek arnyékaban.
A gytldletkampany engem is elért, de érdekes mddon a konyvet nem. Vagyok, ami
vagyok, sokan csak azért gytilolnek vagy tisztelnek, mert van egy cimkém. Teljesen
mindegy, hogy mit gondolok, vagy miket irok a szévegeimben, a konyveimben. Nem
szamit. Mindazt, ami ezzel gytldletkampannyal személyesen jar, maig nem tudtam
rendesen feldolgozni, de legalabb kezdem érteni, hogyan hatolt be a személyisé-
gembe, a maganéletembe, a barati viszonyrendszereimbe. Nyomaszto6, hogy az Inkog-
nité megjelenése utan tizenegy évvel mégis szembe kell néznem azokkal a félelmek-
kel, amelyekrdl azt hittem, nem keriilnek el8. Innen prébalom 6sszeszedni magam.
Mindez valasz az eredeti felvetésedre is: tényleg nem nagyon raz meg, ki mit gondol
a konyvemrdl, mert ilyenkor legaldbb a konyvrél van szo, és nem olyan baromsa-
gokra vagy unalmas kozhelyekre kell reagalnom, mint az 6vodasok nemvalté muté-
tei, hogy lehet-e LMBTQ-propaganda egy szépirodalmi mii, vagy hogy éppen milyen
ruhat veszek fel, és azt ki hogyan magyarazza és mindsiti. Az irast egyre inkabb mun-
kanak tekintem, hideg fejjel viszonyulok hozza — ezek az érzelmi tétek és stlyok a
mindennapi életemet terhelik.

V. A.: Es az hogy alakult, hogy prézdban és nem lirdban fejezted ki magad?

Az Inkognitd el3tt semmilyen szépirodalmi szveget nem publikaltam. En azt a kony-
vet akartam megirni, és ezt prézaban képzeltem el. Adta magat. Egy kicsit azért ha-
tareset, de nem tudom mashogy meghatarozni, mint regényként.

V. A.: Az induldsod ilyen szempontbdl is rendhagyd volt, rdaddsul a magyar irétdrsadalom
nagy részével ellentétben neked nem bolcsész végzettséged van. Hogyan éled ezt meg?

Néha Kkicsit frusztral, de igazabol frusztralhatna jobban is, mert ldtom, hogy adott
esetben mondjuk nincs meg az az elméleti tuddsom, ami mésnak igen. Ez van, nincs
mit tenni, szocioldgia szakra jartam, és csak hobbibdl olvastam szépirodalmat. A re-
gényirashoz egyébként sem hiszem, hogy sziikség lenne irodalomelméleti tudasra.
En nem érzem a hiényat. Persze, dolgoztam a Fiiggetlen Mentorhalézatban is mint
mentor, de az megint mas, ott magarol az irasrol volt sz6, nem irodalmat tanitottam.
Az egyik mentoraltamnak, Puskds Panninak egyébként most jelent meg az elsé no-
vellaskotete, ami nyilvan nem az én érdemem, de ha csak kicsit is hozzatettem, akkor
arra biiszke lehetek.

V. A.: Amikor elkésziilt a Belathatatlan tdj, és leadtad a kéziratot, voltak félelmeid, hogy va-
lamit nem értenek meg vagy nem 1gy értenek, ahogy te szeretnéd?



Igen, mégpedig azért, mert kiilénb6z6 technikai és kiilsé koriilmények miatt — zava-
ros év volt ez a 2020 — kevés idém maradt arra, hogy a konyv aljan talalhato6 labsorokat
megcsinaljam tgy, ahogy szerettem volna. Az egészet eleve a tordelés utan lehetett
csak véglegesiteni, mert akkor latszott, hogy melyik oldalra mi keriil, hidba volt meg
az adott fejezetekhez tartozd labsorok szovege. Erzem, hogy nem az igazi, és a sokféle
értelmezés amiatt is van, mert nem volt elég id6m olyanra megcsinalni, amilyenre
szerettem volna. Ez bosszant. A Libri-dijra torténd jelolés apropojan egyébként tjra-
nyomtak a konyvet, ami miatt elkészitettem egy olyan verziét, ahol szerintem mar
jobban atjon, hogy mit is akartam azzal a labsorral. Csakhogy az utannyomasnal nem
lehet javitani a regényben, mivel még ott vannak a kdnyvesboltok polcain az elsd ki-
adas példanyai, és mindez kavarodast okozott volna. Ugyhogy most szoritok, hogy
elfogyjanak a példanyok, és megjelenhessen egy olyan kiadas, aminek a labsorozasa-
val még jobban tudok azonosulni.

Persze tudnék mas dolgokat is mondani, de onnantol, hogy egy konyv meg van
irva, élnie kell a sajat életét. Ahelyett, hogy azon ragédna az ember, hogyan lehetett
volna masként, inkabb el kell kezdeni dolgozni, irni kell egy 4j kényvet, amibe ezeket
a tapasztalatokat be lehet épiteni. Ha pedig esetleg eljutok arra a pontra, hogy egyre
rosszabb konyveket irok, mint az el6z8k, akkor remélhetéleg a barataim szélnak
majd.

V. A.: Emlitetted egy mdsik interjiiban, hogy szereted olvasni a kényveidrdl szolo kritikikat.
Felbukkant a Belathatatlan taj recepcidjaban olyan szempont, amire nem gondoltdl, amin
meglepddtél vagy ami kifejezetten izgalmas volt?

Azért szeretem a kritikakat, mert nagyon izgalmas szembesiilni azzal, ahogy egy masik
ember ra tud hangolddni a szovegre, torténjen az akar esztétikai, szerkezeti szinten,
vagy akar — és ez f6leg az olvasoi visszajelzésekre jellemzd — érzelmi sikon. Néhany iz-
galmas dolog azért eszembe jut, az egyik Hlavacska Andras kritikaja a Kortars Online-
on, ahol egyrészt kiemeli a sz6veg nyelvi jatékossagat, masrészt elemzi azt, ahogy a re-
gény visszatéré motivumai létrehoznak egyfajta csapdaszerkezetet. A masik egy apro-
sag, amit Kérizs Imre vett észre a Mozgo Vilagba irt kritikdjdban. A regény elején van
egy rész, ahol a fészerepld egy ndvel beszélget. Sokat gondolkodtam azon, hogy mi le-
gyen a nd hobbija, és csak olyan kozhelyek jutottak eszembe, mint a jéga meg a futas.
Végiil tgy dontodttem, hogy legyen valami kiizdSsport, és ekkor beugrott a krav maga,
amiben raadasul van egy nyelvi triikk is, vagyis hogy a n6 egyszerre beszél ,, magarol”
és a ,krav magardl”. Az ilyen zavarok aztan mindegyik szélamra — f6leg persze a ko-
maban fekvd Dorkaéra —jellemzdk lesznek a konyv tovabbi részében, ez a jelenet pedig
megeldlegezi ezt. Hihetetlentil 6riiltem ennek az aprd, de annal fontosabb kritikusi ész-
revételnek. Aztan nemrég olvastam az Alféldben megjelent kritikat, amelyben Bara-
nyak Csaba szinte tanulmanyba ill§ részletességgel elemezte a regényt. Nagyon tetszett,
amikor arrdl irt, hogy bizonyos motivumok miként titkr6zddnek a szereplék kozott. Es
akkor mar azt is megemlitem, hogy a Molyon vagy akar az Instagramon milyen sok
pozitiv visszajelzés érkezik a regényre. Nem feltétleniil szakmai elemzések ezek, de
nagy résziik ért6 és érzékeny, sokszor meghat6 &szinteséggel megirt reflexié — nekem
ezek is legalabb olyan fontosak, mint a kritikak.

V. A.: A regényben négy szélam van. Nem volt olyan a munkafolyamat sordn, hogy kideriilt,
az egyiket szivesebben irod, mint a mdsikat?



Dehogynem. De le kellett kiizdeni ezt az érzést. Nem volt fair a tobbi szerepl6vel
szemben.

V. A.: Es nem gondolkodtdl el azon, hogy akkor legyen csak az a szerepld, akit a legszivesebben
irsz?

Nem, az lehetetlen lett volna. De egyébként sem volt olyan, akit nem szivesen irtam.
Meg hat volt egy nagyon erés vazlatom, és azt a vazlatot ugy épitettem fol, hogy a
szerkezetet elére meghataroztam: tudtam, mikor ki fog megszdlalni, mirél fog be-
szélni, hogy éppen hol tartézkodik. Aztan miutan egy svunggal megirtam az els6 ha-
rom fejezetet, és a felét ki kellett htizni meg atirni, rajottem arra, hogy nem lehet ha-
romezer karakterenként nyelvet véltani. Es itt jott jol a vazlat, mert onnantél egy sze-
repld szélamabdl egyszerre harom fejezetnyit tudtam megirni anélkiil, hogy szétesett
volna a szerkezet. Igy olyan 6-12 szakasznyi szoveg késziilt el egyszerre egy szerepld
nyelvén, ami pont annyi, hogy mar belejossz, s6t, a végére kicsit be is sokallsz t6le, és
félre tudod tenni, hogy jojjon a kdvetkezé szélam.

O. R.: Ebben a regényben sokkal jobban meritetté] az experimentdlis mifvészetbdl, mint kordb-
ban. Nemcsak irodalmi parhuzamokra, hanem zeneiekre, filmes és képzomiivészetiekre is gon-
dolok. A Belathatatlan taj a miifaji besoroldst is idézdjelbe teszi, miutdn Dorka szabadverses
formdban szélal meg, ehhez jarulnak hozzd a lapalji ,,egysoros” versek, amelyek képleirdsként
is értelmezhetdek. Ugyanakkor regényed mégsem esik az oncélii kisérletezés csapddjaba. Kisér-
leti, experimentdlis — ezek olykor lekicsinyld jelzok is. Te hogyan gondolkodsz a kisérletezd
muivészetrél? Vannak hozzaid kézel allo alkotok, nemcsak irodalomban, hanem mds miivészeti
dgakban is?

Nem hiszem, hogy az alkotomtvészet lehet mas, mint kisérletezd. Vagy experimen-
talis, radikalis, sulyos téteket mozgat6 — ezek a kifejezések jutnak még eszembe egy
jelentés mii szinonimdjaként. De nagyon fontos, amit az 6ncélisagrél mondasz: sza-
momra azok az igazan jelent8s, izgalmas miivek, amelyek a kisérletezéssel elmennek
a falig, mégsem vélnak oncélava. froként, féleg a Beldthatatlan tijban eddig a pontig
szerettem volna eljutni. Szerettem volna, ha a regény egésze, beleértve a Dorka-szo-
lamot és a lapalji ,labsorokat” (ezt a fogalmat az egyik szerkesztém, Szvoren Edina
alkotta) épp annyi zavart és homalyt kelt az olvasdban, amitdl a regényre akar azt is
mondhatod, hogy experimentalis, de nem olvashatatlan vagy éncéli. Ugyanez volt a
helyzet a giccsel: a szereplédim sokat beszélnek a konyvben az érzéseikrdl, sokszor
teljesen reflektalatlanul és kozhelyesen. Ez rengeteg veszélyt rejtett magaban, és iz-
galmas volt ilyen szempontbdl is végigjarni egy hatarvidéket.

A mas mivészeti dgakat illetéen foleg a zenérdl tudnék hosszan beszélni, és so-
rolhatnam azokat a zenekarokat vagy el6addkat, akik hatottak rdm — és valamilyen
értelemben ezek valdban experimentalisnak mondhatdék. Kezdve mondjuk a Vagtazo
Halottkémektdl az olyan miifajokig, mint a dark ambient, az electro clash, a witch
house, a shoegaze meg néhany kiilonboz6, radikalis metalmifaj. Es vannak olyan
klasszikusabb el6addk is, akik onmagukban jelképeznek valamit a miivészi szabad-
sagbol, mint David Bowie, Perry Farrell, Mike Patton, Bjork vagy David Sylvian.

Az irodalom terén foghijas a mtveltségem, olvasoként sokkal kevésbé szempont
szamomra, hogy valaki mennyire radikalis kisérletez6. Nagyon szeretem példaul
Oravecz Imre prézajat, a lassisaguk engem is kivesz az id6bdl. Persze a kamaszkor
nagy olvasmanyélményei (Kafka, Beckett, Ionesco vagy a német expresszionista



koltok) experimentalisak voltak a maguk moddjan, mikézben nagyon szerettem az
olyan klasszikusokat, mint példaul Méricz. A szépirodalomhoz harminchoz koze-
ledve tal4ltam vissza Bodor Addmnak és Tar Sandornak készonhetéen. A Bodor-
mondat: egyszerre radikalis, experimentalis, szép, kortalan, szabad. Tar Sandor pedig
abban inspiralt, hogyan lehet a szociologiai latasmddot 6sszeépiteni a szépirodalom-
mal.

O. R.: A regényed , ldbsorai” Osszefiiggésben dllnak a fényképes munkdiddal, a borité is a Te
fotogrdfidd alapjdn késziilt. A boritékép nagyon izgalmas, nem lehet eldonteni, fényképrél vagy
festményrdl van-e sz6, mintha valahol a hatdrmezsgyén lenne, ezt erdsitik fol a felhds foltok is,
amelyek lebeg6 hatdst kdlcsonoznek a szildrd épitményhez képest. Az ellentétek dsszekapcso-
lasa. Ugyanakkor sem a regényed lapalji egysorosai, sem a fényképek nem illusztrdcioi egy-
mdsnak: egyenrangii elemei az egésznek. Hogyan vdlasztottad ki a boritdképet? Volt-e valami
alapkoncepcidd a készitésekor? Vagy a mar meglévd képeid koziil vdlasztottdl egyet?

Nagyon szép, ahogy leirod ezt a fotét. Teljesen spontan mddon sziiletett. Valamikor
2019 februarjaban alltam a ljubljanai dugoban, a szélvédén esScseppek, és ott maga-
sodott ez az épiilet ebben a lehangold sziirke tajban. Gyorsan csindltam néhany fotot,
és amikor egy évvel késdbb a boritéhoz kerestem képeket, elékeriilt. Ugy éreztem,
nagyon jol visszaadja a regény hangulatat, monumentalis, mégis éteri, egyszerre van
benne valami hideg, elidegenits, mégis él, és azt hiszem, élni akar.

O. R.: A regényben a Dorka nevii elbeszéléd nem pusztin a szabadvers-haszndlata szempont-
jabdl izgalmas. A drogos hallucindcidk ldtomds-nyelvet hoznak létre, az 6 szélama valdjaban
tudatfolyam, burroughsi cut uppal. Tudatfolyam, torténet és mondatpoétika — hogyan taldlko-
zik e hdrom a boncasztalodon?

Dorka szélama szamomra nagyon fontos. Ha mar a mondatpoétikat emlited, szeret-
tem volna kiprobalni, hogyan miikodik egy ilyen szabadversszer(i szélam egy re-
gényben. Dorka olyan szabadsagot adott sziamomra, ami miatt minden eddiginél job-
ban élveztem a munkat. A megszdlalasmodja tényleg olyan volt, mint egy tudatfo-
lyam, sajatos logikaval, nyelvezettel és egy bonyolult asszocidciés haléval, amiben
nagyon jo volt elveszni, majd visszatérni belSle. Belefért egy anagrammajaték, mint
ahogy az is, hogy a regény vége felé, Dorka utolsé megszdlalasanal az altala katatén
modon ismételt mondatok valamiféle furcsa, esetenként hidnyos, eltorzitott refrén-
ként tértek vissza. De Dorka szerepét a regény egésze szempontjabdl is kulcsfontos-
saguinak érzem. Az § tudatfolyama a torténet szempontjabdl is fontos volt, hiszen
Dorka emlékfoszlanyai hol megmagyaraztak, hol megkérddjelezték az apja perspek-
tivajat. Passzolt a kdmas allapothoz is, amely egy tragikus hatarhelyzet. A tomorité-
sek és a folyamatosan felvillané képek raadasul arra is jok voltak, hogy érzelmeket és
kiilonb6z6 értelmezéseket valtsanak ki az olvasdkbdl.

O. R.: A regény formdja szdmomra az ecéi nyitott mii fogalmdt is felidézte. A regény tobbféle-
képpen olvashato: linedrisan és ontorvényiien, kiilon szélamokra bontva, vagy csak a ,,1db-
sorok” alapjin. A kiilondllonak hatd részeket motivumok, torténetmorzsik kapcsoljdk dssze.
Az experimentdlis, nyitott mif experimentdlis, nyitott olvasot is feltételez?

Mindenképpen. Ami nem jelenti azt, hogy aki nyitott, annak mindenképpen tetszeni
fog, mint ahogy azt sem, hogy akinek nem teszik, az nem nyitott. Nehéz konyv, fi-
gyelni kell ra, nehéz visszatalalni hozzd, ha valaki egy-két hétre félreteszi. Remélem,



hogy a figyelemért cserébe az olvasd olyan finomsagokat talal benne, amelyekkel
igyekeztem telepakolni. Még kortars irobarataim konyveibdl is vettem at egy-két
mondatos idézeteket. Aztan ott van benne az elébb emlitett, visszatéré anagramma-
jaték, meg egy csomo parhuzam, koz0s motivum a szereplék sorsaban. Azt hiszem,
ezekkel leginkabb magamat szérakoztattam.

O. R.: Els6 regényedben, az Inkognitoban is idéztél fiiggetlen zenekart, a Jesut. Most a ma-
gyar Gustave Tiger zenekar egyik sora kiszon vissza Dorka tudatfolyamdban: , Senki se tenger,
mindenki écedn.” Ez az idézet felfoghaté a barokk kori misztikus angol kéltd, John Donne:
Senki sem kiilonallo sziget cimii versének parafrizisaként: ,Senki sem kiilondllo sziget;
minden ember a kontinens része” (Sétér Istvin forditdsa). Vagyis a Gustave Tiger zenekar
intermedidlis miiveket hoz létre, a lemezboritoik képzdmiivészeti alkotdsok. Ezek az énekesnd,
Szurcsik Erika miivei, akinek kivalo szolozenekara is van, az Unknown Child. Mindkét zenekar
esetében a fizikai hanghordozok a digitdlis vdltozathoz képest sokkal tobb képzémiivészeti ki-
egészitot tartalmaznak, ezek egyenrangii alkotdsok a zenével. A regényedben idézett GT-dal-
sziveg a vizzel kapcsolatos, mintha Donne materidlis sziget-metafordja feminizdlddna, vizzé
oldddna. Az dcedn Gselem, az écedn szabdlyozhatatlan, az écedn 8s-anarchia — ez a tudatfolyam
metafordja nalad? Vagy valami olyasmi, amiben minden tudatfolyam fololdodik?

Ugy érzem magam a kérdés kapcsan, mint a regénybeli Zsofi édesanyja, aki csak egy
tévébdl kifotozott kép alapjan ismeri a tengert: én még sosem lattam az 6ceant. A ten-
gert viszont igen, és igy van, ahogy mondod, hipnotikus az ereje, barmikor elindul-
nék, hogy akar csak néhany orara lassam, érezzem. Nem mondanam a tudatfolyam
metafordjanak, inkabb ugy fogalmaznék, hogy a tenger —legalabbis egy alf6ldi-domb-
sagi kotédésti ember szamara — ad valami olyan szabadsagélményt, képes kinyitni az
embert arra, hogy jobban hozzaférjen a sajat tudatfolyamahoz. Széval valami olyasmi,
ami a tudatfolyamot életre kelti.

V. A.: Mondtad egy interjiidban, hogy az egyik elemi élményed irds kézben az volt, hogy a
regény szinte elkezdte irni 6nmagit.

Ez a mondat tipikus bloffnek tlinik. Na, mondott valami nagyot az ir6, de mit akar ez
jelenteni valéjaban?

V. A.: Hit igen, szerintem ezt az érti, aki ir...

...aki nem, az meg néz, hogy mi ez a hiilyeség. Val6jaban azt hiszem, van a szévegnek
egy logikaja, ami alapjan folytatodik, kibomlik, terebélyesedik. Eszembe jutott egy jo
példa. A szajkd. Az egyik multat idéz6 jelenetben Dorka fekszik a panelhaz erkélyén
a baratjaval. Gondolkodtam azon, hogy milyen madarak repkedjenek az épiilet koriil,
és akkor eszembe jutott, hogy amikor még a hegyoldalban laktam Pécsen, sokszor
lattam az erkélyrdl szajkokat. Aztan utanaolvastam a dolognak, és kideriilt, hogy a
szajké hangutanzé madéar — mikézben az egész Dorka-szélam arrél szdl, hogy min-
denféle hangok sziirédnek be az életébe, amig kémaban fekszik. Persze megtehettem
volna azt, hogy eleve keresek egy hangutanz6 madarat, de hat miért tettem volna,
ilyen nem jutna magamtol eszembe. Mindenesetre miutan volt irds kozben ilyen él-
ménybdl még legalabb tizenot, egy ponton mar tényleg olyan érzés volt, hogy htiha,
ez a konyv magat irja.



V. A.: Azt egqyébként rosszul élted meg, hogy gyakorlatilag a jarvdany kozepén jelent meg a
Belathatatlan t&j?

Nagyon. Sokat dolgoztam rajta, hat év utan jelent meg ismét regényem, erre nem lehet
kimenni az utcara. fgy aztan teljesen hektikus a nyaram, most jott minden meghivas,
amit megkaptam volna korabban, ha nincs a jarvany. Csak igy meg ugye nyaram nincs.
De azért amiatt inkabb nem panaszkodom, hogy meghivasokat kapok. Sét, ahogy telik
az id6, egyre inkabb tigy érzem, hogy az él6 fellépések érdekelnek igazan. Elében bar-
hova elmegyek, barmilyen meghivasra, az interjikat egyre jobban meggondolom. Sok-
szor nem érzem magam jol télitk. Gyakran én hozom nehéz helyzetbe az interji készi-
t6jét azzal, hogy élében elég szeszélyesen fogalmazok — maskor pedig az zavar, ha
valaki azért akar interjut késziteni veled, mert konkrét célja van, fel akar hasznalni va-
lamire, de nem ram kivancsi. Ez iszonytan fel tud bosszantani. Farasztd. Emberekkel
taldlkozni és beszélgetni veliik, az nem. A személyes kapcsolatokban hiszek.

V. A.: Mindig egy kényvre elére ldtsz csak, vagy vannak olyan irodalmi projektjeid, amikrdl
tudod, hogy meg akarod Gket csindlni valamikor az életedben?

A Beldthatatlan tdjon akkor kezdtem el dolgozni igazan, amikor megtalaltam, hogy mi
lesz az azt kovet6 konyvem témédja.

V. A.: Ez az az érzés volt, hogy fejezzem mdr ezt be, hogy kezdhessem a kdvetkez6t?

Nem, nem, ez inkabb az volt, hogy , Uristen, vannak dolgok, amik ebbe a konyvbe
nem férnek bele, mi legyen veliik?” Példaul még egy szerepld. Es akkor rajottem, mi
lenne, ha irnék egy masik konyvet. Amin mostanaban kezdek dolgozni, az tehat ebbdl
lett kioperalva. Az is regény lesz.

Egyébként gyakran almodozom arrdl, hogy talaljak egy szponzort, aki ad nekem
egy elektromos autét, én bejarom vele Europat, majd errél az utazasrol irok egy kony-
vet.

V. A.: Mi érdekel legjobban Eurdpdbol?

Skandinavia és a Baltikum. Illetve hat Olaszorszag és a volt jugoszlav allamok, de oda
azért konnyebben el lehet jutni.

V. A.: Emlékszem, eqyszer beszélgettiink mdr az id6beosztdsrdl, meg hogy te miként oldod meg,
hogy ne cstisszanak szét a napjaid meg a heteid, igy félig-meddig szabadiiszo tordeldként. Ugy
rémlik, hogy volt egy elég jé médszered.

Most mar nem lennék ennyire pozitiv. Szeretnék egy kicsit pihenni, de van ez a fruszt-
racio, hogy amig hivnak, addig vallalj el mindent, k6zben meg nem szeretek példaul
felkérésre irni, mert ritkan sikeriil olyanra, amilyenre szeretném. Es nekem amugy is
fontos, hogy dolgozzak valami mast az iras mellett. Inspiral.

V. A.: Akkor kevésbé az a cél, hogy a kreativ energidid megmaradjanak a regényirdsra?

Nem, ez is benne van. Es a tordelés példaul ezért jo, mert gyakorlatias kulimunka.
A kreativ energidk pedig mehetnek a regénybe.






SZEMES BOTOND

Olvasds az antropocénban

Bevezetés

Az 4j foldtorténeti kort bejelentd antropocén fogalma egyszerre két értelemben: mint
geoldgiai szakterminus, illetve mint kulturdlis elmélet is komoly hatast fejtett ki 2000-es
megsziiletése 6ta.! Geolodgiai terminusként a természettudomanyok olyan — gyakran
ellentmondé — megfigyeléseire vonatkozik, amelyek az embernek az 6koszisztéma
egészére gyakorolt hatasat kutatjak és foglaljak dssze; tobbek kozott az dceanok és a
levegd szennyezését, az Uj leiilepedett anyagokat (pl. aluminium, beton, mtianyag),
a nuklearis hulladékokat, a fakitermelést, a biodiverzitas csokkenését, a hdmérséklet
és az 6ceanok szintjének emelkedését és igy tovabb. Kulturalis értelemben els6sorban
a természet és a kultara ellentétének tjragondolasat, a modernitas és a tudomanyok
szerepének atértékelését, valamint a tarsadalmi-gazdasagi rendszeriink kritikajat
vonja maga utan az antropocén fogalma. A fogalom kulturdlis megkozelitéséhez tar-
tozik az a probléma is, miszerint az éghajlat — szemben az iddjardssal — nem rendel-
kezik eseményjelleggel, és kozvetleniil nem érzékelhetd (csak az es6t vagy a napsu-
garzast érezhetem a bérdmon, a globalis felmelegedést mint egészet nem), igy komoly
kihivas el6tt all az emberi képzelSerd, amikor a klimavaltozast akarja elgondolni. Ez
a probléma legtobbszor olyan kérdésekhez vezet, amelyek a kiilonb6z6 mtivészeti
agak lehetdségeire és teljesitOképességére kérdeznek ra (milyen mualkotasok tudjak
megfeleléen kozvetiteni az antropocén nehezen elgondolhaté korszakat?), amely kér-
déseket jelen dolgozat a befogadasra, els6sorban az olvasasra iranyul6 kérdéssel egé-
sziti ki. Ezt a kiegészitést az a felismerés motivalja, hogy koérnyezé vilagunk megér-
tése hagyomanyosan annak ,olvashatésagaval” fiigg 0ssze, am az olvasas ilyen me-
taforaja — éppen az érzékelhet6ség és az eseményjelleg hianyaban — mar nem biztos,
hogy le tudja irni a kulttrdhoz és vilaghoz fiz6d¢ viszonyunkat. Ezért az irodalmi
szovegek nem intézményesiilt és nem feltétleniil megszokott olvasasmaddjaitél a mar
nem is szovegeket olvasod és értelmez6 miveletekig terjed az alabb bemutatott gya-
korlatok listaja.

Az irodalmi szévegek miikddésére vonatkozé megkozelitések elrendezhetbek egy
vita mentén, ahol az allaspontok aszerint alakulnak, hogy a felek lekiizdend6 aka-
dalynak tartjdk-e az éghajlatvaltozas eseményjelleget nélkiiloz6 természetét. Ameny-
nyiben igen, kitiintetett szerepbe keriilnek a narrativ mtivészetek (els6sorban a film
és az irodalom), amelyek éppen abban segithetnek, hogy atélhet6vé és elképzelhetévé
tegyék az érzékelhetetlen globalis jelenségeket.? Amennyiben viszont a torténetmesé-

A tanulmany az Informaci6s és Technolégiai Minisztérium UNKP-19-3 kédszamu Uj Nem-
zeti Kivalésag Programjanak szakmai tdmogatasaval késziilt.

1 Helmut Tischler: Zwischen Geologie und Kultur: Die Debatte um das Anthropozin, in Anja Bayer,
Daniela Seel (Hg.): all dies hier, Majestit, ist deins: Lyrik im Anthropozin, Kookbooks Verlag,
Berlin, 2016, 270.

2 PL. Lawrence Buell: The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing and the Formation
of American Culture, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1995.



lést egy emberi, és jellegzetesen modern tevékenységnek fogjuk fel, akkor pontosan
azokhoz a folyamatokhoz sorolhatjuk, amelyeket a szinre vitt katasztrofa arnyékaban
meghaladni kivanunk. Eva Horn A holnaputdin iddjdrdsa cim( tanulmanya azért lehet
kiilondsen izgalmas a kérdésben, mert mindkét allaspont kiolvashatd beléle. Egyrészt
megjegyzi, hogy , az irodalom és a film egy potencialis klimakatasztrofa kovetkezmé-
nyeit mindig is a legérvényesebb modon volt képes szemléltetni,”® masfel8l ramutat
arra, hogy ezen alkotasok hatasara sem valtoztatott soha senki az életvitelén (,,bor-
zongva olvassuk McCarthy regényét — és még a szemetet sem tudjuk ama hizelgd
gondolat nélkiil szelektiven gytjteni, hogy ezzel (...) »megmentjiik a vilagot«”#), azaz
az atélhetéség inkabb az abrazolt valdsagtol vald eltavolitast eredményez. ,Olvasa-
tomban Horn ezért nem elsésorban a katasztroéfaszcenariok kidolgozasat tinnepli
ezekben az alkotasokban, hanem éppen negativ példakként érvel veliik amellett, hogy
az ilyesfajta dramaturgizalt eseményesitések segitenek elkeriilni — és ezzel bizonyos
szinten megyvilagitani a félelmet —, hogy szembesiiljiink azzal: lehetséges, hogy a kataszt-
rofa a mi permanens dllapotunk.”>

Hasonlé moédon érvel Hannes Bergthaller is, amikor kijelenti, hogy a klimavalto-
zas egyszerlien nélkiiléz minden narrativ, moralis és érzelmi Gsszetev6t, mikdzben
tévedés lenne azt hinni, hogy a tarsadalmi cselekvés hianya a megfelel6 torténetekkel
vagy a valdsag moralizalasaval felszamolhaté volna.® A klimavaltozas ugyanis tul
komplex jelenség ahhoz, hogy kauzalis lancolatba lehessen rendezni, egy torténet vi-
szont mindig utdlagos rendet csempész az események kozé, egyuttal valogat is az
események kozott, amely valogatas mindig is a valogatd szempontjaibdl torténik —
ezért lehet ugyanazt az eseménysort teljesen mashogy is elmesélni. A térténetmondas
narrativ identitasok stabilizaldsa, és a kozosségépités szempontjabdl hasznos dolog,
de nem tudja megoldani a jelen dkoldgiai problémait, ezért arra figyelmeztet Berg-
thaller, hogy ne csaljon lépre benniinket egy jo torténet iranti vagy.”

Ezen a ponton meriil fel a kérdés: ha nem a torténetek atélhetésége iranti vagy
feldl kozelitiink a szovegekhez, akkor milyen olvasasmédok valhatnak fontossa az
antropocén koraban — azaz az olvasas milyen fajtai segithetnek abban, hogy az ellent-
mondasokat is tartalmazd, globalis jelenségekkel megfelel$ viszonyt alakithassunk

Ursula Heise: Afterword: Postcolonial Ecocriticism and the Question of Literature, in Bonnie Roos,
Alex Hunt (eds): Postcolonial Green: Environmental Politics and World Narratives, University of
Virginia Press, Charlottesville VA, 2010.

Adam Trexler: Anthropocene Fictions. The Novel in a Time of Climate Change, University of Vir-
ginia Press, Charlottesville, 2015.

Eva Horn: A holnaputdn iddjdrdsa, ford. Csécsei Dorottya, in Prae 2017/1, 44.

Uo., 56.

Smid Roébert: A tirténetmondds kinzo vigya, prae.hu. https:/ /www.prae.hu/article/10857-
huszonegyedik-3/ (Utolso elérés: 2020. 07. 10.) Ez a cikk egy korabbi irdsomra érkezett va-
lasz: Szemes Botond: Mire jo a torténetmondds?, prae.hu. https://www.prae.hu/article/
10735-huszonegyedik-1/ (Utolso6 elérés: 2020. 07. 10.) Azon tul, hogy a két cikk jol kirajzol-
hatja az egyes vitapontokat, Smid vélasza személyes véleményemen is sokat alakitott.
Hannes Bergthaller: Climate Change and Un-Narratability, in Metaphora. Journal for Literature
Theory and Media. EV 2: Climate Change, Complexity, Representation. Guest ed. Hannes
Bergthaller, 2017. Web. http://metaphora.univie.ac.at/ volume2-bergthaller.pdf (Utolsé el-
érés: 2020. 07.10.)
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ki? Az elkévetkez8kben ennek megfeleléen olyan olvasasmoédokat mutatok be, ame-
lyek nem a torténetek atélhet6ségében latjak az irodalom és az irodalomértés funkci-
ojat, s6t akar a torténetszeriiség elvetésével az irodalom és a nyelv teriiletét is maguk
mogott hagyva a szamitas/szamolas és az adatvizualizaci6 viszonylataban fogalmaz-
zak tijra mindazt, amit az olvasasroél gondolunk.

Kontextus és hangulat

A piac logikajat ismerd alkotok tudjak, hogy minél hatborzongatobban festik le a ma-
alkotasok az adott helyzetet, annal jobban szereti azokat a k6zénség. Amikor azonban
a mivészet egyszertien érdekessé kivanja tenni a klimavaltozast, akkor nemigen var-
hatjuk a kdnyvektdl és a filmektdl, hogy hatasukra a befogadd jobban atlatja és fel-
fogja a torténések komplexitasat. Timothy Clark szerint illGzi6 az a vagy, hogy az
ilyen alkotasok képesek lennének létrehozni egy , globalis képzelSerbt”, és az erre a
vagyra épiilé retorikakat magahoz a problémahoz sorolja: az ezek altal megcél-
zott 'kultara’ vagy az ‘ember mint faj’ problématlan képzete ugyanis egy idealista és
homogenizalé szemlélet, amely elrejti az antropocén inherens ellentmondasait és val-
tozékonysagat. , A kornyezetvédelmi és az allati etika szempontjabdl igazsagos olva-
sasmddok korvonalazasa mellett az 6kokritikdnak vilagosabba kell vélnia az adott el-
méleti iskolak (historizmus, formalizmus, posztkolonialis iskolak vagy lényegében
sok mas) rombolo el6feltevéseinek a kiemelésében is. Az ilyen olvasasmodok felfed-
nék példaul azt, hogy az egyes kritikusok és gondolkodasmdédok milyen mértékben
épiilnek be a kulturalis 5Snmegértés olyan mddjaiba, amelyek vagy eredendéen dest-
ruktivak, vagy az antropocénben valnak pusztité hatasava.”®

Ezzel szemben inkabb a megoldasok lehetetlenségével kell szembesiilniink, hi-
szen mar a felmeriil kérdések sem egyetlen kontextusra és hatdékorre vonatkoznak.
, Az antropocén mint korszak ebben az értelemben olyan torésvonalak elgondolasat
jelenti, amely lathatéva teszi az ellentmondasokat és apériakat a jelenlegi vilag- és
onértelmezésiinkben — és nem megoldja azokat.”® A lokalis és a globalis, a személyes
és a kozosségi szintek, valamint a torténelmi és geoldgiai id6k egymasba agyazoda-
saval az identitasteremt6 olvasasmodok elveszitik kitiintetettségiiket. Clark ennek
mentén egy kvazi-posztstrukturalista programot hirdet meg: , a széveg kiilénb6z6
szinteken vagy kontextusokban torténd olvasasa olyan gyakorlat, amely ellentmon-
dasos értelmezéseket és értékeléseket eredményez.”1° Kényvében irodalmi szovegek-
nek adja egyszerre tobb olvasatat attdl fiiggéen, hogy milyen 1éptékli kontextusokat
mozgat: személyes-pszicholdgiai, tarsadalmi és 6kologiai szinteket titkoztet értelme-
zéseiben. Nem torekszik ezeknek az olvasatoknak a kibékitésére, hanem a koztiik 1évd
valtas lehetéségét kivanja fenntartani, ami azt is jelenti, hogy egyik sem tekinthetd a
szoveg helyes vagy eredeti értelmezési keretének: ,Az ‘eredeti kontextus” most [az
okologiai szempont érvényesitésével] egy sokkal szélesebb térbeli és idSbeli skalat
jelent, ami az “eredeti kontextus” korabbi fogalmat meglehetésen elszigeteltnek lat-
tatja.”1!

8 Timothy Clark: Ecocriticism on the Edge, Bloomsbury, 2015, 21-22.

9 Eva Horn, Hannes Bergthaller: Anthropozin - zur Einfiihrung, Junius, Hamburg, 2019.
10 Uo., 23.

1 Uo., 66.



Az ilyen gyakorlatok rokonithatéak a mindennapi informacioszerzd tevékenysé-
geinkkel, amelyek a csatornak kozti valtas, a , gorgetés” vagy a ,5z0rf6zés” mentén
szervez6dnek — de nem ismeretlenek az éppen ezekre a tevékenységekre reflektald
irodalomtudomany szamara sem. Ugyan Peter Stallybrass meggy6z&en érvel amel-
lett, hogy a nyomtatott medialis kézegben sem beszélhetiink mindig linearis olvasas-
gyakorlatokrol, sét visszatekintve gy tlinik, mintha a nem folytonos, szakadozé olva-
sds (discountinuous reading) lett volna mindig is az olvasas alaptermészete;'2 a digitalis
praktikak tudomanyos hasznositasai kiilondsen hangsulyozzak a kontextualizald el-
jarasok létjogosultsagat. Ilyen Jerome McGann sugirzo textualitds (radiant textuality)
terminusa, amely szerint a hiperlinkekkel 6sszekapcsolt végtelen textualis halézatok
a szoveg és az értelmezés 1j modjait hivjak életre. Ez a szétszérodas jelenségével ir-
hato legjobban koriil: a tudas az online térben mar nem egy elért allapotot jelent, ha-
nem egy folyamatot; ugyanigy a vizsgalt targyat (szoveget) sem egy lezart egységként
tételezziik, hanem egy folyamatosan alakuld és az olvasdval/felhasznal6val interak-
cidba 1ép6 feliiletként.!® Hasonld gyakorlatot jeldl James Sosnoski a hiperolvasds (hyper-
reading) fogalma, amelynek f6bb jellemzéi: a szlirés/szelekcié miiveleteinek kézponti
jelent6sége; a gyors atfutas képessége; a kevésbé a szoveg nyelvi felépitésébdl kiin-
dulé kontextualizalas; a szabadabb valogatas a részletek kozott; a grafikai elemek sze-
repének felértékel6dése; a szerz6ség autoritasanak csokkenése; a szoveghatarok fel-
lazuldsa; a nem atfogé esszék, cikkek, hanem fragmentumok, kommentarok készi-
tése.!* Katherine Hayles ennek kapcsan azt emeli ki, hogy amig a hagyomanyos close
reading a jelentésre, addig a hiperolvasas a kontextusra iranyul; azaz célja nem egy
szoveghely immanens értelmezése, hanem mas széveghelyekkel val6 6sszekapcso-
lasa.!s

Ezek az olvasasmodok, ahol az értelmezések Osszetettsége a felszinen létrehozott
kapcsolatok nagy szamabol adodik, a Clark altal propagalt mozgékony kontextuali-
zaciohoz (scale framing — méretardnytol fiiggd keretezés) hasonlitanak, de annyiban kii-
16nboznek téle, hogy még radikalisabban megbontjak egy-egy szoveg integritasat.
Clark ugyanis valdjaban szoros olvasast végez, ami soran mas-mas keretben hozza
létre az egyes értelmezéseket, majd ezeket a szoros olvasatokat allitja fesziiltségbe
egymassal. Ezzel tulajdonképpen egy dekonstrukciés olvasasmodellt fejleszt tovabb,
ahol nem a szoveg inherens jelentésgazdagsaga (és valosagreferenciajanak lehetetlen-
sége), hanem a relevans kontextusok iitkoztetése termel tobbletjelentést. Hasznos el-
jarasnak tlinik ez az antropocén koraban, amikor éppen a kiilonb6z6 léptékek és ér-
telmezési keretek keriilnek folyamatosan konfliktusba egymassal. Ezért gondolom
azt, hogy a bemutatott felszini gyakorlatok még alkalmasabbak lehetnek a klimaval-
tozds Osszetettségének kezelésére, hiszen ekkor nem csupan egyetlen mi és lehetsé-

12 Peter Stallybrass: Books and Scrolls: Navigating the Bible. Books and Readers In Early Modern
England, University of Pennsylvania, Philadelphia, 2002, 47.

13 Jerome McGann: Radiant Textuality: Literature after the Word Wide Web, Palgrave, New York,
2001, XII., 217-221.

14 James Sosnoski: Hyper-readers and Their Reading Engines, in Gail E. Hawisher; Cynthia L. Selfe
(eds): Passions, Pedagogies, and Twenty-First Century Technologies, Urbana, Natl. Council of
Teachers of English, Logan, Utah State UP, 1999, 166.

15 N. Katherine Hayles: How We Read: Close, Hyper, Machine, in Association of Departments of
English Bulletin 150, 2010, 75.



ges kontextusai, hanem kiilonb6z6 szévegek és szovegrészletek fesziiltsége hozzak
létre az ellentmondasok és Osszefiiggések haldjat.

Ez a halézatos logika ugyanakkor egy masik olvasasmaodra is iranyithatja a figyel-
miinket, ami szintén komoly aktualitast nyer az antropocénban: a hangulatokra érzé-
keny olvasasra. A hangulat sz6 "atmoszféra’ vagy ‘kilma’ jelentése mar nmagaban
megteremtheti a kapcsolatot az 6kokritikaval.'e ,Elsé pillantasra tgy tlinhet, hogy a
zene és az idGjaras csak metaforai annak, amit egy szoveg »hangvételének« [Ton],
»atmoszférajanak« vagy éppen »hangulaténak« nevezhetiink. En azonban arra a
tényre szeretnék kilyukadni, hogy ezek a textualis hangvételek, atmoszférak és han-
gulatok sohasem teljesen fiiggetlenek a szovegek anyagi komponenseitdl, f6ként a
prozodiajatdl — tovabba arra, hogy a szovegek ezért nagyon hasonlé mdédon hatnak
olvasoéik »belsd érzéseire«, mint a zene vagy az idgjaras.”!” A hangulat ugyantgy kor-
bevesz minket, mint az éghajlat, éppen ezért nem tételezhetd olyan kiilsé néz6pont,
ahonnan pontosan leirhaté vagy megfigyelhetd volna — inkabb érzékelni lehet a rd-
hangolddds soran. (Német mintara a hangulat és a zenei hangolas kézos etimologiaja a
hémérséklet jelentéstartomanyat is jatékba hozza a zenei temperalas [musikalische
Temperatur], azaz a hangk6zok frekvenciaviszonyanak kialakitasa kapcsan.’®) A han-
gulat igy képes olyan érzéki benyomasokat kozvetiteni, amelyek nem irhatdak le a
referencialitas hagyomanyos koncepcidjan beliil: a szovegek ebben az esetben nem
valami kiilsére vonatkoznak, hanem maguk hordozzak a kdzvetitett valdsagot, azaz
,a kozvetitettet kozvetlenként tudjak megtapasztalhatéva tenni.”’® Ezt a gumbrechti
értelemben vett jelenlétet gyakran éppen a fent vazolt kontextualizalé mtiveletek ké-
pesek elérni az altaluk létrehozott felszini kapcsolatok, azaz a mellérendeld kombinato-
rikussdg soran. Az elemek kozt kirajzoléd6 mintazatok, ismétlések és ellentmondasok
komplex hélézata lehet képes egy olyan atmoszférat teremteni, amelytél mar nem
fiiggetlenithetjiik magunkat, és ami nem a referencidlis vonatkozas és a tavolsagtartas
mentén szervezddik.

A minket koriilvevd vilag iranti érzékenység egy masfajta atélhetéséget biztosit,
mint a torténetek dramaturgiai hatdsa. Timothy Morton 6koldgiai esztétikaja is —
amely éppen az elStér-hattér viszony és az esztétikai tavolsag tagadasabol indul ki, és
a koriilottiink 1év vilagra vald rahangolddas lehetségeit kutatja — ennek érdekében
utasitja el a torténetszertiséget. Morton gondolkodasmddjat alapvetéen hatarozza
meg a dekonstrukcié oppozicidkat lebontd, egyfajta koztességben megmaradé lo-
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A német Stimmung angol forditasai kapcsan ,,a »mood« egy olyan bels6 érzést jelent, amely

olyannyira maganjellegti, hogy pontos koériilirasahoz nem allnak rendelkezésre megfelel6

fogalmak, mig a »climate« valami objektivra vonatkozik, ami az egyént vagy embercsopor-
tot veheti koriil, és ezaltal fizikai hatassal lehet rajuk.” Hans Ulrich Gumbrecht: Hangulatokat

olvasni, ford. Csécsei Dorottya, in Prae 2013/3, 11.

17 Uo. 12. Gumbrecht id6jarasrol (weather) beszél, hiszen szamara az anyagi vilaggal valé konk-
rét kapcsolat a fontos - ezzel szemben az éghajlat (climate) kozvetleniil nem érzékelhets. A
fent kifejtett , klimatudatos” olvasés els6sorban az éghajlatra valé rdhangolédaést foglalja
magdban, de természetesen a ketté nem fiiggetlenithet egyméastol.

18 Vasari Melinda: Hangzo tér. Az érzékiség dimenzioi Mészoly, Nadas és Ottlik mifveiben, Kijarat,
Budapest, 2019, 13.

19 Uo. 32.



gikaja,?* ami sokszor elsikkad az 6t értelmez6/idéz6 szovegekben és csupan gondo-
latmenetei egyik oldala kertil kifejtésre, ezért fontos latnunk fogalmainak kettds ter-
mészetét. ElIméletének kiinduldpontja, hogy nem létezik kiils6, fiiggetlen, , érintetlen”
természet, amely irant vdgyakozhatnank, vagy amelyet meg kellene menteniink; ez-
zel szemben fel kell ismerniink, hogy a természet az a minket koriilvevé kdrnyezet
(legyen varos vagy vidék), amely nem a maga tisztasagaban, hanem komplex 6ssze-
kottetések soran nyilvanul meg.?! Amiodta foldalatti vezetékek és a levegdében terjedd,
lathatatlan halézatok szovik at a Foldet, nincs értelme egy idében vagy térben tavoli
természeti allapotrdl beszélni. Ugyanakkor a tavolsag egyszerti eltiintetése sem jarhat
sikerrel: ez egy olyan csapda, amelybe a romantika irodalma 6ta esik bele a nyugati
gondolkodas, hiszen a szubjektum és objektum (természet és kulttra) ellentétparjat
lebontani igyekezve csak a koztiik 1év6 szakadékot mélyiti el.

Ezzel szemben a kiviilallésagunkat is fenntartva kell a minket koriilvevé halézat
irant érzékennyé valnunk, aminek kovetkeztében Mortonnal az 6kologia a human ér-
zékelés tigye lesz — igy lényegében az esztétika teriiletéhez tartozik.22 Am ez az Gssze-
kottetés nem valamiféle harmoniat jelent; ugyanis — és ez akar interperszonalis viszo-
nyainkbol is ismerds lehet — minél jobban megismeriink valamit (azaz minél érzéke-
nyebbek vagyunk massagara), annal idegenebb lesz szamunkra. Az 6koldgiai mivé-
szet tehat a dolgok idegenségét, folyton valtozo, toréseket tartalmazd Osszefiiggés-
rendszerét jeleniti meg, és ennek érzékelésére hangol minket ra.?> A torténetek ezt az
idegenséget szamoljak fel az ismerds, emberi sémak alkalmazasaval, viszont az 6ko-
logiai gondolkodas a természet zavard, furcsa, akar undoritéd massagat is el kell, hogy
ismerje. Ezt az esztétikat is a kontextualizalé kombinatorikussag jellemzi, ami abbdl
a felismerésbdl indul ki, miszerint a dolgok egymassal 6sszekotve, egyuttal egymastol
visszahtizddva léteznek, és ezt a visszahtizodast nem kiizdhetjiik le tul gyorsan (aho-
gyan a romantika képzelte), mert az csak tovabbi el6itéleteket és nem elfogadast ered-
ményezne. Aki szabadulni akar a paradoxonoktol, az keveredik bele a leginkabb az
ellentmondasokba — tulajdonképpen igy jellemezhetd az egész modernitas torténete
Morton szerint.* Magdban az elkiilonbozodésben kell tehdt megmaradni és érzékenynek lenni
rd — aminek segitségével az oppozicidkbarendezett tagok is tjragondolhatova valhat-
nak.

Az dkologiai mlivészetre gyakran hoz Morton olyan zenei példakat, mint a DJ-k
samplerezése, ahol kiilonb6z6 mintazatok keriilnek fesziiltségbe egymassal; az adap-
tacioét és a masikra valo figyelmet megkoveteld free-jazz; vagy akar az ambient zene.
Az ambience mint a "kérnyezet’ vagy "hangulat’ fogalma ez esetben is kett6s: jelolheti
ugyanis egyrészt a megnyugtatd, kényelmes hattérzenét (ami eltompitja az érzékeket,
ezéltal elutasitandd), masrészt a kint és a bent oppozicidjat megzavard, zajos és nem

2

S

Morton és de Man gondolkodédsénak osszefiiggéséhez lasd: Smid Rébert: Antropomorfizmus
és okomimézis. A természet csendje a tropoldgidban és az dkologidban, in Alfold 2019/5, 60-71.
Timothy Morton: The Ecological Thought, Harvard University Press, Cambridge MA, 2010,
33.

2 Uo. 4-19.

2 Timothy Morton: Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics, Harvard UP,
Cambridge (MA), 2007.

Timothy Morton: Dark Ecology, Columbia UP, 2016, 61-110.
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esztétizalhato kornyezetet is.?> Ez utdbbira rahangoldédva képes az ember egy olyan
sz0rédo figyelmet érvényesiteni, ami nem a kapitalista fogyasztas és médiarendszer
szétszort figyelmét, hanem egy ,nyugodt, de kritikai tudatossagot”? jel6l. Morton
esztétikaja erre iranyul, és a heterogén elemek 6sszekapcsolasat, illetve az altaluk 1ét-
rehozott atmoszférara valé rahangolodast hirdeti, ami mar nem tartja fenn sem az
esztétikai tavolsagot, sem a fogyasztas kapitalista kényelmét/ismer&sségét.

Az eddig idézet olvasdasmddokban az a kdzos, hogy nem a torténetek kinalta atél-
het6séget és az 6kologiai problémak ,leforditasat” tartjak az irodalom és az olvasas
feladatanak a klimavaltozas koraban. Ezzel szemben egy toréseket, hianyokat is fel-
mutato, kiilonbozd elemeket Ssszekapcsold eljarast hirdetnek, ami a felszini kapcso-
latteremtés varatlansagat és fesziiltségeit aknazza ki. Mig a kontextusokat mozgato
olvasasmddok az értelmezési és viszonyitasi keretek valtakoztatasat, addig a hangu-
latokra érzékeny olvasas egy hasonlo, de kevésbé csak a tudatossag altal mtikodtetett
gyakorlatot ir le.

Grafikonok

Ugyan Morton szerint az éghajlat komplex jelenségei nem alakithatok puszta ada-
tokkd, a klimavaltozasrol legtobbszor mérési eredményeken, modelleken és adatok
vizualizaciéjan keresztiil kapunk hirt. Az ezt lehetévé tevd medidlis feltételrendszer nélkiil
nem is beszélhetnénk antropocénrél. A méréallomasok globalis infrastrukturaja, a szatel-
litek és leginkabb a szamitogépes adatfeldolgozas nélkiil ugyanis a F6ld mint egység
elképzelhetetlen volna. Az okologiai rendszerhez vald viszonyunk igy mar nem az
individualis tudat és az egyedi természeti jelenség kozott alakul, hanem a valdszind-
ségszamitas és a statisztikai eljardsok mentén formalddik.”” Mindez 4j kihivasok elé
allitja az irodalom- és kultaratudomany képviseldit (de altalanossagban is: minden
olvasoét), hiszen megszokott gyakorlataik mellett a statisztikai és adatvizualizacios el-
jarasok ismerete, elsésorban grafikonok értelmezése is elengedhetetlenné valik, ha az
antropocénhez kozelitenek. Mikozben az adatok térbeli elrendezése diagramok (els6-
sorban tablazatok, listak, grafikonok) formajaban a bolcsészettudomany szamara sem
ismeretlen mtivelet: még a leginkabb narrativnak tind diszciplinara, a térténettudo-
manyra is jellemz6, még akkor is, ha az elmult két évszazad torténetirasa ezeket a
miveleteket elrejtette, és a multrél csakis elbeszélt formaban adott hirt. Wolfgang
Ernst a kozépkori Annales-ekre hivatkozik, amikor a torténetirds nem-narrativ, ha-
nem diszkrét egységek listakba rendezett megvaldsulasat kutatja,® amin keresztiil
egyuttal a digitalis szamitasok egy lehetséges elStorténetét is felvazolja: annak a tor-
téneti allapotnak az el6torténetét, aminek f6 aktora, a szamitégép mar nem elbeszél
(er-zihlen), hanem szamol (zihlen), és minden mas tevékenységet alfanumerikus sza-
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mitasokka alakit.? Az antropocén hasonlé tapasztalattal szembesit, és az ilyen elren-
dezések létjogosultsagat hirdeti: a Fold torténete ugyanis mar nem elbeszélhetd, ha-
nem kiszamithato.

Innen kozelitve a szamolas és szamitas miiveleteinek ismeretével egésziilhetnek
ki az elbeszélés és az olvasas gyakorlatai az irodalom- és kultratudomany teriiletén
is. Elsésorban azonban nem errdl a teriiletrdl varjuk az adatok létrehozasat, kiszami-
tasat és vizualizacidjat; sokkal inkdbb az dbrazolt grafikonok értelmezése valik kitiin-
tetetté az antropocénnal foglalkozo kultiratudds szamara. Ugyanis a rendelkezésre
allé adatbdség és az adatok sokféle megjelenitése egy olyan helyzetet eredményezett,
amelynek kezelésére mintha nem lenne felkésziilve a tarsadalom. Egyszer(ien nem
tudjuk, hogy az egyes gorbék és a hozzajuk rendelt értékek mit jelentenek és mire
vonatkoznak. A grafikonok persze egyértelmiinek t(ing jelentést hordoznak (pl. a szén-
dioxid-kibocsatas exponencidlis emelkedését), de hogy ezek a jelentések/eredmények
hogyan jonnek létre, és milyen kontextusban értelmezheték, mar kevésbé vildgos.
Ugy tiinik, kiszolgaltatottak vagyunk egy-egy abranak, anélkiil, hogy ismernénk azok
1étrejottét és retorikajat. Hiszen ,minden vizualizalt informacié mérések grafikus ki-
fejezése”, igy ,,mindig is értelmezés: az adat ugyanis nem hordoz inherens vizualis
format (...) A legtobb informaciémegjelenités az értelmezés mozzanata a puszta be-
mutatas dlruhajaban.”® Eppen ezért vélt az irodalom- és kultiratudomany kitiintetett
feladatava a szovegek mellett grafikonok olvasasa és értelmezése is — ami egyszerre
jelenti azok szoros olvasasat és a fentiekhez hasonl6 kontextualizaciét. Ennek soran
az adatgytijtés és -rendszerezés folyamatait és az abrazolas technikait is ismernie kell
a kutatonak, hogy azokat olyan sszefiiggésrendszerbe legyen képes dgyazni, amely-
hez a hagyomanyos bolcsészeti ismeretek is elengedhetetlenek: kiemelten fontos eb-
bdl a szempontbol az egyes grafikonok és eredmények torténeti és etikai értelmezése
is. Ezek kozé olyan kérdések tartoznak, mint hogy milyen torténeti parhuzam von-
haté az abrazolt tendencidkkal, vagy milyen torténeti okok allhatnak az eredmények
mogott, az adatgytijtés és -feldolgozas soran milyen el6zetes feltevések alakitottak az
objektivnak beallitott eredményeket, és az abrazolasok milyen retorikai elrendezést
érvényesitenek. Igy johet létre egy értelmezsi ,, metanyelv”, amelynek segitségével a
képerny6n 1év6 abrak szélesebb korben is olvashatdva és értelmezhetévé valhatnak.3!

Az ilyen kritikai vizsgalat azonban nem sziikségszertien jar egyiitt a lemondassal,
hogy a diagramok episztemoldgiai potencialjat hasznosithassuk — akar az irodalom-
és kulturatudomanyok teriiletén. Csupan 6vatossagra és nagyobb foku tudatossagra
int az abrak hasznalatakor; a diagramok tudastermelésben betoltott szerepét ugyan-
akkor nem tagadja. Hiszen minden diagram, azaltal, hogy az egydimenzids id6t és a
haromdimenzids vilagot egy kétdimenzids feliileten topoldgiai viszonyokként jeleniti
meg, a gondolkodas és a megértés alapvetd eszkdzeként miikodik.3? Azért képes a
tudas eléallitasaban kulcsszerepet jatszani, mert az abrazolt viszonyokat sematikusan

2 Uo. 31-34. Ernst érvelésében az elbeszélés és a szamolds nem egymads ellentétpérjai, hiszen
tulajdonképpen mindkett6 a dolgok elrendezésének kulttrtechnikdjaként foghato fel.

3% Johanna Drucker: Graphesis. Visual Forms of Knowledge Production, Harvard University Press,
Cambridge MA, 2014, 7-10.

31 Uo. 50-65.

32 Introduction, in Sybille Kramer, Christina Ljunberg (eds): Thinking with Diagrams. The Semiotic
Basis of Human Cognition, De Gruyter, Boston/ Berlin, 2016, 1-9.



és az abrazolni kivant szempontokon kiviili jellemzdket elhagyva mutatja be. Ez azt
is jelenti, hogy az értelmezd figyelmének nemcsak a diagramok altal generalt 6ssze-
fliggésekre, hanem , arra a torténeti-kulturalis logikdra is iranyulnia kell, ami az adott
képi reprezentacidra hatassal van,”% ugyanakkor a diagramok igazi értéke mégiscsak
a hasznalhatésaguknak a fiiggvénye. A tajékozddasban, a megértésben vagy az j hi-
potézisek felallitasban betoltott szerepiik miatt képesek kdzponti helyet elfoglalni a
tudastermelés folyamataban, mikdzben nagy mennyiségi adatot is kezelhet6vé tesz-
nek. Ezek miatt a tulajdonsagaik miatt valhatnak a kiilonb6z6 diagramok (a szo-
vegalapu tudastermelést kiegészitve) kortars vilagunkra vonatkozé ismereteink els6-
szamu létrehozoiva és kozvetitéivé; egyben az antropocénra vonatkozé tuddsunk
megalapozdjava. Ennek megfeleléen, tigy gondolom, a kultiratudomanyos munkak
és az antropocén kulturalis szempontu megkozelitése soran is fontos szerepet jatszhat
a diagramok hasznalata (akar szovegek értelmezésében is), amikor a kiilonb6z6 terii-
letek koz6tti viszony, folyamatok szemléltetése vagy nagy mennyiségti adat kezelése
keriil a kutatas elGterébe.

Latni kell azt is, hogy a diagramok sematikussaga kiilonbozik a narrativ strukta-
rak sematikussagatol, mivel az egyes elemei mozgathatdk, és a folyamatos tjraren-
dezhet8ség allapotaban léteznek, valamint a koztiik 1évé oksagi Osszefliggések nem
keriilnek explicit kifejtésre.>* Azaz nem rendelédnek automatikusan magyarazatok az
altaluk kozvetitett kapcsolatokhoz — sét egy diagram terében az adatok kozti szaka-
dasok, ellentmondasok és iires helyek is bemutatasra keriilnek.3> A hianyokra és a
létrehozas koriilményeire is érzékeny leolvasonak igy sokkal nagyobb lesz az értel-
mezd4i szabadsaga, és nem kényszeriil egyetlen dsszefiiggés-rendszerbe feloldani az
abrazolt jelenségeket — és a maga teljességében képes kihasznalni a diagramok poten-
cialitasat.

Ugyanakkor egy grafikon énmagaban nem tudja azt az érzéki dsszekottetést és
intimitast kozvetiteni, amire az irodalmi szovegek képesek. Eppen ezért tiinik hasz-
nosnak a reprezentacio kiilonb6zé (nyelvi és nem nyelvi) formdinak egyiittes érvé-
nyesitése — és egyszerre tobb olvasasmod kifejlesztése, amelyek egymast erdsitve le-
hetnek segitségiinkre az antropocén ellentmondasokkal terhelt korszakaban.

% Uo. 14.

3 Az elrendezés torténet nélkiil is létrejohet, mivel a dokumentumok és az adatok nem 6n-
magukban léteznek, hanem a sorozathoz viszonyitva, amelyben mindig folytatnak vagy
megel6znek valamit - anélkiil, hogy a romanc mitifajahoz lennének rendelve, ahol az okozati
Osszefiiggéseket, valamint az események el6térbe vagy hattérbe allitasat explicit narrativ
kapcsolatok fejezik ki.” Wolfgang Ernst, i.m., 36.

% ,A médiatudésok jol ismerik a szamolas és az elbeszélés effajta ambivalens, (sz6 szerint)
fesziiltségekkel teli, mégis teljesen szétszdlazhatatlan viszonyat: amikor a narrativa egysé-
gesit6 vagyaval szemben az egységet nem feltételez szamolds a tényleges esetlegességeket
meg6rzi mindenfajta torténelemalkotds nélkiil, a jelentésszérodast és a disszenzusokat pe-
dig felfiiggesztés helyett megismétel.” Smid Robert, A torténetmondds kinzo vigya.






DEBRECENI BALAZS

Poszthumanista motioumok
klasszikus és kortars
koltészetiinkben

A poszthumanizmus korunk egyik népszerti filozdfiai iranyzata. Nem vagyunk egye-
diil a bolygoén, mas organizmusokkal is osztoznunk kell az élet nevii folytonos aram-
lasban. A poszthumanista filozéfusok — koztitk Lovasz Adam és Horvath Méark — az
emberi életen tuli, illetéleg a humanizmust meghaladé teriiletekre fokuszalnak.
Alabbi cikkemben a poszthumanizmus néhany alapvet6 fogalmat szeretném egy-egy
kortars vagy klasszikus koltemény segitségével bemutatni.

A deterritorializdcié folyamata

Foldiink szarazabb felének jelentds részét egykor stirti névénytakard boritotta, amibdl
jelentés mennyiségl szén képz8dott. Az emberi kultiira megjelenésével a névényzet
jelentds teriileteket vesztett, a kiilonféle civilizacidk éket vertek a hatalmas dzsunge-
lekbe, megritkitottak a novénytakarét, és mivelni kezdték a terméfoldet. Kiilonféle
kultarak néttek ki a f61dbél majd pukkantak szét, akar a buborékok. A hanyatlé civi-
lizaciok helyén jokora (ir tétotta odvas sz4jat. Am nem sokdig: az ember alkotta vilag
elttinésével egy id6ben a névényzet ismét kitlizte zoldszinti lobogdit, és birtokba vette
— deterritorializdlta — a néptelen t4jat. Lovasz Adam fiatal poszthumanista filozéfus a
maja kulturat elnyelé dzsungel beszédes példajan keresztiil szemlélteti e folyamatot:
,Koordinatak oldédnak fel a dzsungel tisztatalan dnkényének koszonhetden. Mit sem
torédnek a burjanzé novények a maja papi kaszt altal hirdetett hiedelemvilagaval.
Egyediili teenddjiik ezeknek a rizomatikus szerepl6knek a burjanzas fokozasa, egé-
szen addig, amig a buldézerek altal idehozott mechanikus vilag nem szamfizi ezt az
erdét a meg nem nyilvanultsag tartomanyaba.”! Nagy Laszl6 egyik kivald hosszaver-
sében, A Zold Angyalban hasonldéan falank névények ostromoljék a vidéken fekvo szii-
16i hazat. Az enyészet képeit latjuk:

,zudulva jott a Z6ld Angyal a hazra, ahol sziilettem,
megjeldlve a hazat s vilagat az itélet jeleivel,

jott a Zold Angyal tombolé z6ld paripakkal,
sziigyiik a palankon betdr az elarvult jaszol elé,
oriasi zold bikakkal dofeti a falakat, hullik (...)
rof6gé zold kocai telemalacozzak a kertet,

violat rozsat eszik a konda, az Angyal r6hog,
piriny6 zold seregei, talpasak és kacsosak,
bevesznek mindent (...)

1 Lovész Adam: Az érzet deterritorializdcidja, Gondolat Kiad6, Budapest, 2018, 86.



Tompitja mar eleven vakolat az éleket,
ragyogo nyeleket barsonymarkaban korhaszt a moha,
gomba-kupicakkal zéldarany bar-pult az iga (...)"?

Ady egyébként mar A magyar Ugaron (1906) cimii versben életre kelti e bujan bur-
janzé ndvénytakardt, amelynek hatasa fojtd: ,Csond van, a dudva a muhar, a gaz /
lehaz, altat, befed”. Raadasul, a jelképesen elteriilé magyar Ugar helyét korabban ér-
tékes viragok birtokolték: ,Régmult virdgok illata bodit szerelmesen”. Am a deterri-
torializacio folyamata Adynal Az eltévedt lovasban jelenik meg teljes pompajaban:

., Vak ligetését hallani
Eltévedt, hajdani lovasnak,
Volt erd6k és 6-nadasok
Lancolt lelkei riadoznak.

Hol foltokban imitt-amott

Os stirtibsl bozot rekedt meg,
Most hirtelen téli mesék
Rémei kielevenednek.

Itt van a stir(i, a bozdt,

Itt van a régi, tompa nota,
Mely a siiket kddben lapult
Vitéz, bas nagyapaink 6ta.”’

Tehat a versben felbukkand erd6 a vers megirasanak idején (1914) mdr nem 1étezik,
hiszen civilizalédott 6seink réges-rég lecsapoltak a mocsarakat, az atjarhatatlan erds-
ket pedig lelkiismeretesen kiirtottédk. Igy csupan az eltévedt lovas — talan egy hajdani
honfoglald szelleme — kétségbeesett iigetését halljuk a kddlepel alatt lapuld kietlen
pusztasigban. Csakhogy lovasunk ,vak iigetése” annyira felzavarja a tajék halotti
csendjét, hogy hangjanak hallatan a multbéli erd6 ismét életre kel, s ijra birtokba ve-
szi — reterritorializilja — az elsé vilaghaboru soran elnéptelenedett tajat. Visszatérni pe-
dig nem csupan az egykor szamiizott névénytakard képes, Ady versében az tjjaéledd
erddék és nadasok mellett kisérteties hangok (,,tompa notak”) és valddi kisértetek (,, téli
mesék rémei”) huhogasait halljuk. Az Id6bdl valé kizokkenést a kolto erételjes nyelvi
inverzidval érzékelteti, mintha visszafele irna a verset:

,Erdével, naddal, pére sik
Bendtteti, hirtelen, ajra,
Novemberes, kodds magat,
Mult szazadok kodébe bujva.”*

Ady egyik kivalé monografusa, Vezér Erzsébet szerint: ,Itt a kod azért olyan stird,
mert mult id6k kodével is terhes. Nemcsak a jelen, hanem a mult is ranehezedik a

2 Nagy Laszl6: A Zold Angyal, in U6: Osszegyiljtitt versei, Magvets Konyvkiado, Budapest,
1988, 351-363.

3 Ady Endre: Az eltévedt lovas, in U6: Osszes versei, I1. kotet, szoveggond. Lang Jozsef és Schwei-
tzer Pal, Osiris-Szazadvég, Budapest, 1994, 124-125.

4 Uo.



tajra és az eltévedt lovasra.”® Tehat a stir(j, fiistszerti kod és a kodbe veszett torténelmi
régmult is re- és deterritorializalja e teriiletet, mig a vers tovabbi soraiban mintha mar
az érzékelés koltéi , kiterjesztésérél” beszélhetnénk: ,, csupa vérzés, csupa titok, csupa
nyomasok, csupa 6sok”. Ugyanekkor, a magyar Ugar modjan megelevened6 tajbol,
a ,kod-bozotbol” ijesztd allatok rontanak ki: ,farkas, bolény és nagy mérgt medve”.
A re- és deterritorializacié egyrészt erészakos kiils6 behatasok eredménye, masrészt
az entrépidhoz hasonl6 bels6 folyamat is, az €16 és élettelen dolgokba , genetikailag”
kédolt , halaldszton”, egyfajta eredendSen meglévd nyitottsag az 6kologiai felbomlas
és ujrarendez8dés iranyaba.°

Az antropocén

Az antropocén az emberiség torténetének az iparosodas koratol kezd6dé azon hossztra
nyuld idészaka, amikortol az emberi tevékenység mar egyre nagyobb mértéki szeny-
nyezd hatast kezd kifejteni kornyezetére, mindenekel6tt a bolygoé klimajara. Jelenleg
még az antropocén koraban éliink, tehat egy olyan atmeneti idészak valdszintileg utolsé
orajaban, amelyben az emberiség még az Gsi fosszilis er6forrasok égetésébdl nyeri a
sziikséges energiat, am nem sokaig: a karbonalapu ipart ugyanis hamarosan megujul6
energiaforrasok fogjék felvéltani. Horvath Mark és Lovasz Adam legtijabb konyviikben
— A hatdrsértés technologidi — lestijtd médon itélik meg az antropocént, a pusztité folya-
matot részben visszafordithatatlannak tartjak, és tobb helyiitt az emberiség teljes ki-
pusztulasat vetitik elére, s6t, a foldi élet fennmaradéasa szempontjabdl mindezt bizonyos
értelemben kivanatosnak is vélik: ,Ha végigvessziik az emberi 1ét kvetkezményeit, az
emberi csoportosulasoknak a Fold 6koszisztémaira gyakorolt hatasait, akkor elkeriilhe-
tetlentil a kovetkez6 megallapitasra kell jussunk: az ember a legrohadtabb, legbiiddsebb
gylmolcs a foldi élet evoltcidjanak fajan. Blizos burjanzasa minden életformat halalra
ité]l, amely nem integralhaté az emberi tarsadalom rendszerébe. Elég belegondolnunk
azon féemlésok sorsaba, amelyek a mezégazdasagban alkalmazhatatlanok, ugyanak-
kor haziallatta sem szelidithetéek.”” A poszthumanistak szerint a megoldas az é16 és
élettelen dolgok (egytitt: actorok) bonyolult hdlozatainak alapos feltérképezésében és
meggértésében keresendd. Nem lehet csupan a probléma egy-egy részteriiletére, példaul
a globalis felmelegedésre koncentralni, a f6ldi életet athatd halézat textarai jéval bonyo-
lultabbak ennél. Lényegében véve mi emberek, folyamatos kolcsonhatasban allunk a
makro- és mikrokornyezetiinket alkoto él6lényekkel és szervetlen anyagokkal, az egy-
mastdl valo fiiggés és determiniltsig felismerése jelentheti az els6 lépést a gydgyulashoz
vezetd uton. Jozsef Attilaval szdlva: ,Akar egy halom hasitott fa / hever egymason a
vilag / szoritja, nyomja, dsszefogja / egyik dolog a masikat / s igy mindenik determi-
nalt” 8 Jozsef Attila élettelen fahasabjai kivaldan példazzak a foldi életet gizsba kotd
hatalmas hal6zatot, ezt a szélességi-korokbol és hosszussagi-fokokbol hurkolt hatalmas
Gordiusz-csomot. A globalis felmelegedés példaul nemcsak a tornaddk, hurrikanok el6-
fordulasara van hatassal, de a h6 és a novekvo szén-dioxid-kibocsatas révén a ndvények

5 Vezér Erzsébet: Ady Endre élete és pdlydja, Gondolat, Budapest, 1977, 506.

6 Lovéasz Adam: Az érzet deterritorializdcidja, 19.

7 Horvéth Mérk - Lovasz Adam: A hatdrsértés technoldgidi. Alkalmazott filozdfiai tanulmdnyok a
poszthumdn dllapotrdl, Kijarat Kiadé - I. T. E. M. Alapitvany, Budapest, 2020, 39.

8 Jozsef Attila: Eszmélet, in U6: Osszes versei, szoveggondozas: Stoll Béla, Osiris-Szazadvég,
Budapest, 1995, 387.



életciklusat is befolyasolni képes: a viragzasok ideje kitolddik, igy egyre tobb allergén
keriil a levegébe, ami a hal6zatok bonyolultsagabdl fakaddan egyre tobb ember életét
keseriti. A f6ldi élet szereplSinek kolesonhatasa tehat bonyolult, folyamatos. Szintén J6-
zsef Attila volt, aki még a poszthumanista teéridk és a klimavaltozas megjelenése el6tt,
még az iparosodas és a tudomany egyre ndvekvé biivkorében szedte versbe, mégpedig
igen kivaloan, az ember és gép kozt fesziil6 antagonisztikus ellentétet. Kiilondsen a
,materialista 6daként” is aposztrofalt A vdros peremén cimii vers egyes szakaszaiban
érezni ezt:

,,Csak nézzétek, a draga joszag
hogy elvadult, a gép!

Torékeny falvak reccsennek Ossze,
mint técsan gyenge jég,

varosok vakolata omlik,

ha szokken; s dong az ég. (...)

Es latjuk mér, hogy nemsoka
mind térdre omlotok

s imadkoztok hozza, ki pusztan
a tulajdonotok.

De 6 csak ahhoz htz, ki néki
enni maga adott...”°

Vészjoslé sorok. Am a technokrécia és a fogyasztoi tarsadalom igazi kritikajaval
irodalmunkban majd a huszadik szazad utolsé évtizedeitdl szembesiiliink. A poszt-
humanizmus névekvé erejét és térhdditasat mi sem jelezheti jobban, minthogy pesz-
szimista téziseik az ezredforduld tijan éppen az egyik legnagyobb magyar humanista
és életigenld koltd, Faludy Gyorgy tollabol jelentek meg. Az idds, kidbrandult kolté
szinte mintha a kibontakozoéban 1év6 poszthumanizmus egyes gondolatainak ,tan-
kolteményét” ontotte volna idStlen formaji szonettekbe:

Mint Erazmus meg More
Rozsos Gdboréknak

A kozeli Paradicsomra vartam

mint Erazmus meg More ezerdtszazban,
tiirelmesen és rémiilt tisztelettel,

amig otvenkilencben észrevettem,

hogy az ipar aldott, roppant vonatja
a pokolgépet is hozzank vontatja,

s a fiisttdl és méregtdl, melyet termel,
elpusztul {4, fa, allat s minden ember.

Sok millié helyett, amit reméltem,
be kell érniink 6tven jovendd évvel.
Segitség nincs. Nem akadt koztiink senki,

9 Jozsef Attila: A vdros peremén, in U6: Osszes versei, 366-367.



aki tudna, mit kell ez ellen tenni.
Ha lenne, akkor gyalogosan s vénen
hozza mennék és elé hullnék térden.10

Atvaltozasok

Ahhoz, hogy elkeriiljiik a kiiszobon allé (klima)katasztréfat, meg kell haladnunk az
antropocentrikus vilagképet, és az élet nevezet(i folytonos aramlas minden szerepl6-
jével egyforman szamolnunk kell. A metamorfézisok — allatta , leendések”, és ,no-
vénylések” — révén a poszthuman teriiletekrdl egyre komplexebb képet alkothatunk.
Az allatta alakulas mindig is élénken foglalkoztatta az emberi fantaziat. A samankul-
tusz egyik jellemzd vonasa volt a jelképes atvaltozasi ritualé. Az egyiptomi, indiai,
mezopotdmiai és mezoamerikai vallasok kivétel nélkiil zoomorf, politeista vallasok
voltak. Az észak-amerikai totemisztikus vallasi hierarchia csticsan a Mennydorgés-
madar trénolt: szemei villamot szértak, hangja égzengés volt, szarnycsapasaival vi-
hart kavart. A nagy fordulatot a monoteista héber és a politeista antik hitvilag jelen-
tette a maga emberszabast Istenével, illetve isteneivel. A Kozel-Keleten a misztérium
alapu vallasi kultuszokat fokozatosan felvaltotta az isteni kinyilatkoztatason alapuld
manifesztum.!! Az allatta valtozé istenek és emberek a gordg mitoszok allandé sze-
repléi voltak. Zeusz képes volt barmilyen formaban felbukkanni, sziikség esetén, ha
az alkalom megkivanta, még szervetlen formaban is, mint példaul kddlepel, aranyeso.
Az dllattd-leendéseket az antikvitas utan f6ként a farkasemberek és vampirok képvi-
selték, de mindvégig népszerli maradt a szarvassa-leendés 6si mitosza is. A mitosz
egyik legszebb és legkorabbi valtozataval az Atviltozdsokban (Ovidius) taldlkozunk:
Actaeon egy fiatal fit1 volt, aki vadaszat kozben megpillantotta a fiird6z6 Diana isten-
nét. Az eredendden szliz természetii istennd ezen éktelen haragra gerjedt, és rendki-
viil kegyetlen dontést hozott: Actaeon vadaszbdl prédava valt, szarvassa, és sajat ku-
tyai tépték széjjel. A mitikus téma legragyogdobb képzémiivészeti feldolgozasat Tizia-
nonak készonhetjitk (Diana és Actaeon, 1556-1559), mig kongenialis magyar valtoza-
tait Bartok Béla mtivében — Cantata Profana (1930) — és Juhasz Ferenc hossztversében
— A szarvassd vdltozott fiti kidltozdsa a titkok kapujibol (1955) — lelhetjiik f6l. Joval tomo-
rebb irodalmi alkotas ezeknél Jézsef Attila Banat cim(i verse, ami a szarvassa-leendést
és a liikkantrépiat egyesiti igen 6tletes médon:

Futtam, mint a szarvasok,
lagy banat a szememben.
Famardosé farkasok
ltznek vala szivemben.

Aggancsom rég elhagyam,
tordtten ing az agon.
Szarvas voltam hajdanan,
farkas leszek, azt bAnom.

10 Faludy Gyorgy: Vitorlan Kekoviba, Magyar Vilag Kiado, Budapest, 1998, 14.

1 Ld. Jan Assmann: A Vardzsfuvola - Opera és misztérium, Atlantisz Kényvkiadé, Budapest,
2020, 32.
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Farkas leszek, takaros.
Varazs-iittén megallok,
ordas tarsam mind habos;
mosolyogni probalok.

S tinészora fiilelek.
Hunyom szemem &lomra,
setét eperlevelek
hullanak a vallamra.2

Novénylésekrdl, érdekes médon, joval ritkabban olvashatunk. Az egyik legésibb
és legszebb szintén Ovidius tollabdl vald: Philemon és Baucis atvaltozasanak torté-
nete. Hazai vizekre evezve, Nemes Nagy Agnes objektiv lirdjanak egyik visszatéré és
meghatarozé motivuma volt a fava valtozas vagy , elfasulas”. Egészen mas utakon jar
Sirokai Matyas kortars kolténk kongenialis etnokoltészete. Sirokai specialitasa, hogy
nem csupan elméleti sikon képes atélni a névénnyé-leendés metamorfézisat, de tesz
is érte, mégpedig azaltal, hogy évek 6ta az erdét tekinti masodik otthonanak, egyre
meredekebb fak again felkapaszkodva valik eggyé a természettel. A Lomboldal cim(
kotet verseinek ritmusat igy maga az erd6 diktalhatja: az erdei sétak lejtdi és emelke-
doéi, az egyes fatdrzsek formai, agai, meredeksége stb. Sirokai zsenialitadsa mindenek-
el6tt abban rejlik, hogy teljesen tjszerd, eredeti és dinamikus tartalommal gazdagitja
a tarsadalombol kivonul6 és erdében sétalgatd kolté romantikus és szentimentdlis ké-
pét, szintugy az erdét 6vezd ,misztikus beavatast”, s ezen erdei hieroglifak faggata-
sahoz rendkiviil szép és hajlékony koltéi nyelvet hasznal:

~Egy tolgy torzsén felfelé maszva nemcsak a sajat utamat tervezem meg a lombok
kozé, de megismerem a fa novekedési vonalat is. Elterelnek kanyarok és csavaro-
dasok, 3j iranyokat mutatnak az eldgazasok és panikhajtasok. Kovetem éntorvé-
nyd vonalvezetését, bejarom életttjat, mely a magasba vezette.”’3

,Mi hajt a magasba, és miért pont a fakra. Mi a kdz6s benniink, elérhetek-e odaig.
Mi var ram az agak kozt, mért érzem a lombokat menedéknek. Mi el6] maszom.
Es mi felé? Lennék-e fa. Elhagyndm-e érte a testemet. Allnék-e egy helyben egy
lassu életen at. Lennék-e mindenkié. Lehetek-e, még igy, két 1abon, valaki faja.”*

Egészen masféle hangot iit meg Kopriva Nikolett (1996) s6tét ténusti, az antropo-
cénban szenvedd koltészete. Az 6 ndvénylései fajdalmasak, erddi feketék, hangja he-
lyenként Nemes Nagy ,elfasulasaira” emlékeztet:

Szaradas

Neveliink magunkban egy fat.

A bériinket atlyuggatd agak beleszakadnak a sziiletésbe.
Csontjainkat gyokerek indazzak,

varatlan pillanatokban szisszeniink fel,

elkékiilt végtagokkal rojuk a szokasos utakat,

12 Jozsef Attila: Binat, in U6S: Osszes versei, 313.
13 Sirokai Matyds: Lomboldal, Jelenkor Kiad6, Budapest, 2020. 21.
14 Sirokai Matyds: Lomboldal, 23.



nem néziink a kirakatiivegbe.

A villamoson mindenki a kezét takargatja,

a sebezhetGséget be kell csomagolni.

A napok felcserélhetdk, csak

a tiikérbe néz6 arcok valtoznak.

Hol itt, hol ott egy ismeretlen jegy, amit hazahozunk
allanddsult bolyongasainkbol, lefekvéskor
hezitalunk az utolsé gondolattal.

Kényszereinktdl gyerekkorunkban kezdiink fiiggni,
képzeteinket beleneveljiik a kert névényeibe,
kiszaradunk, miel6tt rajuk bizonyitanank,

hogy méltatlanok a léthez.!5

Természetesen allatok is atvaltozhatnak mas allatokka, ahogyan az allati , névény-

1és”, vagy novényi allatta-leendés sem zarhato ki. A hatar a htsevé viragok esetében
példaul igencsak elmosddik. Juhasz Ferenc egyik legnagyobb miivében a kiilonféle
létformak keveredésének egész bestiariumaba botlunk. A Gyermekdalok (1969) a hi-
deghabort idején késziilt, és egy képzeletbeli atomhdabort utani ,, poszthuman” alla-
pot Genezisének tekinthetd, csupa groteszk ndvényallati figuraval, amelyek testrészei
teljesen eltorzultak és dsszekeveredtek a radioaktiv sugarzastdl. Valodi emberi figu-
rék mar nem szerepelnek ebben a kolteményben, csupan egy emberfejli, dinoszau-
rusztesti és paranyi agyu embersarkany, ami (vagy: aki), olyan nehézkesen mozog
oszlopszerti végtagjain, mint egy két 1abon jard gotikus katedralis. Korotte bozsog és
nylizsdg az eltorzult 1ét:

,Kiilondsen a békak sokasodtak és sokszorozodtak hemzsegve (...) Mert voltak
kéttestliek és négyfejliek, hatrafelé ugraldk (...) és volt olyan, amelyiknek csak egy
hartyas-talpt laba nétt ki hasa kozepébdl, s azon ugralt. (...) Volt itt atlatszé mi-
rigyb6rl kocsonya-zsak, amelyben a fej, a labak befelé néttek a lathatd liktetd
szervek kozé, s mint egy jégtusko tigy ragyogott: amelyben befagyva béka, hal,
pidca, toll, virag. (...) Es a legkiilonosebb a sz§l6fiirt-béka volt, két véltozatban is,
s6t haromban talan, mert az egyik csticsos hat-faran hordozta sz8l6fiirt-szemét,
mint 6rids szOl6fiirt-alaktn petecsomét. (...) Es a mésiknak, akinek a szeme helyét
eres kékéreg nétte be, koriil a nyakan, mint gyéngy-nyaklanc ragyogott a szem-
golyd-koszoru. De a harmadik, a harmadik volt a legtitokzatosabb! Mert ez a har-
madik az egész testén szemgolydkat hordozott, nem is volt mas, csak egyetlen
szemgolyd-gombodc, négy gyonggyel-kivarrt-labu kukoricacsd, egyetlen szem-
golyd szOl6fiirt, hiszen teste minden feliiletén szemgolydk szikraztak: a fejen, a to-
kan, a haton, a hason, a faron, végig a combokon a talpakig, a labujjakon is végig.
(...) Olyan vala ez a szem-szOléfiirt-béka, mintha gyonggyel kivarrt ruhdba,
gyongy-sisakba, gyongy-alarcba, gyongy-kesztytiikbe és gydngy-csizmakba 61tdz-
tette volna a titkos teremtés. Onmaga szemgolyé-szobra volt 6.”16

1

@

Kopriva Nikolett: Amire csak a fik emlékeznek, Karpat-medencei Tehetségkutaté Nonprofit
Kft., Budapest, 2020, 9.

16 Juhasz Ferenc: Gyermekdalok, in U6: A Mindenség szerelme, Szépirodalmi Kényvkiad6, Buda-

pest, 1972, 109.



A metamorfézisok harmadik formajat az elgépiesedés vilaga képviseli. Mtszivek,
muvégtagok és egyéb protézisek behelyezésével valik gordiilékenyebbé az emberi és
allati 1ét. A vilaghalén félig-meddig dematerializalt formaban vagyunk jelen, olyan
avatar profilok képében, akik (vagy: amik) sajat tudattal ugyan még nem rendelkez-
nek, mégis egyre jobban hasonlitanak hozzank. A minket foglalkoztatd globalis prob-
lémak megoldasara gydgyirként Horvathék egy helyiitt igen finom (6n)iréniaval ép-
pen az emberiség teljes dematerializacidjat javasoljdk, a digitalis halhatatlansagot,
amelynek értelmében a késébbiekben is létezhetnénk, s6t tobzédhatnink a kiilonféle
érzéki élvezetekben, de immaron testek nélkiil, tehat kizardlag a virtualis térben, mi-
kozben a novények és az allatok ismét birtokba vehetnék az egész bolygot!!” A szami-
tégép mar sokkal jobban szamol és sakkozik nalunk, és ki tudja: egy napon talan meg-
tanul verset irni, és ontani fogja magabdl a szonetteket. Ez mar a cyberpunk koltészet
vilaga lesz. Kerber Balazs Conguest (2019) cimii kdnyvét a vilagépito stratégiai jatékok
inspiraltak. Hires h6sok bérébe bujva hozhatjuk létre a legelsé emberi civilizaciot, és
irhatjuk at anakronisztikus médon a torténelmet. Am a Conguest lapjait lapozgatva
szinte azonnal szembetlnik, hogy ez a nyelv és ez a litész6g nem teljesen a miénk,
sokkal inkabb egy verset iré cyberpunk computer szemszdge és gondolatfolyama, va-
lami, ami mar nem mi vagyunk:

, LI TAJ-PO Gjabb varos épitésébe kezd a lombok mélyén;
meg kell szervezni a birodalmat a mongolok érkezése
elétt. MILTIADESZ a parton sétdl, és a véderdm helyét
jeloli ki. A sziget gyarapodé lakossaganak 30%-a katona,
40%-a kereskedd, 20%-a épitémérndk, 10%-a rakodémunkas.
L1 TAJ-pO kijeldli a futca és az tjsagosstandok helyét.

Az Eszaki F6VAROSbOl munkasokat kiildenek a tervek
megvalositasara. Egymast keriilgetik a kiilonitmény tagjai
a fak kozt. Feltlnik a dzsungelben az athaldzat, a civilizacié
elsé jele. Egy épiilet vazszerkezete magasodik a f(i

folé, kibukkan a varos az erd6bdl, mint egy felftjt lufi.
Transport Shipeken rémai telepesek jonnek, és egymas
hegyén-hatan futkosnak a friss utcakon. Egyesek

maris beéllnak a hadseregbe, masok tovabb épitik

a felh6karcolokat. Riasztdak a hirek. A mongolok
szélsebesen nyargalnak BERLIN felé. A lakosok tedjukat
kortyolgatjak, és a radio el6tt iilnek. Remeg a keziik,
remegnek a konyhak hideg csempéi. Megsziiletett

ALBERT EINSTEIN. Inventing Nuclear Weapons.

CHURCHILL ekkor hall el6szor TURK kapitany

kiilonos felbomlasardl, és taviratozik ELISABETH-nek,

hogy tegyen valamit. DO NOT leave the Diplomacy Table! '8

17 Horvath Mark - Lovész Adam: A hatdrsértés technoldgidi, 31-46.
18 Kerber Baldzs (1990): Congquest, Jelenkor Kiad6, Budapest, 2019. 38-39.






BERSZAN ISTVAN

Jobboldal, baloldal, lomboldal

KIVEZETES AZ IRODALOM KORNYEZET- ES KLIMAPOLITIKAJABOL

Az irodalom klimapolitikdi”-ban' a “politika’ terminus a viszonyitasi pont gramma-
tikailag és kutatasmddszertanilag egyarant. Ezzel kérdeziink ra a masik kettére: mi-
nek a politikaja?, illetve milyen politikaja? Amennyiben kutatds kézben a politikai
cselekvést fogadjuk el a gyakorlat paradigmajaként, akkor ezen beliil igyeksziink
mindent megragadni: klimavalsagot és irodalmat egyarant. Vajon — a klimavaltozas-
nak nemcsak a kontextusaban, hanem egytttal az idejében is — tarthaté-e ez a tajéko-
z06dasi stratégia? Tanulmanyomban Sirokai Matyas Lomboldal cim( verskisérleteit? ta-
jékozddasi gyakorlatokként vizsgalom, és arra vagyok kivancsi, hogy amennyiben
nem csak a jobb- és baloldal vagy altalaban a politikai cselekvés terének tjrafeloszta-
sai, milyen alternativ tereket nyitnak meg a kornyezettel teremtett kapcsolatukban, és
miként relevansak a globalis klimavaltozasra adott aktiv valaszként. El kell donte-
niink, hogy az 6kokritikat a korabbi kritikak kiterjesztéseként fogjuk-e fel a kdrnyezeti
problémakra, vagy a korabbi kritikakat is érint6 fordulatként. Maradhat-e a tarsada-
lomtorténeti, politikai és kultiratudomanyos beallitédas az 6kokritika alapja,® vagy
szitkség van a kornyezettel és egymassal teremtett alternativ kapcsolatok kisérletei-
nek elStérbe allitasara, kiilondsen a miivészi, esetiinkben irodalmi gyakorlatok kuta-
tasa kozben, avagy azok kutatasa kdzben is. Ennek megvitatasa lehetne egyik tjdon-
saga a klimavalsagra iranyuld kortars humantudomanyos vizsgalédasnak.

Terry Eagleton nyoman* Greg Garrard az irodalomtudomanyt retorikai vizsgalat-
ként tartja illetékesnek a kdrnyezeti problémakrdl foly6 vitaban.> Az 6kokritika innen
nézve annak feltarasara iranyul, hogy szévegek vagy kulturalis produktumok miként
vannak felépitve bizonyos politikai eredmények elérése érdekében; megmutatja,
hogy szervezésiik, elrendezésiik és a kialakitott formak milyen hatasokat valtanak ki
konkrét helyzetekben bizonyos olvasokban. Kényvének bevezet6 fejezetében (Begin-
nings: Pollution) Garrard ilyen megkozelitésben vizsgalja Rachel Carson 1962-ben
megjelent Silent Spring cimii dkologiai kezdeményezését,® ramutatva a keretiil hasz-

1 Utalas az Magyar Irodalomtsrténeti Tarsasag Osszehasonlité Irodalomtudoményi Tagoza-
tanak azonos cim@ online konferenciajéra, mely az SZTE BTK Osszehasonlité Irodalomtu-
domanyi Tanszék szervezésében 2020. oktéber 9-10-én valésult meg. A tanulmany els6 val-
tozata itt hangzott el.

Sirokai Matyas: Lomboldal, Jelenkor, Budapest, 2020. (A szovegben zérdjelben szerepl6 oldal-
szamok minden esetben erre a kitetre vonatkoznak.)

3 Lasd pl. Greg Garrard tipologiajat az ,,okoretorika” (az ember és természet viszonyat medi-
alo strukturalis metaforak és mitoszok retorikai vizsgélata), heideggeri ckofilozéfia, 5kofe-
minizmus, szocidlis 6koldgia, skomarxizmus éllaspontjairdl. - Greg Garrard: Ecocriticisim.
The New Critical Idiom, Routledge, London, New York, 2004, 16-32.

Terry Eagleton: Literary Theory: an Introduction, Basil Blackwell, Oxford, 1996, 205.

5 Greg Garrard: Ecocriticism. The New Critical Idiom, 7-9.

Rachel Carson: Silent Spring, Penguin, London, 1999. (First published in 1962.)
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nalt kolt6i példazat meggy&z6 szerepére, a John Keats 6tletad6 poémajara hivatkozas
retorikai fogasara és a pasztorkoltészet miifaji hagyomanyanak hasznositasara, to-
vabba annak a tarsitasnak a hatasara is, amely a rovarirt6 szerek hossza tavi mellék-
hatasainak veszélyét a radioaktiv hulladékok akkoriban allergikus aktualitasahoz
kapcsolja. Igy jutunk el a szennyezddés strukturalis metaforajénak egy modositott
valtozatahoz, mely hozzajarult Carson konyvének az allami hatésagokat is mozgdsito
befolyasahoz.

A kornyezetvédelmi diskurzus ezekhez hasonlé retorikai, kulturalis, imaginativ
vagy ideoldgiai kontamindacidjanak kimutatasa ma is egyik f6 sodrasiranyat képezi az
okokritikai vizsgalédasnak. Magyar nyelvteriileten talan Hédosy Annamaria munkai
kapcsolddnak legkdvetkezetesebben ehhez a torekvéshez, kiilonosen a kdrnyezetvé-
delem popularis kultiraban kialakul6 alakzatainak az 6kofeminizmus szempontjait
elétérbe allitd elemzéseiben.” Az ilyen megkdozelités nyilvanvalo ideoldgiakritikai tét-
jének elismerése mellett két fenntartas késztet arra, hogy az okokritikai tajékozddas-
ban megproébaljak tilmenni ennek a paradigmanak a lehetéségein. Az egyik az ember
és a nem-emberi kdrnyezet kapcsolatat is magukba foglalé terekhez kotédik: példaul
a retorikai mtiveletek kulturalis teréhez vagy a tarsadalomtorténeti kontextusok teré-
hez. Vajon kielégitéen kutathat6-e az ember és a tobb-mint-emberi kdzotti talalkozas,
ha ezt eleve egy kulturalis, technoldgiai vagy tarsadalmi térbe helyezziik, és ettdl
kezdve kizarolag az itt szerzett/szerezhetd jartassagok szerint tajékozddunk a felme-
riil6 kérdésekben?

A masik fenntartés a kritikai vizsgalatnak ahhoz a gyakori kimeneteléhez fizédik,
amely segit ugyan évatosnak lenniink a leleplezett strukturalis metaforakkal, imagi-
nativ alakzatokkal vagy ideoldgiakkal szemben, de nemigen tud olyan alternativat
kinalni, amely a kdrnyezettel teremtett gyakorlati kapcsolatunk alakitdsdban vagy j-
ratanuldsaban segithetne. Hodosy Annamadria meggy6zden érvel, mikor igyekszik
megmutatni, hogy ,.a nyugati kultira dominans természetképzeteinek alakulasa jol
leirhaté annak a mintdjara, amit a pszichoanalizis az egyén pszichoszexualis fejlédé-
sérél mond el”,® de a vizsgalt szovegbeli és képi dbrazolasok pszichoszexualis fanta-
ziaprojekcidinak kimutatasa az ember-természet kapcsolatot egy pszichoanalitikus
szubjektum-paradigma terébe vetiti, ami azzal jar, hogy a kutatds csak a pszichosze-
xualis fejlédés fantaziaképei révén abrazolt kdrnyezet vizsgalatara terjed ki. Pedig a
kornyezet nemcsak dbrazolt, hanem tényleges is, és Jeff Malpas® szerint konkrét he-
lyekként legalabb annyira befolyasolja ottani aktivitasunkat — az iras, olvasas vagy
filmforgatas kulturalis aktivitasait is beleértve —, mint ahogy a pszichoszexualis fejl6-
dés fantaziaalakzatai befolyasoljak a kornyezeti retorikankat.

De még a Lawrence Buell-féle , kolcsonds konstrukciénak”!? ez az egyensulyozo
koncepcidja sem megnyugtatd, hiszen a Masikkal talalkozast, és az egymas tarsasa-

7 Hodosy Annamaria: Miért estiink ki az Anyatermészet ligy 6léb6l? A kérnyezeti retorika ldtens
tartalmai, in IMAGO Budapest: pszichoanalizis, tdrsadalom, kultiira, 2017 /6 (1). 91-110.

8 Uo. 94-95.

9 Jeff Malpas: Place and Experience: A Philosophical Topography, Cambridge University Press,
Cambridge, 1999; Jeff Malpas (ed.): The Place of Landscape. Concepts, Contexts, Studies, Massa-
chusetts Institute of Technology, Cambridge, Massachusetts, London, 2011.

10 Lawrence Buell: Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and Environment in the
U.S. and Beyond, The Belknap Press of Harvard UP., Cambridge, 2001. 6.



gaban kikisérletezett kapcsolatteremtést eleve a konstrukcié mozgasterére korlatozza.
Ideje lenne azt is figyelembe venniink, ami a korabbi kritikai gyakorlatok (retorikael-
mélet, politikai filozofia, feminizmus) paradigmatikus terein kiviil torténik/torténhet
a kornyezetiinkkel teremtett kapcsolatunk (Gjra)tanuldsakor. Hédosy Annamaria ta-
nulmanya ezzel a konkltuzioval ér véget: , Az dkolodgiai problémak felszamolasanak,
agy tlnik, vagy nem a Természet és az Anyasag kapcsolatanak felélesztése az utja,
vagy a természettel asszocialt ndiség egy olyan uj felfogasara van sziikség hozza,
amelyre még nem volt példa.”"! Ha szigortan vessziik ezt a kdvetelményt, akar az
okopszichoanalizisen vagy a genderelméleten is talmutathat. Szerintem az Skokriti-
kaban is azok a kisérletek a legizgalmasabbak, amelyek a korabbi kritikai gyakorla-
tokhoz képest is fordulatot hoznak — s amelyekre sokdig azért nem volt példa, mert
kutatokként nem merészkedtiink ki a dominans kritikai gyakorlatok paradigmatikus
tereibdl. Ezek kozé sorolom példaul Roy Scranton Learning to Die in the Anthropocene
cimt javaslatat'? vagy az affektiv okokritika kezdeményezéseit,'*> és a tovabbiakban
magam is egy dkoritmoldgiai alternativat kinalok.

Vers és terepkényv-gyakorlat

Ha Sirokai Matyas prézaverskotetét a politikai tajékozddas szempontjai, beallitddasa,
figyelésmddja és gyakorlata fel6l olvasnam, megtagadnam annak kisérleti igényeit.
Ez a kotet meghiv a fejet a test f6lé emelo testtartas, a térérzékelés, az egyhegy figye-
lem, a testfelépités és/vagy arcemlékezet kulturalis mintazatainak meghaladasara a
novénylés gyakorlatai révén. A tét azonban nem az ellenallds, az innovacié vagy az
egyedi/egyéni performancia, hanem a kapcsolatteremtés lehetSségei: fakkal. A lombol-
dal annyit tesz, hogy kiszallok a vele annyiszor szembeallitott kulturalis, politikai és
tarsadalmi oldal elkiiloniilés-gyakorlataibol, és eztittal mind a névények, mind az em-
berek tarsasagat a novénylés ritmusaira hangolddas révén fedezem fel.

,0da, ahol ezt from, senki nem léphet be / oda barkit magammal vihetek” (Lombol-
dal, 44) — irja Sirokai, mert egy versgyakorlat k6zos mozgasterébe csak gyakorlassal
talalhatunk. Ezt kutattuk a legutébbi Terepkonyv-tabor kisérleteiben 2020 szeptembe-
rében Sztanan'* — a versolvasas és a kotéltanc kozott. A Lomboldal cim kotet versei
olykor csupa gyakorlati gesztusbol allnak Ossze: azok ritmusava. Példaul fejen allassa
széttart karokkal (uo. 46) vagy kotéltancca fak kozott kifeszitett kotélen (uo. 41). A Te-
repkényv-taborban ezekre biztam a , bevezetést” az irodalmi iras és olvasas kifinomult
és intenziv figyelemgyakorlataiba. Azt mondtam a hallgatoknak, hogy nem tartok

1 Uo. 108-109.

12 Roy Scranton: Learning to Die in the Anthropocene. Reflections on the end of a civilization, City
Lights Books, 2015.

13 Kyle Bladow, Jennifer Ladino (eds): Affective Ecocriticism, University of Nebraska Press, Neb-
raska, 2018.

14 Kutatasom kisérleti irdnyaként 2000 6ta szervezek Terepkinyv-taborokat egyetemi hallgatok-
nak Erdélyben, Magyarorszagon és Finnorszagban. A legutébbi Sztdnan, 2020. szept. 25-27-
én kerdilt sorra. A taborok gyakorlatainak lefraséat 1asd Berszéan Istvan: Terepkdnyv. Az irds és
az olvasds ritusai - irodalmi tartamgyakorlatok, Koinénia, Kolozsvar, 2007, vagy azok révid be-
mutatdsat: Berszan Istvan: Terepkdnyv-gyakorlatok, in Demeter Jozsef (szerk.): A Kdrpdt-me-
dencei tehetséggondozds jo gyakorlatai, Magyar Tehetségsegité Szervezetek Szovetsége, Buda-
pest, 2012, 23-40.



el6adasokat, mint az egyetemen: azért jottiink a Terepkdnyv-taborba, hogy kisérleti ku-
tatast folytassunk az irodalmi fras és olvasis mozgéstereiben. Es nemcsak azért va-
lasztottuk Sztanat, hogy dekorativ kornyezetiink legyen, hanem hogy ezt a helyet, ezt
a kornyezetet egyenrangu résztvevéként vonjuk be az irodalmi iras- és olvasasgya-
korlatokba, ami csak tigy lehetséges, ha az irodalmi iras- és olvasasgyakorlataink
egyenrangu résztvevoként vonodnak be ennek a kornyezetnek a torténésébe.

A kivalasztott Sirokai-versek mellé odairtam a kisérleti kutatas egy-egy targyat,
és arra kértem a hallgatokat, hogy olvasaskisérletek kozben a verseket faggassék ezek
mibenlétérdl. A fejen allas versgyakorlata mellé ez keriilt: gyakorlati gesztus. A bal-
vanyfa felé tartd kotéltanc mellé az, hogy kapcsolatteremtés. A gyakorlatok helyérdl
52016 vers mellé — amelyet mar idéztem, és amely ezzel kezdédik: ,,oda, ahol ezt irom,
senki nem léphet be / oda barkit magammal vihetek” — a kisérleti kutatasnak ezt a
targyat illesztettem: mozgdstér. Miutan tobbszor elolvastuk a verseket, életbe vagd
gyakorlati kérdésekrol beszélgettiink: hogyan van a tenyér a talajra merdlegesen?, ho-
gyan egyenesiti ki a konyokét, aki a torzsiink elagazasait a fakéhoz kozelitd fejallas-
ban ott tart, hogy felemelte tenyerét a f6ldrdl és tiz ujjon tdmaszkodik?, és hogyan
cstsztatja a torzsével parhuzamos iranyba? Minden vers ezekhez foghato, kifinomult
figyelemgyakorlatokra hiv meg, csak nem ugyanazokra. Es oda, ahova magaval visz,
csakis ezeknek a preciz figyelemgesztusoknak a begyakorlasaval és ritmussa hango-
lasaval juthatunk. Tudok érvelni emellett, de a kutatas kovetkezetességéhez ezuttal
az is hozzatartozik, hogy nem helyettesithetem érveléssel a preciz figyelemgesztusok
eltalalasat és ritmussa hangoldsat; amennyiben valoban érdekelnek az irodalmi iras-
olvasas gyakorlatai, azokat kisértetileg is el kell végeznem.

Minthogy egy erd6 mellett voltunk, kerestem egy kitort, de a leveg&ben fennakadt
torzset, amelyen egy ugyancsak ott taldlt hosszu riddal, mezitlab egyenstlyoztunk
végig, majd két €16 torzs kozott kifeszitett dupla kotélen folytattuk a figyelemgyakor-
latot. Vilagossa valt, hogy a versgyakorlatok is ugyantgy kisérleti kapcsolatteremtés-
sel kozelitenek a fakhoz, ahogyan mi éppen.
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3. kép: egyensilygyakorlat fik kozt kifeszitett kitélen

Megkeresni az egyensulyt a kotélen, ahol el6szor mindkét labunk bizonytalanul
ingott, vagy végigmenni a kitort és levegében fennakadt fatorzs ereszkeddin és kap-
tatoin, majd megfordulni rajta az egyensuly megtartasaval — ugyanolyan intenziv fi-
gyelemgyakorlatok, mint a versiras, versolvasas, melyben kisérleti kapcsolatot kere-
siink a fakkal.

A talpak ala simuld kotél, a jelen hirjanak e darabja, amelyen

minden mozdulat a pillanaté, ez a htir éppuigy leveti magardl azt,

aki gondolatban a multba meriil, mint azt, aki a jovébe

kivankozik. Aki azonban képes figyelmével a jelenben maradni,

megteheti, hogy nem el6relépked, hanem hatra, egy balvanyfa felé indul el.



Ahogy a kotéltancos a balvanyfat, ugy a fa is érzékeli a felé
egyensulyozot, akinek mozdulatai a kotélen keresztiil
tovabbterjednek agai és gyokerei felé. Egyiitt hajlik és leng a
kéregtelen, torékeny testtel, kitart karokkal egyenstlyozva a
bolygo forgasanak szédiiletében. (Lomboldal, 41.)

Mivel a talpak ala simul6 kotél nemcesak térbeli, hanem egyben id8beli hr is, ahol
minden mozdulat a jelen pillanaté, a hatrafelé lépkedés a balvanyfa felé a torzsfejlo-
dés léptékével mérhetd visszafele tartas (is) az idében. Nem torténeti reflexioként, ha-
nem gyakorlatilag: homo sapiensként a novénylés felé. A terepgyakorlatunk sokat se-
gitett az olvasasban: amikor az els6 vallalkozé megindult radjaval a fatdrzsén, min-
denki elhallgatott, és akarcsak az egyensulyozo, intenziv, jelenben megtarto figyelem-
mel kovettiik a gyakorlat mozdulatait — nem megfigyel6kként, akik majd reflektalni
fognak a latottakra, hanem inkabb az ideg- és izomrostjainkkal, mikdzben vartuk,
hogy sorra keriiljiink a fatorzson egyensulyozasban. Utana sokkal jobban ment a jelen
hurjan egyenstlyozas nyomtatott versek olvasasa kozben is. Kideriilt, hogy nem ta-
voli analégia van a kett6 kozott, hanem ugyanolyan intenziv gyakorlas: fakkal.

Kovetkezett Nadas Péter elbeszélésmiivészete, a sarazas megtanuldsa egy hajdani
kéz - tenyérrel adott — Gtmutatasai révén: ,, Amint megtettem az elsé mozdulatokat,
s kenni kezdtem a tenyeremmel a finom, de idegen illatti sarat, a tenyerem cstiszasa
alatt éreztem meg azt az ismeretlen kezet, amely ezt a szénapadlast évekkel, évtize-
dekkel ezel6tt rendesen és szakszertien folsarazta. Miként egy dskori lelet. Cstiszott a
tenyerem a tenyerének negativjan. Tenyerem parnaja tenyerének helyére illeszkedett.
Libab6ros lettem e régvolt tenyérparna érzékelésétél. Mentem utana. El6tte még a
szomszédaimat faggattam, miként kell csindlni, de téle tanultam meg, aki el6ttem
megcsinalta. A tanuldsnak ilyen mélységesen mély élményével még soha nem ajan-
dékozott meg a sors. Boldog lettem téle és elévigyazatos. Azon voltam, hogy ugy te-
gyem a dolgom, amiként 6 is tenné. A tenyeremmel tettem eleget annak az Gtmuta-
tasnak, amit a tenyerével adott, és ez lett a mtiveletrd], s ezaltal az életérdl valé tuda-
som.”13

A gyakorlat Terepkinyv-beli cime , Tanulj rdhagyatkozni az olvasmdnybeli készteté-
sekre!”, és ez a feladat: ,ugy kovesd Nadas Péter irasgyakorlatainak figyelemgesztu-
sait, ahogy a tenyér kovette az egykori tenyeret a sarazasban”.'® Utana ugy kérdez-
tiink egymastol, mint gyakorlotarsaktol: életbevagd gyakorlati kérdéseket, mint aki a
kéztamasz nélkiili fejallast prébalja éppen. Egy haromnapos gyakorlétaborban az
utébbival még nem kisérleteztiink, ahogy a hegymaszast sem a Mount Everesttel kez-
dik, és minden bizonnyal Sirokai Matyas sem rogton ezzel kezdte az Instagramon
kovethetd gyakorlatait.”” Nemcsak a tamasz nélkiili fejallas megtanuldsa, hanem a
verskisérletek olvasoéi elvégzése végett is be kell jarnunk a preciz figyelemgesztusok-
tdl és azok ritmusaitdl benniinket elvalaszto gyakorlati tavolsagot. Példaul az organi-
kus vagy tobbhegyt figyelem kisérletei kozben, amikor a labunkkal, tenyeriinkkel,
lélegzd bériinkkel tanulunk figyelni:

15 Néadas Péter: Evké’nyv, Szépirodalmi Kiad6, Budapest, 1989, 95-96.

16 Berszan Istvan: Terepkinyv, 35-38.

17 A felvételeket lasd itt: https://www.instagram.com/p/CBV7ibihXI5/?igshid=to7lman
2ltot.



Az egyhegyti figyelem és a sokhegyti test ellentmondasat
feloldhatjuk, ha a test elagazasain keresztiil visszaallitjuk az agy
eredeti, sokhegyi struktarajat. Ha a test fejkozpontt tengelyét
kibillentjiik fiigg6leges egyenstlyi allapotabdl, és a négy végtagra
ereszkedve jatszani kezdiink a gravitacids kdzépponttal, akkor a
differencialtabb sulyeloszlassal parhuzamosan létrejon a
figyelem tobbrétd eloszlasa is. A négy végtagon keresztiil vezet az
at a figyelem elagazo 6svényeinek kertjébe.

A tobbhegyti figyelem elérésében segitségiil hivhatok allat-,

majd novényvizualizaciok is, amelyekkel a torzsfejlédés kutjaba
ereszkedve egykori testrészekre és kiilonos alakzatokra
emlékezhetiink. Ha az agy eredeti, sokhegy strukttraja
helyreadll, az él6vilagot tobbé mar nem mint valami téliink
kiilonallot érzékeljiik, sokkal inkabb gy, mint uszonyaink,
csapjaink és againk folytatasat. A névényeken at vezet az tt az
organikus figyelem vadonjaba. (Lomboldal, 14.)

A folytonossag ott és akkor adodik, ahol és amikor emberi és nem-emberi gesz-
tusrezonanciaiban a figyelemcsapok Ssszeérnek. Retorikai mtiveletek sora vagy poli-
tikai allasfoglalas nem teremtheti meg ezt a kapcsolatot, csak az intenziv gyakorlas —
fak tarsasagaban. A kisérleti kutatasunk targyaként megnevezett intenzitds mellé a
feladatlapon ez a Sirokai-vers keriilt: ,Egyetlen fa is elég az onkiviilethez. De az
erdd!” (uo. 6.) A Terepkinyv-taborban ugy is fejlesztettiik a tobbhegyti figyelmet, hogy
a résztvevok egy éjszakai néma tirardl szOl6 elbeszélés néma narratorat kovették az
erddében, dsvény és lampa nélkiil, koriilbeliil masfél 6ran at. A test minden elagazasa-
nak figyelni tanuldsa életbevago gyakorlati kérdéssé valt: 1atni a talpunkkal, figyelni
a karokbol font kotél megfesziilésére a meredek arok oldalan ereszkedéskor (hogy
mikor késztet ez a kotél megallasra, és mikor teszi lehet6vé a tovabb ereszkedést).
A néma éjszakai egyiittbarangolas jol olvashatova tette, mennyi minden van, ,ami at-
lépni késztet a szavakon” (uo. 33, az én kiemelésem); nem az érvelést elharité ezote-
rikus kodokbe, hanem — akar a kotetben megidézett, medital6 zen buddhistak vagy a
szemlél8d6 keresztény ima gyakorldi'® esetében — kifinomult, preciz gesztusokba.

Faiskola nem csak faknak

Sirokai Matyas verseskdnyve novénylés-gyakorlatok sorozataibdl all, a nehézségi sor-
rend, illetve a tanulas optimalizalasanak egyéb szempontjai és tapasztalatai szerint
elrendezve. Az 6t sorozat mindegyike kilenc gyakorlatot ajanl. Gesztusaik, mozdula-
taik megnevezéséhez gyakran kapcsolédnak az “amikor’ és ‘ahogyan’, melyek egyfe-
161 az éppen torténd, tehat gyakorlas révén kovetett kisérletekre vallanak, masfeldl
viszont azt is jelzik, hogy a tét nem a mozgasteriink lesz{ikitése ezeknek a gyakorla-
toknak a ritmikai dimenzidira, hanem civilizaciésan aktualis gyakorlataink ezekkel
kibovitése vagy kitagitasa, majd a szerzett tapasztalatok figyelembevétele gyakorlati
tajékozodasunk alakitasaban. A verssorozatok a globalis kdrnyezeti valsag konkrét
helyzetében aktualizaljak, illetve a névénylésben alkalmazzak a zen buddhista hagyo-

18 Példaul Jalics Ferenc: Szemlél6dd lelkigyakorlat. Bevezetés a szemlélédd életmodba és a Jézus-imdba,
L'Harmattan, Budapest, 2014 [1994].



manyt, mely annyiban a keresztény hagyomanyt is megidézi, hogy mindannyiszor a
dominans, vilagi gyakorlatok ellenében mutatja meg a szabadulashoz vezet6 , kes-
keny utat”.

Az els6 sorozatot ,bemelegité” el6késziileteknek is nevezhetjiik, melyben a me-
zitlab jaras, négykézlabra ereszkedés vagy a 1égzésgyakorlatok a test- és térérzékelés
izgalmas lehet&ségeit nyitjak meg, igy vezetnek ,az organikus (értsd: a test elagaza-
sainak megfeleléen tobb hegyti) figyelem vadonja”-ba (14), ahol mindenekel&tt a kor-
nyezet érzékelése valtozik meg: ,az élévilagot tobbé mar nem mint valami téliink /
kiilonallot érzékeljiik, sokkal inkabb tigy, mint uszonyaink, / csapjaink és againk foly-
tatasat.” (uo.) Pedig egyel6re csak nézziik a fakat vagy felidézziik 6ket, csakhogy a
szamunkra dominéns érzékhez kapcsolédo gyakorlatainkat masféle nézni és latni ta-
nulassal egészitjiik ki: nemcsak fejen hordott koronadisznek, hanem arcnak latjuk egy
nyirfa sokszemii lombozatit. Ehhez az arcészlelésiinknek is valtoznia kell. Mar nem egy
megkiilonboztethetd identitasalakzatot keresiink, hogy az arcok egymashoz viszo-
nyitott sokféleségét ismerGs és ismeretlen arcokra tagolhassuk, hanem arra igyek-
sziink, hogy a legkozelebbi, gyakran latott tars arcat is Osszetettségének valosagaban
pillanthassuk meg: ,, Egy lombszerkezet annyira 0sszetett, hogy a szem sosem / talal-
kozik kétszer ugyanazzal a latvannyal.” (12)

A masodik kisérletsorozat (mozgas)terek kozotti atjarasokkal egésziti ki az észle-
lés tjratanulasat. Belépni egy fa terébe és idejébe — ez valik a vagyak, kérdések, kéte-
lyek és probalkozasok tétjévé, egészen a fava valtozas kisértéséig merészkedve. A ver-
sek nem ennek sikerét bizonygato tézisek, egyszerre kap helyet a vonzddas és a meg-
torpands, de mar elddlt, hogy megprobaljuk, és ez nemcsak elvi dontés, hanem a fak
tarsasagaban ténylegesen zajlé ritmusok, melyekbe nemcsak a mi, hanem a fak gesz-
tusai is belejatszanak. A fadramaszas gyakorlatai egyiitt jarnak a fak belénk kapaszko-
dasaval, miként a novényi emlékezés bolygdnk északi féltekéjének kétszazmillio éves
torténetével. Torzsiik, karjuk, vallgodriik és levéltenyereik a nem-emberi olyan kozel-
ségével ajandékoznak meg, melyben a sajat, elkiiloniilt arcunk megsziinik sajatnak és
elkiiloniiltnek mutatkozni: ,, A platandrias vallgodrébe tocsa gytilt. Sehol az arcom,
tiikrén / néhany holarktikus levéltenyér, s az Eurazsia f616tt tisz6, / montan ég.” (21)
De még itt is megmaradnak a kérdések: ,Mi hajt a magasba, és miért pont a fakra. Mi
akozos benniink, / elérhetek-e odaig.” (20) Es ha mar ott vagyok, a kozos ezuttal nem-
csak a sajat viszonyitasi rendszer alkalmazasa a masikra (hogy a faknak is van valluk,
tenyeriik, lombszemiik), hanem viszonyitdsi rendszeriink kibillenése is egy-
szersmind. A mandulafeny6rdl fejjel lefele 16gva hirtelen ijesztévé valik a lombgya-
korlat: ,helyet cserél a felsé és az alsé vilag” (22), ami a figyelmet egyhegyivé valtoz-
tato, az egész test f0lott tronolo, ,lucskos agypok” és ,az idegpalydk lombkoronaja”
tekintetében is érvényes.

De aki kiallja ezt a félelmet, atkeriilhet odaatra, ahonnan magunkat is ugy érint-
hetjiik, mintha valaki mas érintene, vagyis a belénk kapaszkodo fak (lomb)oldalardl.
,Egy érintésben eltiintetni az érintés arnyékat” (24) annyit tesz, hogy az alsé vilag és
a fels6 vilag helycseréje akar ki is olthatja az érintésgesztusok egyébként folyamato-
san fenntartott masikjat, a tudatos reflexiét. Mihelyt nem tartjuk fent, eléfordul, hogy
le-tlinik. Nem 6rokre, de ez a fordulat felfiiggeszti a tudatos reflexio6 folytonossaganak
megsziintethetetlenségét, és arra is kiterjed, hogy mar nem a ,gondolkodom” képezi
a lét alapjat, hogy minden tovabbi alakzat gondolatokként mutassa meg ennek a kii-
16nb6z6 arnyékvetiileteit, inkabb a reflexiv tudat vélik az érintés — nem sziikségszerti



—arnyékava. Ez a tapasztalat nélkiilozhetetlen feltétele a tobb-mint-emberi kérnyezet
terébe és idejébe keriilésnek, illetve a tobb-mint-emberi kdrnyezet terébe és idejébe
kertilés dhatatlanul ennek tapasztalataval jar.

A harmadik kisérletsor az egymas kozti falakat prébalja meg attdrni, s mint min-
dig, az akadalyokat és az esélyeket ezuttal is gyakorlas kdzben fedezziik fel. A masi-
kunkhoz eljutasban a szerelem, a gyerekeink iranti odaadas és a fak iranti vonzddas
rezonalnak egymasra: ,,Ahogy a fak gytriiznek at egymason, lassu tajtékkal a / dom-
bokra kiiszva, mi is ugy léptiink at egymas medrébe, a / f6ldig lassulva.” (26) , Végig-
htizom a tenyerem a / barazdakon, csendben odasétalok a szemkozti tolgyhoz. /
Eszembe jutnak a gyerekeim, ahogy a hallgatassal teret adok / csobogd beszédiiknek.
A tenyeremnek még este is kéregillata / van. Lehunyjak szemiiket, ahogy az arcukhoz
érek.” (28) Csabit, hogy az elemi torténésekrdl a gyerekek vagy a fak nyelvén probal-
junk mondani valamit. Nem baj, ha halandzsanak ttinik, nem baj, hogyha csak cso-
bogd hangzas, hiszen -, bolongi bol6” (29) — ez a rezonancia nagyszer(i terepe, ahol
hang és élet hullamaram-kapcsolata kiilongsen intenziv. Versiras kozben is, amikor
az olvas6 masikunkhoz attorés (avagy olvasas kozben a fal innensé oldalardl indulva,
versiré masikunkhoz 4ttérés) minden igyekezete ,életben tartani egy hangot” (31).
Arra rezonalni minden idegsejtiinkkel, egész addig és még akkor is, amikor ez 6nma-
gunk ellenségévé tesz. Ez az dnelveszejtd torekvés a masik felé ugyanakkor egyfajta
erotikus hallas képességét fejleszti ki, illetve gerjeszti. Az ellendllhatatlan kapcsolat-
teremtési vagy mindig mas és mas rezonanciatapasztalatokban 0lt testet: ,Van, aki a
/ fillemiilét hallja meg el8szor, van, aki a faj sodrat, ahogy zugasa / Gjraindul az 6lek-
ben.” (27)

De az attorési kisérletekben az is felmeriil, hogy az olyan kapcsolatteremtd koto-
dések, mint az "attérni’, ‘6nmagunk’, ‘'egymas’ — maguk is szavak, melyek révén so-
hasem keriilhetiink a szavakon ttlra. Nem azért, mert a masikhoz atjutds reményte-
len, hanem mert az artikulalt és artikulalé szavak munkaljak benniink az elkiilonii-
lést: ,Mintha / lennének falak, mintha nem csupan szavakbdl épiiltek volna.” (33)
,Mintha lehetne masikunk, amikor mi magunk /is egy sz illizidja vagyunk csupan.”
(uo.) Mikdzben annyi minden van, ami atlépni késztet a szavakon: ,egy illat, a test
leglagyabb pontja”, ,egy mozdulat ive (...), egy falevél atforduldsa szinérdl vissza-
jara” (33). Es olykor a szavak is tilcsordulnak 6nmagukon, mar nem pusztan szavak,
ohatatlanul gyakorlati gesztusok is: hol érintés, hol megszolitas, hol az , érinthetetle-
nek tdnca” (uo.) Amilyen mértékben a masikunkra rezonalunk, tigy rezonalnak a sza-
vak is gesztusokra.

A negyedik kisérletsorozat nyilvanvaléan haladdknak val6. Mikor a reflexiobol
érintésbe atfordulas kezd otthonossa valni, a névénylés egy kovetkezd tétjévé az aka-
rat irdnyitasa alol magukat kivoné mozdulatok pillanatai valnak. Amikor egyen-
sulyra térekvés helyett bedll az egyenstly, hirtelen 6nalléva valnak és ,a sajat tancukat
lejtik tagjaink” (37). Példaul a fak kozott kifeszitett kotélen, a ,jelen hurjan”, ahol
akarni sincs id6, nemhogy a multban révedezni vagy a jovét tervezni. A ,,valédi séta”
odafont olyan gesztusok tanca, melyeknek nincs sziikségiik akaratra. Gazdatlanul le-
begnek, akar a reflexi6 nélkiil érintd test (a gyermekeké). Nem valami kérmonfont
doktrina magyarazata szerint, hanem gyakorlatilag: addig nem megy a kotéljaras,
mig nem szabadulnak fel a mozdulatok az akarat bardolatlan és tulsagosan lasst ve-
zényszavai aldl: itt sokkal kifinomultabb és fiirgébb moccandsokra van sziikség, mint
amilyeneket akarni lehet.



Olyan tovabbi gyakorlatok osztoznak ebben a kotéljarassal, mint az egyiitt zenélés
(fabodl késziilt hangszereken), az egyiitt tancolas (,egy gerincerd6 kdzepén”) és az
egylitt iras-olvasas, mert mikozben jelenné teszik az Gsi (magzatkori és/vagy Gsten-
gerbeli) ritmusokat, ezek veszik at az akarat szerepét: , Amikor egyenstlyba keriilok,
mar csak a liiktetés marad. Nincs sziikség akaratra.” (42) Ranciére az 6gorog szinhaz
karanak tancardl és a csecsemok korabeli ringatasardl tigy beszél, mint a tarsadalmi
testiilet megvaltoztathatatlan, minden tagot a maga helyéhez és feladatahoz lancolo
kozosségi formardl, illetve ennek — éppen a megszokott ritmus révén — torténeti a pri-
ori szamba mend evidenciajardl, melyet azonban az érzékelhetd politikai Gjrafelosztasa
torténetileg érvénytelenit, azaz feliilir.!” Az akarat nélkiili ritmus mindig a helyzetet
uralok érdekében tartja fenn a tarsadalmi test(iilet) bizonyos médon mozgasat, ahol
a tagok, akar egymast kdveté nemzedékeken at is ugyanazt a tancot lejtik.

Csakhogy Ranciere gyakorlatilag egy kdzdsség politikai osztozasanak torténelmi
ritmusat koveti, a ritusokat pedig reflexive ennek ritmikai dimenzidjara esé idévetii-
letként. Ehhez képest Sirokai nem politikai, hanem ritualis tajékozddast valaszt a ko-
z0sségi torténésben: ,, A mozdulatokon keresztiil a testek kdzosségébe latni. Egy ge-
rincerd6 kézepén allok.” (43) Itt nincs kiilonbség ilyen vagy olyan osztalyrészt kisaja-
tité gerincecsoportok kozott, s ennél fogva a ranciere-i é€s a Sirokai-féle , torténet” tel-
jesen mas mozgasterekben zajlik — egymasra visszavezethetetlen ritmikai dimenziok-
ban. Abbdl is latszik, hogy a tereken és az id6 lehetdségein (valamin) osztozas vagy a
koz6s mozgastér ritmusaban (valamiben) osztozas gesztusrezonanciaja eltérd tajéko-
z6dasi gyakorlatok, hogy amennyiben Ranciere filozofidjat kovetkezetesen érvénye-
sitjiik, az érzékelhetd felosztasanak politikai esztétikajabol Platén mddjara szamtiz-
niink kell az akarat irdnyitasa al6l magukat kivoné gesztusokat, mert azok veszélyez-
tetik a mtivészet per definitionem valtoz(tat)hatatlan politizalasat. Ennek megfelel6en
lehet az irodalomnak sokféle kdrnyezet- és klimapolitikaja, de az mar eldontétt, hogy
csakis politikai lehetnek, barmilyen ritmusokra is hangolddna. Pedig Sirokai nem a
z0ld politika aktivistajaként bir rd benniinket a politikatorténetbdl is kimozdulé és
kimozdité gesztusok kovetésére, hanem olyan intenziv ritmusgyakorlatok révén, me-
lyekben a fak, illetve egymas tarsasagat gazditlan — politikai akarattal sem iranyithato
— mozdulatok pillanataiban fedezziik fel.

Az 6todik kisérletsor a névénylés magasiskolaja, mely a korabbi gyakorlatokban
kifejlesztett készségeket és képességeket is magaba foglalja, de olyan testi erét, tigyes-
séget és figyelni tudast igénylé miveletekbe foglaltan, melyeket nem varhatunk el
kezddktSl. Ha a vers az energia optimalis dramldsat lehet6vé tevd, nagyon preciz
gesztusok puszta felsorolasara szoritkozik, nyilvanval6va lesz, hogy nem azok meg-
nevezése a tét, és hogy ezeket a verseket nem elegendd szévegekként olvasni:

Letérdelek, tenyeremet a foldre fektetem, homlokommal
érintem a talajt. Feljebb tolom magam, a fejem tetejére
gordiilok. Megfeszitem a karomat, a levegébe emelem a labam.
Kiegyenesedem. A fejemre helyezem a sulypontom. Beforditom
a csuklom. Felemelem a tenyerem a f61drd], tiz ujjal
tdmaszkodom. Kiegyenesitem a kony6kom, a térzsemmel

19 Jacques Ranciere: Esztétika és politika. Ford. Jancsé Julia és Jean-Louis Pierson. Mticsarnok,
Budapest, 2009, 11, 15.



parhuzamos iranyba cstisztatom. Elengedem a foldet. Tenyérrel
a talajra merdlegesen kitarom a karomat. (46)

A miiveletek nyelvi megnevezése és elvégzése kozott olyanszeri a kapcsolat, mint
a radios sportkdzvetité hangja és a futballpalyan torténé események kozott. Ha nincs
meccs, az izgalom barmilyen fokdra hagd hang sem érdekes. A kozvetitésnek és a
hallgatasnak egyarant a jaték lebilincsel6 ritmusara kell hangolédniuk, hogy maguk
is intenziv torténéssé valjanak. Ugyanilyen a kapcsolat sportteljesitmény és a névény-
lés kozott. Megallni a fejiinkdn kéztdmasz nélkiil nem csak a megfeleld izmok és
egyenstlykészségek miikodése, hanem torzsiink elagazasainak a fakéhoz igazodasa
is az agypdk egyre novekve szovési sebességének hajhaszasabol a fak lassu életéhez
csendesiilés kozben.

Mar nem esiink kétségbe attdl, ha ezzel sz6 szerint a feje tetejére allitjuk a vilagot.
Nyilvanvalo, hogy nemcsak sebességre, hanem lelassulésra is sziikségiink van. Ennek
egyensulyat munkaljak az erd6be elvonulas, illetve a fakon és fak kozt gyakorlas koz-
ben magunkban is felidézett ritmusok: ,,az a hosszu pillanat, amiben az egyensulyo-
zas a lebegés érzetét / kelti, s a magzatviz felé tereli a gondolatokat, a pillanat, amikor
[ a viz felidézi a nagy viz képzetét, amelyben egykor minden €16 / lebegett, a pillanat
Gjra és Ujra elérkezik, még a megkésett, / lépcséhazi pillanatokban is.” (37) Ilyenkor
nem akarjuk kivonni magunkat a tobbi teremtmény tarsasagabol egy, ez éltal elkiilo-
nitett identitaskonstrukcidéba, amely ugyanugy magéba zar, mint technolégiai kor-
nyezetiink. Végre sikeriil keresztiilnézni magunkon (55), s igy tovabb latni: ,Az erdével
boritott hegyhat képét eltakard gondolatok / képzeletbeli parbeszédfoszlanyok csu-
pan, melyek képesek ugyan / a hegy arca elé szokni, de a lankdk nyugalma hamar /
szertefoszlatja Oket. (...) a / felh6tornyok esetében a formak allhatatlansaga az, ami /
emlékezteti a magaban beszél6t zavart dllapotara” (48).

A magasiskola megtanit erre az allapotra is ugy figyelni, ahogyan a rajtunk kivii-
lire. ElIménk zavartsaganak észlelése annak a jele, hogy megfelel6en nyitottak va-
gyunk:

,,Aki képes moédosult tudatat megzavart elméje felé forditani, és / idegenként hall-
gatni sajat, dnkéntelen gondolkodasanak hangjat, / a szavak és indulatok e hul-
lamlocsogasat, az meghallja az dgak / kozt neszez6 sz¢l dallamat is. Aki képes, az
Ujra atéli a sziiletés / el6tti 16t mély almat, az emberi magzat el6tudatanak tidvét.
Es / nem akar majd Gjra megsziiletni.” (50)

Az ilyen és hasonl6 (kvazi) vallasos gyakorlatokban mindaddig csak torténeti kul-
turalis konstrukciét latunk, mig nem jutunk el ama moédosult tudatallapotig. Amint
korabban is jeleztem, a Sirokai-versekben megidézett zen meditacié nem az egyediili
hagyomany, amelyben ez fellelhetd; ugyanolyan intenzitast lehet a zsidd-keresztény
imdban is:

1. Gradicsok éneke; Davidtdl. Uram, nem fuvalkodott fel az én szivem, szemeim
sem lattak magasra, és nem jartam nagy dolgok utan, erémet haladé csodadolgok
utan; 2. SOt lecsendesitém €s elnémitdm lelkemet. A milyen az elvalasztott gyer-
mek az anyjanal; mint az elvalasztott gyermek, olyan bennem az én lelkem. 3. Biz-
zal Izréel az Urban mostantdl fogva mindorokké!” (Zsolt. 131. Kéroli Géspar revi-
dealt forditasa)



Megzavart elménk egyik biztos tiinete, hogy a gradicsokon mindig csak felfele
szeretne hagni: a fejlédés, gyarapodas, terjeszkedés iranyédba. Pedig a kiegyenstulyo-
zott élethez sziikség van a gradicsok masik iranydra, az dnmagunknak allitott pie-
desztalokrdl leszéllas lépcsdmenetére is — novénylésben és/vagy imaban. A nyugati
felvilagosodas szekularista ambici6éi megbillentették ezt a fontos egyensulyt, és mara
mar a klima és az életfeltételek legalapvetSbb rendszerei (atmoszféra, bioszféra, talaj,
tengerszint) is billegnek. Moédosult tudatallapot nélkiil a megzavart elme nem tud
egyensulyba keriilni ritudlis-szakralis masikaval, és tovabbi katasztrofalis aranytalan-
sagokba és ritmuszavarokba sodor benniinket. Miként az ima, a fadkon vagy a fak kozt
jaras sem szoritkozhat az intellektualis reflexiora. Az érvelés és a gyakorlati kisérletek
itt egyarant az egyensuly megtalalasardl szélnak, ami nem valami homalyosan idealis
allapot elképzelését jelenti, hanem az élhetd vilag elengedhetetlen gyakorlati feltétele
az egysejtiiektd]l a homo sapiensig és a tizparancsolattol a szén-dioxid-kibocsatas sza-
balyozasaig.

Politika versus irodalom

Ha arra a kérdésre kivanunk valaszolni, hogy miként relevansak ezek a versgyakor-
latok a globalis klimavaltozasra adott aktiv valaszként, kiilonbséget kell tenniink a
klimavaltozasra adott valasz és a kdrnyezettel teremtett kapcsolat kozott. Az els6 egy
olyan problémara reagal, amely javarészt a kdrnyezethez viszonyulasunk kovetkez-
ménye. Amig csak a problémara adunk valaszt, vagyis egy nem vart kovetkezmény-
hez viszonyulunk stratégiailag, a politikai cselekvés lehet a gyakorlat prototipusa
(a mi vilagunkban vitathatatlanul erre is sziikség van); de hogyha az €16 és élettelen
kornyezetiinkkel kell Gjratanulnunk a kapcsolatunkat, akkor pont az a feladatunk,
hogy a politikai és gazdasagi gyakorlatainknal tagasabb mozgasterekben szerezziink
jartassagot, s igy talaljunk ki vagy talaljunk vissza a kornyezet tarsasagaba. Az iro-
dalmi irds és olvasas a masodik esetben is relevans tud lenni, mig a politika nem. Iro-
dalmi iras és olvasas kozben kereshetjiik a kornyezet tarsasagat, politikai aktivitas
kozben csak pozicidk viszonyait alakitjuk.

Egymas tarsasagaban lenni kozds ritmusokat feltételez, melyeket a gesztusaink
skandalnak. Persze hogy a politikdban is, csakhogy a politika mindig valamelyik rit-
must igyekszik érvényesiteni, dominanssa vagy kizarélagossa tenni a tobbi fol6tt —
a politika sohasem valt ritmust a masik kedvéért. Az irodalmi iras és olvasas ezzel
szemben mindig rahangolédas arra, amit éppen irunk vagy olvasunk. Ezért lenne kar
az irodalmi gyakorlatokat is a politika mozgasterére sztikiteni; sokkal nagyobb sziik-
ség van arra, hogy az irodalmi gyakorlatok révén (is) meghaladjuk a politikai, illetve
gazdasagi gyakorlatok mozgasterét a kornyezetiinkkel megtalalt k6zos ritmusok ked-
véért. Nem azért, hogy tobbé soha ne talaljunk vissza a politikai és gazdasagi gyakor-
latok mozgasterébe (politikai és gazdasagi akcidinkban ez éppugy elkeriilhetetlen,
mint irodalmi iras és olvasas kozben a kovetett/megnyitott ritmusokra hangolédas).
Csakhogy a politikai (pl. ranciere-i) osztozas vagy a piaci machindcié (lasd kulttra-
gazdasagtan, példaul Martos Gabor miivészetfelfogdsa®®) mar nem lesz/marad min-
den kozosségi gyakorlat, illetve a tobb-mint-emberivel irodalmi irds-olvasas (vagy
mas miivészi gyakorlatok) kozben teremtett kapcsolat paradigmatikus terévé. (Ujra)-

20 Martos Gabor: Miikereskedelem. Egy cdpa dra, Typotex, Budapest, 2012.



felfedezziik és méltanyolni is (4jra) megtanuljuk az alternativ mozgasterek gyakorlati
redukalhatatlansagat.

Sirokai Matyas iras-, illetve gyakorlasmiivészete pont ezt miveli: nem politikai
akcidval valaszol a klimavaltozasra, hanem a fak tarsasagat keresi, és ez lesz a klima-
valtozasra adott aktiv valaszava. Egy ilyen kisérletet nem lehet politikai mozgalomma
tenni, itt olyan gyakorlatokra van sziikség, melyekbe a fak vonnak be, melyekbe a
fékat vonjuk be. Sirokai névénylésnek nevezi. A novénylés — mint lattuk — gyakorlas-
poézis, és ennél fogva konkrét gesztusok, illetve ritmusok tanulasa: a test eldgazasai-
val figyelésé, a teljes borfeliilettel 1élegzésé, az egyenstuilykeresésé a fak rugalmas tor-
zsei kozt kifeszitett kotélen. Nem romantikus képzelet. A neoromantikus iranyultsag
kiegésziteni igyekszik a vilagot egy elképzelt valtozattal, a névénylés viszont konkrét
gyakorlati tajékozodas ebben a vilagban: szomszédsagunk tjratanuldsa a tobb-mint-
emberivel kapcsolatteremtési kisérletek révén.

A politikai cselekvés fontos, mert tarsadalomban éliink, de nem ez az egyetlen
vagy a végso cselekvésforma. Mivel fak kozott is éliink, a novénylést is érdemes, il-
letve égetden aktualis megtanulnunk, miel6tt rokre elvesztenénk a fak tarsasagat,
akar ugy, hogy mi prébéljuk meg talélni 6ket, akar gy, hogy 6k élnek tul benniin-
ket.?! A klimavaltozas tiinet, a baj a kornyezettel teremtett kapcsolatunk egyoldaltian
gazdasagi és/vagy politikai kapcsolatunk. Az irodalom nem a gazdasagi vagy politi-
kai cselekvés eszkozeként/ katalizatoraként tud hatékony valaszt adni a klimavalto-
zasra, hanem a tobb-mint-emberi tarsasaganak gyakorlati keresésében, rezonancia-
kapcsolatok irasa, olvasasa kdzben: ,,amikor magahoz hiv egy fa (...) / amikor a b6-
roddel latsz (...) /amikor itt és most, de nincs benne én (...) / amikor 6nmagat irja /
amikor benned folytatédik. (54-56)

21 Bodor Adam Verhovina madarai cim( regényében (Magvets, Budapest, 2011) is ezek a vélto-
zatok mertilnek fel a végnapokkal kapcsolatban, melynek vizsgalatat lasd Berszan Istvan:
Viltozatok vadkeleti tagassigra. Bodor Addm harmadik korzet-regényérél, in Uj Forrds 2015/8,
19-36.
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Talalkozds az embergyikokkal

KAREL CAPEK HARC A SZALAMANDRAKKAL CIMU REGENYENEK
ERTELMEZESI KERDESEI

Bevezet6

Egy részeg hajoskapitany széttekint a tengerobolben. Bekiildi a vizbe az els6 gyongy-
halaszt, kés6bb a masodikat. Mindkét szingaléz rémiilten tér vissza a felszinre. T6liik
hall el8szor van Toch kapitany a szalamandrakrdl egy kis indonéz szigeten, a Devil
Bayben. Karel Capek Harc a szalamandrdkkal cimt regényének lapjain a kalandos kez-
det utan egyre civilizaltabb kornyezetben, a globalis piac és az ipari termelés megha-
tarozta feltételek kozt keriil sor a szalamandrak és az emberek interakcidira. Egy az
allatokat a gyarmati munkaerd- és nyersanyagforrasokhoz hasonléan kizsdkmanyolo
nemzetkdzi konzorcium nélkiilozhetetlen elemmé avatja a szalamandrakat a globalis
gazdasagban. A tanulékony és nagy munkabirasd, &m a miivészetekre egyaltalan
nem fogékony faj az emberi megélhetés alapjava valik. Munkajukat, jogaikat és intel-
ligenciajukat azonban csak kétes siker(i emancipatorikus torekvések igyekeznek elis-
merni. Elszaporodasuk és ebbdl kdvetkezden a sekély tengervizes élettér iranti no-
vekvé igényiik vezet végiil a Vezérszalamandra, Chief Salamander radidadasahoz,
melyben bejelenti, hogy atveszik az iranyitast a Fold geografidja felett. Tobb partsza-
kaszra van sziikségiik, ehhez pedig a kontinenseket kezdik kirobbantani az emberiség
talpa aldl. Az emberi élettér besziikiilése, a fenyegetd vilagvége egy magat szerzéként
megnevezd narrator onmegszolitd elmélkedésével végiil vigasztalasképp felveti egy
olyan jovo lehet6ségét is, melyben nem hal ki az emberiség.

A konyv alakban 1936-ban megjelend Harc a szalamandrikkal hagyomanyos értel-
mezési megkozelitése ideoldgia- és tarsadalomkritikai jellegii: az 1930-as évek euro-
pai politikai példazataként olvastak leggyakrabban.! Az értelmezdk elsésorban a hit-
leri nemzetiszocializmust és a globalis piacgazdasagot tekintették a kritika célpontja-
nak. Az 1950-es évektdl kezd6dden megfigyelhetd, hogy a regény polifonikussagat
értelmezdi gyakran latszdélagos hibaként mentegetni igyekeznek, védelmére kelnek
az Osszetett szerkezetnek és ezzel parhuzamosan a Capeki relativizmusnak, hiszen a
regénynek ezek a jellemz6i nem simulnak minden részletiikben az ideologikus olva-
sat egyiranyu érvrendszerébe.?

Az eddigi értelmezések korét szélesitve a regénybeli allatok és emberek interakci-
0it az animal studies kérdésfelvetéseinek, szempontrendszerének segitségével vizs-
galom. A regény szovegében, gyakran ironikus kontextusban, a nyugati kultiraban

1 Lasd példaul: Ivan Klima: Karel Capek, Ceskoslovensky spisovatel, Praga, 1962, 115-118.

2 A korabbi és késébbi Capek-olvasatok azonban épp ezt a formai megoldast tekintik a regény
egyik legizgalmasabb értelmezésre varé jellemzéjének. Lasd példaul: Jan Mukatovsky:
Vyjznamovd vjstavba a kompozicniosnova epiky Karla Capka, in Slovo a slovesnost 1939/5, 114-
132; Ale§ Haman: T stdlice moderni ceské prozy: Neruda, Capek, Kundera, Karolinum, Praga,
2014, 20.



az embert az allatoktdl megkiilonboztetd képességek és tulajdonsagok majd mind-
egyike megtalalhaté. A hagyomanyosan kizarolag az embert jellemzd és ezaltal az
embert meghatarozo jegyek tematizaldsa az ember-allat hatarvonal megkérddjelezé-
séhez vezet. A csoportok és létformak meghatarozhatdsagara iranyuld kétely és az
emberi szerepl6k gyakorlata, amely ezt a kételyt figyelmen kiviil hagyja, a cselek-
ményt mozgatd egyik f6 fesziiltség a regényben.

Az ember és az allat jol megragadhatd elkiilonitésére szamos kritérium szolgalhat.
Ezek a kritériumok annak érdekében lépnek miikddésbe, hogy megingathatatlannak,
Oroktdl fogva adottnak tiintessék fel ezt a hatart. Matthew Calarco az allatokrol valo
emancipatorikus célokat szolgalé gondolkodas bemutatasakor az els6 jol elkiilonit-
hetd csoportként az identitds problémakdorét vizsgald kutatdkat jeloli meg. Ezek a
gondolkoddk az emberi identitas kizardlagos jellemzdiként bemutatott vonasokat vé-
lik felfedezni egyes fajok viselkedésében, és ezek alapjan a vizsgalati eredmények
alapjan igyekeznek kiterjeszteni emberi jogokat allatok bizonyos csoportjaira.? A Harc
a szalamandrikkal betéttorténeteiben is szamos olyan jellegzetesség kertil a figyelem
kozéppontjaba a szalamandrakkal kapcsolatban, melyeket hagyoméanyosan emberi
jellemzdnek tartanak. Az emberek és allatok kozott megvonhatd hatarvonal ezeken a
torténeteken keresztiil kérdGjelez6dik meg.

Az intelligencia, a racionalis gondolkodas esetei mellett a felegyenesedve jaras,
a céltudatossag, az eszkdzhasznalat, kiilondsen pedig az eszkoz segitségével véghez-
vitt vaddszat, illetve onvédelem, a ruhaviselet, az Ontudat, a 1élekkel birds, a vallasos-
sag, a beszéd mind olyan kritériumok, melyekkel a regény soran bemutatott szala-
mandrak egy része legalabb részben bir. Az egyetlen olyan, az embert meghatarozni
hivatott jellemz8, amivel egyetlen narrator sem ruhdazza fel a szalamandrakat, a krea-
tivitasra, jatékra vald képesség és igény.

Utdpia és/vagy példazat

A Harc a szalamandrdkkal cim(i regényt értelmez6i gyakran utdpiaként, illetve diszto-
piaként azonositjak.* A szoveg utdpidkkal val6 rokonithatdsaga szoros kapcsolatban
all az ember-allat elkiilonitéssel. Az utépiak idedlis — az utdpisztikus tarsadalomban
elfogadott — emberképének megrajzolasaban ugyanis az allat is lehet hordozdja mind-
azoknak a jellemzd&knek, amik kirekesztik az adott tarsadalombdl a nem konform sze-
replSket. Karel Capek a Harc a szalamandrikkal kapcsan visszautasitotta ezt a mifaji
besorolast,® elssorban az utdpia jovoére iranyultsaga miatt. A regény miifaji besoro-
lasanak vitas kérdéseit félretéve annyi biztosan allithatd, hogy az ember-definicio
éppugy kozponti probléma a regényben, ahogy altalaban az utépidkban is.

3 Matthew Calarco: Thinking Through Animals, Identity, Differance, Indistinction, Stanford Uni-
versity Press, Stanford, California, 2015, pdf.

4 Daniela Hodrova szerint a Harc a szalamandrdkkal abban a tag értelemben tekinthet6 utopia-
nak, hogy egy alternativ valésdgot mutat be, esetében val6sdg és utépia hatdra nem egyér-
telmtien meghtizhato, tulajdonképpen a valosag vélik utépidva. Daniela Hodrova: Utopie, in
Milan Zeman (szerk.), Poetika ceské mezivilecné literatury, Ceskoslovensky spisovatel, Praga,
1987, 84-86.

5 Predmluva k Vilce s Mloky - tette ezt azért, mert a mi politikai aktualitdsat kivanta hangsu-
lyozni.



Karel Capek a regényhez irt el6sz6 lezarasaképp igy indokolja meg, miért a szala-
mandrakrél irt: ,[h]at ennyi az egész; megirtam a Szalamandrakat, mert az emberekre
gondoltam, a példazat alapjaul nem azért valasztottam éppen Gket, mert jobban vagy
kevésbé szeretném Oket, mint Isten mas teremtményeit, hanem azért, mert egyszer
tévesen egy harmadkori 6ridsszalamandra lenyomatat ésapank koviiletének hitték;
éppen ezért minden allat kozt a szalamandrak kiilénds torténelmi joga, hogy a mi
képmasunkként Iépjenek szinre. De ha csak kifogasképp is, hogy az emberi dolgokat
jellemezhesse, a szerzének mégiscsak bele kellett élnie magat a szalamandrak he-
lyébe; elég nyirkos élmény volt, de végiil is éppolyan varazslatos és éppolyan szor-
nyd, mint az ember helyébe élni bele magunkat.”®

Capek a példazat miifajét jeloli meg Gtmutatoként allat és ember viszonya tekin-
tetében. Az allat tehat, az allatmesékhez hasonldan, az emberek leirasat, jellemzését
tiikdrképként biztositd lehetéségként miikddik a szovegben. Azonban ebben az el6-
szoban is feltlinik két tovabbi jellegzetesség az allatok szerepével kapcsolatban. Az
egyik az emberi (tudomany)torténet talalkozasi pontja az allatvilaggal a harmadkori
szalamandra-koviilet félreértelmezésében, a masik pedig az emberek és allatok éle-
tébe valo belehelyezkedésen keresztiil az élettapasztalatuk hasonlo jellegének kieme-
lése, emberi és allati élet egymas mellé, egy szintre helyezése, értékkiilonbség nélkiili
szemlélete az idézet masodik mondataban.

A parabolaban és az allatmesében felhasznalt allat emberi probléma bemutatasa-
nak eszkdze és igy az allat kihasznalasanak egyik — igaz elvont — mddja. Az animal
studies keretén beliil ezért az allatmeséket el szoktak vetni mint figyelemre nem mél-
tathatd, pusztan az emberit kézéppontba allité szovegeket. Naama Harel azonban
olyan 4j olvasasi modokat ajanl, melyek segitségével explicitté tehet6 az allatmesék-
ben rogzitett allati vildgtapasztalat. Az (j értelmezési lehetéségek minden esetben
olyan allatmesébdl indulnak ki, aminek emberi szerepldje is van.” A csak allatokat
szerepelteté mesékben allegorikus szinten minden allati szerepl6t meg lehet feleltetni
valamilyen emberi cselekvés hordozéjanak, mig azokban a szovegekben, ahol emberi
szerepld is megjelenik, mar a torténet szintjén felmeriil ember és allat viszonya.

A Harc a szalamandrikkal paraboldja ember-allat interakciokra is épiil. A szala-
mandrik megfeleltetése a demokratikus allamokat veszélyeztetd totalitarius hatal-
maknak olyan allegorikus olvasata a regénynek, ami a torténet szintjén els6sorban az
allatok jelenlétével szamol, az ugyanezen a szinten megjelené emberekkel és a két
csoport érintkezéseivel kevésbé. Dobossy Laszlo szerint az elsé konyv ,,a rabszolga-
kereskedelem és a gyarmatositds szatirajat adta”, mig a masodik és harmadik kényv
,,a harmincas évek nemzetkozi viszonyait vette célba”. A szalamandrak tarsadalma a
fasiszta allamok mintéjara szervezédik meg a regényben.® A regény masodik felének
ilyen értelmezése a szalamandrak emberi tarsadalmi berendezkedésekkel valé meg-
feleltetésére épiil, mig az elsé konyv Osszegzése emberi szerepl6k cselekedetein ke-
resztiil felépitett szatirat ir le. Ez az értelmezés kiemeli, hogy a regény tarsadalom-

¢ Karel Capek: Piedmluva k Vilce s Mloky, in U6: Pozndmky o tvorbé, Ceskoslovensky spisovatel,
Praga, 1959, 110. (sajat forditas)

7 Naama Harel: The Animal Voice Behind the Animal Fable, in Journal For Critical Animal Studies
2009/2, 14. A két modszer: a sz6 szerinti szint olvasésa - allatok viselkedése, erkolcsi tanitas
az allatokkal val6 viselkedésre nézve.

8 Dobossy Laszl6: Capek, Gondolat Konyvkiadé, Budapest, 1961, 72.



kritikai tendenciai emberi és allati szerepl6ék parhuzamos pellengérre allitasan keresz-
tiil jutnak kifejezésre.

Zador Andrés allegériaként hatdrozza meg a mi miifajat. Ertelmezése szerint
egyebek mellett a fasizmushoz vezeté utat mutatja be a regény: ,[a] szalamandrak
csak akkor valnak a fasizmus szimbolumava, amikor tarsadalomma szervezddnek,
pontosabban, amikor az emberek helyett mar sajat vezéreik manipulaljak Sket.”
Vagyis ugy latja, az allatokra épitett allegoéria akkor 1ép mtikodésbe, amikor a szala-
mandrak megkezdik a nem emberi szerepl6k altal iranyitott miikddésiiket. Ez a kii-
16nbségtétel egyrészt érzékenyen kozeliti meg a szovegbeli szimbolikus miikddést,
kiemeli az éllati szereplécsoport egységességének fontossagat, hogy a szimbolum
alapjaul szolgalhasson, ezzel Osszefiiggéen azonban az allatinak olyan egységes és
monolitikus értelmezését adja, ami nem szamol példaul a vezérszalamandra ember-
ségén keresztiil betérd bizonytalansaggal az allati kategoriajan beliil. A szalamand-
réknak a regény korabbi fejezeteiben taglalt épitészeti sikerei, beszédképessége, tudo-
manyos eléaddsai mind olyan jelenségek, melyek az ember-allat hatarra kérdeznek
ra. Ezekbdl kovetkezéen azonban a harmadik konyv valéban sokkal egységesebb sza-
lamandra-képe sem értelmezhet6 ennyire egynemdtien.

A szalamandrak, melyeknek az allatmesék miifaji jellegzetességeinek megfelelden
példazatszerti funkcidja kdzponti helyet foglal el a regényben és értelmezéseiben,
ezen a lehet6ségen tul értelmezhetSk az animal studies elméleti nézépontjabdl is. Az
okologiai és kognitiv etologiai kutatasok hatasara meginduld allatjogi mozgalmak
nyoman kibontakoz6 kutatasi irdnyzat egyszerre foglalkozik a nem emberi él6lények
materialis 1étével és a fajok kozti kiilonbséget kinyilvanité és problematizalo diskur-
zusokkal.!? Cary Wolfe hangstilyozza, hogy az allatok tematikus vizsgalata még nem
garancia az antropocentrikussag elkeriilésére, és az animal studies feladataként hata-
rozza meg az embernek és az emberinek kritikus vizsgalatat is. Nem humanista int-
rospekcid révén, nem az allatokban felismert emberi tulajdonsagok emancipald lehe-
téségeire alapozva, hanem — Derrida nyoman — a gyengeség, a végesség, a cselekvo-
képtelenség, vagyis a passzivitas k6z0s, &m korabban az allatoknak tulajdonitott,
helyzetébd6l adddé ember-allat megkiilonboztetés felszamolasan keresztiil.!

Az els6 talalkozasok

Derrida el6adasa az allatrol, az allat tekintetérdl, pontosabban az allat az embert meg-
eléz6en 6t nézo tekintetérdl ahhoz az élményhez tér vissza tjra és tjra, amikor a be-
sz€16 a macskaja — egy nagyon is valosagos és konkrét macska — tekintetének kereszt-
tiizében talalja magat, mégpedig mezteleniil.'”? Az allat varatlan tekintete, a felfedezés,
hogy az allat nézi, esetleg figyeli is az embert, mar azel6tt is, hogy az ember ranézne,
Capek regényében is az egyik elsé kényelmetlen érzés, ami a szalamandrakkal

9 Zador Andras: Karel Capek, Gondolat Kényvkiad6, Budapest, 1984, 251-252.

10 Cary Wolfe: Human, All Too Human: ,, Animal Studies” and the Humanities, in PMLA Vol. 124.
No. 2. (2009. marcius), 565-567.

11 Karel Capek: Harc a szalamandrikkal, ford. Szekeres Lészl6, Uj Magyar Konyvkiad6, Buda-
pest, 1956, 10. A tovabbiakban a regényb6l vett idézeteket zardjeles formaban hivatkozom:
(Capek 1956, 10).

12 Jacques Derrida: The Animal that Therefore I Am, Fordham University Press, New York, 2008,
4-6.



kapcsolatban megjelenik. Ebben a jelenetben ugyan a kubu-portugal {igynok nem azt
emeli ki, hogy a tapa — ahogy a szalamandrat Tana Masa szigetén nevezik — ranézett,
hanem azt, hogy az als6 szemhéjaval pislogott, azonban a nézés részleteket kiemeld
leirdsa szolgal az allat meghatarozasanak alapjaul: ,,az alsé szemhéjaval pislogott,
uram. — A félvér dsszerazkodott. — Az als6 szemhéjaval, amely befedte az egész sze-
mét. Ez a tapa.”'® Az emberre vetett tekintetben egyszerre hasonloként — aktiv megfi-
gyeléként — és idegenként, Masikként — az alsé szemhéjaval pislogdként felismert allat
félelemkelt6 hatasa éppen kettésségében 4ll.

Derrida vallomasa szerint az allati tekintet el6tt allva sajat magara vonatkozé kér-
dések tolulnak fel benne. A ki vagyok, kit kovetek, ki utan kovetkezem kérdései pedig
elvezetnek a véalaszadas kérdéséhez, az allat valaszadasahoz, melyet a sajat nevében
tesz. Az éllatra és sajat magara, az egymashoz képest elfoglalt poziciéra vonatkozo
kérdések kavalkadjaban a legfontosabb jelenség és jelenet ,,az abszolut masik nézo-
pontja”, nézése.l

Ertekezésének elsé részét az ’animot’ kifejezés haromféle jelentdségének kiemelé-
sével zarja. Az azonos hangzas révén felhivja a figyelmet arra, hogy az allatot nem
altalaban kell tekintetbe venni, nem ember és allat oppozicidjaban, hanem az él61é-
nyek sokféleségében. A kifejezés masodik tagja a ‘'mot’ (sz6), ami arra a tendenciara
irdnyitja r4 a figyelmet, hogy az éllat és ember elkiilonitésekor az allatot megfosztjak
a sz6tdl, az elnevezéstdl. Igy a név és a sz6 a két kategoriat elvalasztd hatarvonal.ls
Végezetiil Derrida javaslata szerint az allat szé nélkiili helyzetére lehetséges nem
megfosztottsagként tekinteni. Ez a harmadik vonatkozas az ember és allat kozti kii-
16nbségtétel értékitélettdl és hatalmi kiilonbségtételtdl vald megfosztasara iranyulod
javaslatként értelmezhetd.

A szalamandrakkal kapcsolatban az egyén és a csoport Osszefliggései a természet-
tudomanyos leirasként feltiintetett részletekben kapnak el6szor hangsulyt a regény-
ben, majd az emberekkel szemben elfoglalt helyzetek sokféleségében jelennek meg,
az emberi felfogas szamara altalaban kollektiv jelleggel. Az egyes allatok torténetét a
narratorok altalaban arra hasznaljak, hogy a csoport torténetét dsszeallitsak beldle.

A szoval biras és az elnevezés kérdései a regényben egyrészt a nyelv és a nyelvel-
sajatitas természetérdl tartanak gorbe tiikrot, masrészt az elnevezés hatalmi viszonya-
ival allnak Osszefiiggésben. Bénédicte Boisseron Derrida szovegének értelmezése so-
ran az ‘animot’ sz6 jelentéségét abban latja, hogy az allati kérdést magat kérdojelezi
meg, arra kérdez ra, vajon van-e felhatalmazasa az embernek arra, hogy az allatot
mint nem valaszképes lényt hatalmi széval elnevezze.'® Felhivja a figyelmet a hason-
l6sagra a macska meztelen embert nézo tekintete és a Sartre altal leirt fehér emberre
vetett fekete pillantas kozott. Derrida gondolatmenete az allatokkal kapcsolatban

13 A kubu és portugél keverék tigynok meséli el, milyen a tapa (igy nevezik a batakok a tengeri
ordognek vélt szalamandrékat). Leirdsdban az emberekhez hasonlé feje utdn kovetkezé ki-
emelt tulajdonsag az als6 szemhéjjal pislogas. Ez az embertdl 1ényegesen eliit testi jellegze-
tesség a hasonl6sdggal egyiitt vélik az irt6zas és a kisértetiesség forrasava.

14 Jacques Derrida: The Animal that Therefore I Am, 10-11.

15 A hatar szakadékként tortén6 megnyildsara Derrida szovegében és a hatarvonal térré tagu-
lasara a Capek-regényben a fejezet végén térek ki.

16 Bénédicte Boisseron: After Jacques Derrida (More to Follow): From A-cat-emic to Caliban, in Yale
French Studies 127 (2015), 105.



azért hozhat6 Osszefliggésbe a posztkolonialis kritikaval, mert a néma masikat elne-
vezdt és az elnevezés kovetkeztében bedlld valaszképtelenséget vizsgalja.'” Az elne-
vezés hatalmi intézmény, azonban vissza is hat az elnevezdre, Boisseron véleménye
szerint nem elsésorban egy alarendelt megszolalasan, hanem a nyelv m{ikodésén ke-
resztiil. Derridaval szemben arra a kdvetkeztetésre jut, hogy ,nem a valédi macska,
a valédi néger vagy a kannibal néz vissza rank, hanem maga a név, iires tekintetével,
ami mar nem torédik veliink.”8

A Capek-regényben a névadas kérdéskore az elbeszélé és a tudés hatalmi pozici-
ojanak vizsgalatara ad lehetdséget. A szalamandrak faji elnevezése koriili vitak és az
egyes szalamandrak felruhazasa emberi személynevekkel mind olyan szévegrészek,
amelyeket egyszerre az allat-ember hatar mozgasa és a gyarmati hatalmi viszonyok
szempontjabdl is lehet vizsgalni. Az emberi fels6bbrendtiség tudatanak névadasbeli
megnyilvanulasait a szalamandrak nyelvelsajatitasanak és nyelvhasznalatanak torté-
nete ellenpontozza. Az alarendelt poziciobdl torténé megszdlalas lehetségessége
mindvégig kérdéses marad a regény folyaman.

A regénybeli természettudomanyos vizsgalat és szaknyelve az éllat csoportként
megragadasan és fajként torténd jellemzésén nyugszik. A faj tudoméanyos nevének
megadasa koriili vitdkban az egyén csak a vizsgalodd tudds lehet, igy emberi sze-
mélynevek is a fajnév részévé vélhatnak. Allatkisérletekrél sz616 beszamolok minden
esetben arrdl tantskodnak, hogy a kisérletet végzd emberek nem ismernek fel egyedi
élélényeket kisérleti alanyaikban. A kisérletekkel kapcsolatos etikai kételyeik teljes
hidnya a laikus szemlél6 szemszgébdl valik érzékelhetévé a szovegben, a 1er Congres
d’Urodéles-r6] beszamolé tjsagceikkben (Capek 1956, 167-170).

Az emberi szereplSk viszonyuldsa mellett olyan leirasok is részét képezik a szo-
vegnek, melyekbdl arra lehet kovetkeztetni, hogy a szalamandraknak nincsen éntu-
datuk. Ezek a szovegrészletek természettudomanyos szakcikkekként keriilnek az ol-
vaso elé. Ezek a partatlan, kiilsé nézépont problémait viszik szinre. J6 példa erre a
megtermékenyiilés kollektiv jellegének bemutatdsa az elsé konyv fiiggelékében.
A Fiiggelék narratora a szerzével azonositja magat, és a masodik konyv tanulmanyat
Osszeallitd, Povondra tir dokumentumait értékelS narratorral azonosithato. Ez a nar-
rator a Fiiggelék végén hosszan idéz egy fiktiv tudomanyos leirasbdl, azonban az alla-
tok megismerhetdségének és viselkedésiik emberi értelmezésének modszertanaval
kapcsolatban nem vetédik fel benne semmilyen kétely (Capek 1956, 135-137). Ha-
sonl6 ehhez a masodik konyv narratoranak megjegyzése a szalamandradk nyelvelsa-
jatitasarol is. Leirdsa szerint a szalamandrak nem képesek az én és a mi személyes
névmasok megkiilonboztetésére.

Ezek a természettudomanyos tényként kozolt jellemzék szembeallithatdk az indi-
viduumként abrazolt szalamandrakkal, mint a tuddés Charles Mercier vagy a ravasz
Toby, aki nem akart dolgozni. A regény kollazs-felépitésébdl adéddan a korlatozott
mértékben egyénként érzékelt szalamandrak és a kollektiv szalamandra-felfogas egy-
mas mellett vannak jelen. A két viszonyulas egyiittes megjelenése a szoveg ironikus
miikodésmodjanak alapja. Az emberi szerepl6k altal egyénként és igy az emberhez
hasonld statuszuként szinre 1épd szalamandrak mellett végbemend tudomanyos és
gazdasagi gyakorlat kolcsondsen ironikus megyvildgitasba allitjdk egymast. A tudo-

17 Uo. 107.
18 Uo. 109.



many objektivitasa hiteltelenné valik a figyelembe nem vett jelenségek mellett, a vi-
laggazdasag kizsakmanyold hozzaallasa éles kritika targya. Ugyanakkor az emanci-
patorikus torekvések vezéralakjai, példaul a szalamandraiskolakat alapité Mme Lou-
ise Zimmermann, a regényviladgban fennallé gazdasagi-tarsadalmi viszonyok figyel-
men kiviil hagyasa miatt valnak irénia targyava. Az ironikus olvasat azért 1éphet ma-
kodésbe, mert a Zimmermann-iskolak tanterve egyaltalan nem reflektal a szalamand-
rak érdekl6dési koreire: a kultiira gyiimolcseit kivanja megosztani a szalamandrak-
kal, akik ezek irant teljesen kdzonydsek. A narrator azonban kézvetleniil nem reflek-
tal erre az ellentmondasra. Az elbeszéld elsdsorban a tanarnd lelkesedését, faradha-
tatlan munkélkod4sat mutatja be ironikusan (Capek 1956, 178-181).

A szalamandrak megszdlalasanak kérdéskore nem korlatozodik pusztan a nyelv-
elsajatitaséra, hiszen az emberi diskurzusokba valé belépésre nem garancia a nyelv-
hasznalat. Az emberi tudomanyos kdzosség hosszt ideig nem ismeri el a szalamand-
ratudosokat, a szalamandrak nagy témege pedig meg sem probal parbeszédbe ele-
gyedni az emberiséggel. Az alarendelt helyzetre hallgatassal és egy tenger alatti par-
huzamos vilag kiépitésével reagalnak. A regényben a sz6 nélkiiliségre az emberi sze-
replSk tobbsége mindvégig megfosztottsagként tekint. A szavak megformalasara ké-
pes allatot nem tekintik hianytalanul megszdlalasra képesnek, valamilyen deficitet
regisztralnak, hogy az ember-allat hatarvonalat fenntartsak.

A hatar megalapozhatésaga ember és allat kozott

A regény folyaman az ember és allat elkiilonitésére hasznalt jellemz6k soraval foko-
zatosan egyre tobb szalamandra is rendelkezik, ezaltal az emberi szereplSk figyelmét
rdirdnyitva arra a kérdésre, vajon éllat-e a szalamandra, és mit6]l ember az ember.

A szamos, hagyomanyosan embereknek tulajdonitott jellemz6 felfedezése a sza-
lamandrakban a Matthew Calarco altal is bemutatott emancipatorikus torekvések fel-
lendiiléséhez vezet az elbeszélés folyaman. fgy meriil fel egy sor jog, melyekre a sza-
lamandrak szamot tarthatnak. A szabadsagjogok, az allampolgarsag, a neveléshez
vald jog, a munkavallalok védelme a munkajogon keresztiil mind olyan teriiletek, me-
lyeknek szalamandrakra vald kiterjesztéséért kiizd az emberi szereplSk egy része.
Ezeknek a jogoknak a fokozatos biztositdsa egyben a szalamandrak egyre kevésbé
allati statuszanak elémozditja is. Vagyis amellett, hogy bizonyos képességekbdl faka-
doéan egy identitdsalapti ember-allat elkiilonités eléfeltevésével ezek a jogok ki kell,
hogy terjedjenek a szalamandrakra, a jogok biztositasa maga is olyan helyzeteket te-
remt, olyan jellegzetességek kibontakozasat, megnyilvanulasat segiti, melyek a to-
vabbi emancipdaci6 alapjat képezd érvekké valhatnak.

A felegyenesedett testtartas megjelenik egy objektiv igénnyel fellép6 természettu-
domanyos leirasban, ahol el6szor parti labnyomokbdl, pontosabban a mells6 labnyo-
mok hianyabdl kovetkeztetnek a kutatok a felegyenesedésre (Capek 1956, 81). Ezt a
kovetkeztetést nem kiséri semmilyen tovabbi kommentar. A laikus szerepl6k is gyak-
ran emlitik leirasaikban a felegyenesedett testtartast a szarazf6ldon mozgé szala-
mandrakkal kapcsolatban, de nem kozvetleniil ehhez a jelenséghez kapcsoljak a sza-



lamandrak emberhez hasonldsagat.!” Ez inkabb a keziikkel, kiadott hangjukkal kap-
csolatban keriil hangsulyozasra.

A felegyenesedés azonban 9sszefiigghet egy masik tulajdonsaggal, az eszkdzhasz-
nalattal. Van Toch kapitany igy irja le az els6 kagylonyitast: ,[n]éhanyan meg is pro-
baltak a kagylot felnyitni egy masik iires kagyloval, amelyet a f6ldrdl szedtek fel. Ez
mégiscsak kiilonosnek tint fel el6ttem. Egy allat sem tud szerszamokkal banni, ez igy
van, az allat, az csak 6stermészet. Igaz, hogy Buitenzorgban lattam egy majmot, amely
késsel kinyitott egy konzervdobozt, de a majom mar nem igazi allat, uram” (éapek
1956, 38).2 Ebben a leirasban fontos, hogy az eszkdzhasznalat esetében felmeriild ki-
vétel, a majom, nem szolgal az el6feltevés megkérddjelezésének alapjaul. Az emlds,
esetleg féemlds viselkedését a szerepld kivételesnek tekinti, nem olyasminek, ami
megingathatja az eszkzhasznalat eredendden emberi jellegét. A szalamandrak azon-
ban alkalmasnak tinnek arra, hogy cselekedeteiken keresztiil kérdéseket vessenek fel
az ember meghatarozasaval kapcsolatban.

Az eszkdzhasznalat specialis esete a fegyveres vadaszat, 6lés és 6nvédelem, ebben
az esetben capak késsel vagy szigonnyal torténd elpusztitdsa. Amikor Sargeant meg-
oli az elsé capajat, egy szigonyt kap a kapitanytol. Az atadast ezekkel a szavakkal
kiséri a kapitany: ,,be a man, Sargeant, mutasd meg a tapaboyoknak, hogy ti is tudtok
védekezni” (Capek 1956, 43). Az ajandék, egy szigony, atadasa felavatési cereméni-
ava valik, a hétkdznapi angol széfordulat sz6 szerinti jelentése hangstlyossa valik,
amikor az allatbdl vadasz lesz. A vadaszat szerepe a gyarmati viszonyrendszer 6sz-
szefliggésében is jelentds. Robinson Crusoe szdmara az elsé elejtett vadak a sziget bir-
tokbavételének jelentds allomésai. A fegyvertelenség félelemmel tolti el, és honfogla-
lasa egyik lényeges allomasa, amikor elsiiti a puskajat: ,[a]zt hiszem, most dordiilt el
az elsé puskalovés ezen a szigeten a vilag kezdete 6ta.”?' Crusoe-hoz hasonléan a sza-
lamandrak is vadaszattal, a cipak megolésével valnak a sekély vizek uraiva, ezt pedig
az emberektdl kapott eszk6zok teszik lehet&vé.

Az allatok és emberek kozti hatarvonal megrajzolasanak hagyomanyosan kiemelt
kritériuma az intelligencia, az értelmi képességek. Brehm az eml8sok altalanos bemu-
tatasa keretében jelenti ki, hogy az ember rendszertani besorolasa nem tamaszthatja
ala az emldsok értelmességét (mas rendszertani osztalyokat nem vizsgal): ,[m]int-
hogy az ember testileg az emldsallatok kozé tartozik, némelyek ezeket a szellemi te-
vékenységek szempontjabdl is az ember kozelébe és melléje allitottak, jollehet ez a
felfogas az elfogulatlan megfigyelés és a tudomanyos kritika el6tt nem allhat meg.
Ezzel a felfogassal gyokeresen végezni kell.”?? Wundttal egyetértésben az egyszerti
asszociaciokat tekinti az allati szellemi élet alapjanak. Brehm szerint ezek a képzettar-
sitdsok nem az ok-okozati Osszefiiggések felismerésébdl jonnek létre, igy nem tekint-
het6k az emberi intelligencidhoz hasonlé szint(i jelenségnek.?

19 Lasd példaul van Toch kapitany leirasat (Capek, 1956, 36-37) vagy a matrézok beszélgetését
(Capek, 1956, 50).

20 A cseh szbvegber} nem Gstermészet szerepel, a vonatkozé helyen ez &ll: ,zvife, to je halt
jenom piiroda” (Capek 1936, 52). A “csak természet’ kifejezés az emberhez képest hidnyos-
sagként tiinteti fel az allati, illetve természet meghatarozta viselkedést.

2 Daniel Defoe: Robinson Crusoe, Eurépa, Budapest, 1999, 54-55.

2 Alfred Brehm: Az dllatok vilidga, 1. kotet, Christen és tarsa, Budapest, é. n., 102.

2 Uo. 103.



Az értelem jelei a szalamandrak viselkedésében a regény kezdetétdl fogva nyug-
talanitjak az emberi szereplSket. Az eszkdzhasznalat hasznossaganak, célszertiségé-
nek belatasatdl kezdve szamos olyan megnyilvanulasukat regisztraljak az emberek,
melyek az intelligencia korébe sorolhatok: mérndki tervezémunkajuk, beszédiik, on-
tudatuk, onreflexiéjuk. Epitményeiket és az épités iranti fogékonysagukat a tobbi sze-
repl6 természetes adottsagként tartja szamon, mig a beszéd az emberekkel valé talal-
kozasok soran alakul ki. Az egyes szalamandrak dntudata szoros dsszefiiggésben je-
lenik meg névhasznalatukkal.

Azok a szovegrészek, melyek a szalamandrak természetes miiszaki adottsagait al-
litjdk parhuzamba az emberek viz alatti épitményeivel és tervezd tevékenységével,
felvetik annak a kérdését, vajon az értelmi képességek alapjan meghtizott hatarvonal
ember és allat kozott eleve adott, vagy csak emberi konstrukcié. Hiszen ha egy ilyen
Osszetettségében nagyra értékelt tervezd tevékenység természetes adottsag, akkor ha-
gyomanyosan az emberi értelem korébe sorolt képesség figyelhet6 meg az allatok vi-
selkedésében. Ez az elem a Harc a szalamandrikkal torténetében rokon azokkal az eto-
logiai megfigyelésekkel, melyek alapjan az animal studies mtiveldi érvelnek a valasz-
tévonal atjarhatdsaga mellett.?*

A szalamandrak nyelvi képességei eleinte szenzacidként hatnak, majd politikai
kérdéseket vetnek fel, a gyakorlatban végiil a munkahelyiik szerinti nemzeti nyelvet
tanitjak nekik. Azonban az ember-szereplSkre jellemzd, hogy valamifajta emberi kul-
turalis idedlt igyekeznek a szalamandraknak atadni, igy a Zimmermann-iskolakban
Corneille nyelvét tanitjak, Curtius Vergilius latinjat javasolja a Janua linguarum aperta
cim( frdsaban (Capek 1956, 182). Ez a cim Jan Amos Komensky Janua linguarum resera-
tdjara utal, mely els6, 1631-es megjelenése utan széles korben elterjedt tankdnyvé valt.
Komensky a nyelvtanulds mellett a nyelven keresztiil bemutatott vildgra vonatkozé
praktikus, életszer(i tudast is nagyon fontosnak tartotta,?> vagyis a Curtius-féle nyelv-
tanulasi javaslat gyakorlatiatlan volta ellentmondasban all a cim képviselte pedagé-
giai hagyomannyal. A szalamandrak oktatasdban a regényben ez a gyakorlatias ten-
dencia valik kézpontiva, szemben Zimmermann és Curtius elképzeléseivel. Legtobb-
jik valamilyen kikot6kben hasznalt pidzsin vagy egyszertisitett angol nyelven beszél.

A farkos kétélttiek lélektani tanulmanyozasarol sz016 beszamolo tantisaga szerint
a laikus kozvélemény érdekl6dése a szalamandrak értelmi és érzelmi élete irant nem
Osszeegyeztethet6 a tudomanyos kozosség felfogasaban lelki életként definialt idegi
folyamatokkal (Capek 1956, 169-170). A szalamandrdk széleskor(i elterjedésétdl
kezdve folyamatosan tematizalt kérdésre, hogy vajon értelmi képességeik alapjan
nem lenne-e sziikséges az emberekkel egyenrangunak tekinteni Sket, egyre tobbféle
valasz érkezik. Az emancipatorikus torekvésen keresztiil az emberek igyekeznek jo-
gokat, lehetségeket biztositani az allatok szamara, azonban ugy tlinik, valédi meg-
oldas nem sziiletik a szalamandrak helyzetének rendezésére. A szalamandrak okta-
tasat kezdeményezd Louise Zimmermann beszédében elhangzik a figyelmeztetés:
»[n]em élvezhetjiik nyugodtan sem a civilizacié ajandékait, sem a kultara gytimol-
cseit akkor, ha boldogtalan és elnyomott Iények millidi vesznek koriil benniinket, aki-
ket mesterségesen allati sorban tartunk” (éapek 1956, 178-179). Azonban az oktatas

2 Mathew Calarco: Thinking Through Animals, pdf.
25 Bakos Jozsef: Comenius tankonyvei 1. A Janua, in Az Egri Tandrképzd Féiskola tudomdnyos kozle-
ményei = Acta Academiae Paedagogicae Agriensis 2 (1964), 174-175.



megszervezése, a nyelvtanulas propagalasa ellenére a széles korben elterjedt nézetek
nem valtoznak, a szalamandrakat az emberek tobbsége alsobbrendtinek tekinti.

TOmor formaban jut a hozzaallas kettGssége kifejezésre a Daily Star korkérdésé-
ben: , [v]an-e a szalamandraknak lelkiik?” (éapek 1956, 176-178)? A lélek szamtalan
kiilonb6z6 meghatarozasa a hozzaszolok részérdl tulajdonképpen az ember azon
meghatarozé képességeinek felsorolasa, melyek elvalasztjak az allattél. Tony Weiss-
miiller valasza a gyakorlatias megkozelités példaja, hiszen nem foglalkozik az akar
jogi kovetkezményeket is kivaltd elvi kérdéssel, pusztan egy olyan képességiikkel,
amirdl nehezen tehet6 fel, hogy koze lenne a l1élekhez. A 1élek és az értelem témakor-
ében is felmeriil az ember-allat hatar emberi irdnybdl torténd leépitése. A G. B. Shaw
néven szerepl6 hozzaszolo szerint az embereknek sincs lelkiik, mig a tudomanyra vo-
natkoz6 szatirikus megjegyzés szerint: ,[h]a a szalamandraknak, mondjuk, nem is
voltak 6néllé gondolataik, attél még sajat tudomannyal rendelkezhettek” (Capek
1956, 218). A narratornak az emberi tudomanyt karikirozé megjegyzése foglalja egy
csoportba az embereket és a szalamandrakat.

A szalamandrak érzelmi életérdl, mlivészi tevékenységérol csak mint hianyrdl tu-
dositanak a regénybeli jellemzések. Az allatvédd szervezetek nyomasara valik eld-
irassa, hogy egy kaplannak kell szolgalatot teljesitenie a szalamandraszallit6 hajokon.
Az emberek kozott terjed el az orgiasztikus szalamandra-kultusz. Azonban a szala-
mandrak korében elterjedt kultuszroél csak részleges informdcidk allnak rendelke-
zésre. Balvanyaik emberi gép- és fegyvergyarakban késziilnek (az Armstrong név fel-
tehetdleg a Vickers-Armstrong angol katonai gépgyarra utal; a Krupp cég volt az elsd,
ahol acélagyut készitettek.) A balvany neve Moloch, a Biblidban a foniciai f&isten
neve, akinek gyermekaldozatokat is bemutattak. Tehat vallasuk elemeit az emberi
kultarabdl 6rokolték vagy valasztottdk, az emberi kulturaval és civilizacidval valo
érintkezés nagy hatdssal volt a kialakuld gyakorlatra.

A vallasossaggal kapcsolatos leirasokbol is kittinik, hogy a szalamandrak hagyo-
manyosan emberinek tartott képességeket, szokasokat vesznek fel az emberekkel vald
szoros egyiittmi(ikodés hatdsara, masrészt azonban ez a kapcsolat az emberek szoka-
sait, kultarajat is atformalja. A hatar, amit a regényben a tengerparton felhtizott desz-
kapalank tesz érzékelhet6vé, a montazselemeken keresztiil hol eltorlédni latszik, hol
ajra létrejon. Els6sorban az emberi szerepldk gyakorlata, nem a hatarrdl folytatott vita
hatarozza meg emberek és allatok egymashoz képest elfoglalt helyét. Az egyenjogu-
sagot célzo torekvések szdmos esetben a meglévd hatalmi berendezkedés konzerva-
lasaban jatszanak szerepet (példaul a szalamandrak szdmara kirendelt hajokaplanok,
akik az emberek tiszteletére oktatjak 6ket), a szalamandrakat és embereket egységes
tomegként kezel$ megszoélitasok, misszios prédikdciok nem veszik figyelembe a meg-
1évé kiilonbségeket, igy feltehetleg nem szolitjak meg a szalamandrdkat. A hatalmi
strukturra és a szalamandrak emberekhez hasonl6 képességeinek ellentmondasat fi-
gyelmen kiviil hagyé emberi és politikai gyakorlat pedig végiil elkeriilhetetlenné teszi
az erdviszonyok atrendezddését.

Allatok gyarmati hatalmi viszonyrendszerben

A posztkolonialis és az allatokra vonatkozo kérdésfeltevések szamos hasonlé fogalom
vizsgalatat kovetelik meg, igy példaul az ember, a természetes vagy a kulturalis fo-
galmaét. Az evoltcidelmélet létrejotte szoros kapcsolatban allt a gyarmatbirodalom



nyujtotta lehetdségekkel, mig a tarsadalomelméletekben alkalmazott darwinizmus a
gyarmatosito ideoldgia egyik forrasava valt. Philip Armstrong a két kutatasi teriilet
legfontosabb k6z0s feladatanak a ‘masik’ kisajatitas nélkiili értelmezésének lehetévé
tételét tekinti.2e Capek regényében az allat-ember viszony a szalamandrak gyarmati
eredetén keresztiil tematikusan is szorosan kapcsolddik a kolonialis diskurzus kriti-
kajahoz.

Capek regényében az emberfogalom hatérai az allatok kérdéskére mellett a gyar-
mati hatalmi viszonyok mentén is felmeriilnek, az ember-allat viszony hatalmi diffe-
renciai parhuzamba allithatdk a gyarmatbirodalmi mtikodéssel. A gyarmatbirodalom
gazdasagi berendezkedése mellett a gyarmati szintereken zajlé parbeszédek kapcsan
a gyarmati vilag emberképe, emberdefinicidjanak hatarai is felsejlenek. Van Toch ka-
pitany a kubu-portugal keverék {igynokot csak fenntartdsokkal nevezi embernek.
A keverék kifejezés hasznalata a félvérrel (csehiil a kiizenec a miSeneccel) szemben
szintén a nem emberi, hanem ebben az esetben éppen az allati kategdridba helyezi az
ligynokot. A sziget helyi lakosai, a batakok a kapitany nézépontjabél még ennyire
sem tekintheték embernek. A késdbbi fejezetekben az deriil ki réluk, hogy kevésbé
tisztességesen iizletelnek, mint a szalamandrak, az {izleti megbizhatdsag az eurdpai
bankérokkal szemben is inkébb a szalamandrakra jellemz6 (Capek 1936, 60).

Az ald- és folérendelt csoportok elkiilonithetésége identitdspozicidk felkinalasan
keresztiil valosul meg igy a gyarmati viszonyok kozt, mint a Harc a szalamandrdkkal
emberei és allatai esetében. Homi Bhabha a mimikri fogalmaval irja le azt a kapcsola-
tot és hatdsmechanizmust, ami a gyarmatosit6 és a gyarmatositott identitdsa kozott
jon 1étre. A gyarmati mimikri esetében a gyarmatositohoz hasonlé jellemzék az okta-
tas és a munkaerdpiac segitségével valnak a gyarmatositott identitasanak részévé.
A gyarmatositd olyan identitaspozicidkat kinal fel a gyarmati alattvalok szamara, me-
lyek hasonlitanak az anyaorszagi allampolgarok identitaspozicidéira. Ennek a hason-
l6sagnak koszonhetden all be torés a gyarmatositott identitasaban, hasonlit a fehérek-
hez, ,,de nem teljesen.”?” A mimikri terminus rdmutat arra, hogy ez a torés elkertilhe-
tetlen, hiszen a hasonlésagban mindig felismerhet6 és megdrzott kiilonbségek teszik
lehetévé a mimikri mimikriként torténd felismerését. Ez a torés azonban azt eredmé-
nyezi, hogy amikor az anyaorszagi identitas kapcsolatba keriil a gyarmatositottal, sa-
jatidentitdsanak stabilitasa, allanddsaga is megkérddjelezédik. fgy a gyarmati tapasz-
talat a hatalom birtokosai szamara is megsziinteti az identitas allanddsagat.

Amikor van Toch kapitany ‘dam’-ként azonositja a szalamandrak épitményeit,
ilyen identitaspozicid felkinalasa torténik. A jovobeli befektetjével, G. H. Bondyval
folytatott beszélgetés folyaman a viziigyi szakkifejezéseket a kapitany angolul hasz-
nalja, majd Bondy adja meg a narracié nyelvén a forditast. E nyelvi segitség ellenére
van Toch visszatér a "dam’ (gat) sz6 hasznalatahoz, majd parhuzamba allitja a szala-
mandrakat az amszterdami viziigyi mérndkokkel. A varosnévben szerepl6 ‘"dam’-en
keresztiil pedig a sajat élhetd életteriiket kialakité szalamandrak mellett az emberek
is éppen ebben a helyzetben mutatkoznak meg — az anyaorszagi févaros nevén ke-
resztiil.?® A szalamandrak épitStevékenységének hasonldésaga ramutat az emberi, itt

2 Philip Armstrong: The Postcolonial Animal, in Society & Animals 2002/4, 4-7.

27 Homi Bhabha: The Location of Culture, Routledge, London - New York, 1995, 86.

28, To oni si sami vymysleli, Ze tam udélaji takovy ten dam; ale ja té feknu, Ze by zadné trednik
nebo inzinyr od Waterstaat v Amsterdam neudélal lepsi plan na takové podvodni hraz.”



ezen feliil a gyarmattartoi identitaspozicié hasonl6 elemeire, a két csoport elkiiloni-
tése és hatalmi helyzetiik kiilénbsége ellenére.

Az elsé konyv negyedik fejezetében, Vantoch szalamandrakrdl sz616 beszamoldja
a napldjara tamaszkodik, abbdl olvas fel részleteket Bondynak. Ezt a felolvasast rész-
ben az eseményekre, részben magara a lejegyzésre vonatkozd megjegyzésekkel kiséri.
Az els6 alkalommal, amikor egy szalamandrat megnevez, magyarazatat adja annak,
hogy miért adott nekik személyneveket: ,kiilonb6z6 neveket kellett adnom, tudod,
azért, hogy konyvet vezethessek roluk” (éapek 1956, 41).? A szalamandrak felruha-
zasa emberi keresztnevekkel az identitasuk alapvetd alakitasa. A gyarmati diskurzus-
ban a gyarmatositott kezelhetévé tételének eszkozeként alkalmazott identitaspozicio-
felajanlas a regényben az ember-allat viszonyban 1ép mtikodésbe. A szalamandrak
kornyezetének azonositasa emberi épitményekkel (varos, gat) szintén hozzajarul egy
4j szalamandra-identitds megteremtéséhez.

A Harc a szalamandrdkkal sz6vegében a mimikri miikddésbe 1ép akkor is, amikor a
szalamandrak emberi neveket kapnak vagy vesznek fel. Az emberi diskurzusba (pél-
daul a természettudomanyokéba) torténd belépéshez eleinte sziikséges embernek al-
cazni magukat, hiszen a tudomanyos k6z6sség bojkottalja a szalamandra-tudésokat,
de az 6 munkaikat idézé human kollégakat is. Késébb Charles Merciernek, a nizzai
szalamandranak lehetésége nyilik diszel6adast tartani a Promenade des Anglais-n,
de 6 is igyekszik megfelelni az emberi konvenciéknak és a pédiumra szamara el6ké-
szitett kadat szalamandrasagara tett kinos utalasként éli meg.

A gyarmati hatalmi viszonyok kozt mtkddésbe 1épé mimikri a gyarmatositok
egységes identitaskoncepcidjat is aldéssa. A Capek-regényben az emberi jellemzSket
felvonultatd szalamandrak ugyanigy hatnak az ember meghatarozasara, meghataroz-
hatdésagara. Az identitdshatar problematikussaganak fel nem ismerése pedig nem
csak az emberi szereplSk identitdsanak, de létfeltételeinek elbizonytalanodasahoz,
életteriik felszamolasahoz is vezet.

Osszegzés

A regényben poszthumanista tendencidk csak annyiban lelheték fel, amennyiben a
Masik egyenrangtként vald felismerésének hianya vezet az emberi civilizacioé pusz-
tulasahoz. Az utolsé fejezetben felcsillané remény pusztan annyi, hogy az emberit
kovetd szalamandra-civilizacio is hasonld hibaba fog esni — a hatalmasok torténelmét
irja tovébb. Igy az éllat a regény zarlatdban mér tobbszorods titkrozédésben mesél az
emberrdl és onpusztitd hatalmi viszonyrendszereirdl.

(Capek 1936, 56) A magyar forditdsban a "dam’ sz6 az angol helyett magyarul szerepel, igy
itt az identitasok tiikrozédése nem mtikodik a helynéven keresztiil: L, Ok maguk eszelték ki,
hogy ott egy gatat épitenek, de mondhatom neked, hogy egy amszterdami hivatalnok vagy
mérnsk sem tudott volna kiillonb terveket késziteni” (Capek 1956, 42). Mivel a magyar for-
ditasban a gat sz6 nem angolul, hanem magyarul szerepel, igy itt a dam-Amsterdam parhu-
zam nem kovethetd.

Csehiil: ,J4 jim musel dét vielijaky jnema, vi§? abych o jich mohl psét tu knihu” (Capek 1936,
56). A magyar mondat inkdbb a feljegyzések vezetését hangstlyozza, a dokumentacié funk-
ci6ju szoveg létrehozasat, mig a cseh szévegben a konyv irasa szélesebb jelentéskort fed le,
tobbféle miifaj lehet6ségét hagyja meg.
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A regény az emberek és allatok identitasalapt elkiilonitését lépten-nyomon ja-
tékba hozza. Nem allatjogi ankétot olvasunk, azonban a hatarok meghtizhatésaga az
allatok példajan keresztiil kérddjelez6dik meg a szovegben. A meghatarozé jegyek
alapjan torténd elkiilonités bizonytalansagai, visszassagai és parbeszédet ellehetetle-
nitd struktardja teszi lehet6vé, hogy a regényt altalaban a szik és fixalt értelmezések,
mozdithatatlan hatarok kritikajaként olvassuk.
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Latasi viszonyok
K1Ss TIBOR NOE: BELATHATATLAN TA]J

Batorsagra és elkotelezettségre vall, hogy Kiss Tibor
Noé harmadik regényében 1j utat keresett. Az elsé, az
Inkognité (2021) utan kénnyt lett volna irni még egy
konyvet a transznemtiségrél vagy a ,normatol” eltérd
szexualis identitasokrdl, de az 4j regény, az Aludnod
kellene (2014), egy telepen jatszodik, mélyszegénység-
ben é16 emberek kozott. A kritika jobbara lelkesedett,
bar voltak olyan hangok is, melyek sz6va tették a fel-
ttnd hasonldsagot Tar Sandor A mi utcdnk cimt novel-
laftizérével. Abban azonban mindenki egyetértett,
hogy a regény a 2010-es évek elején felfuto , szegény-
ségirodalom” tjabb darabja, melyet olyan mtvek fém-
jeleznek, mint példaul Barnas Ferenc A kilencedik, Szi-
lasi Laszlo: A harmadik hid vagy Borbély Szilard: Nincs-
telenek cim(i miivei. De Kiss Tibor Noé is kollégaihoz
hasonléan dontott, amikor 4j téma utan nézett, miutan
megirta a maga szegénységregényét, letette a névje-
gyét, allast foglalt.

Ezt az 4j témat azonban nem olyan kénny(i meg-
hatarozni a Beldthatatlan tdj esetében. Az ir6 maga igy
fogalmazott: , Azt szerettem volna megmutatni, hogy
milyen tragikus kovetkezményekkel jar, ha mindany-
nyian csak a sajat narraciénkban éliink. A torténet
bizonyos értelemben a tarsadalom miikodésének
szimboluma is, a regény nem csak rélunk szél mint
emberekrdl, hanem roélunk szdl mint tarsadalmi cso-
portokrdl, véleménybuborékokrdl. Az ezek kozotti
kiilonbséget és atjarhatatlansagot szerettem volna agy
abrazolni, hogy mindenki a sajat valosagat mondja el,
egészen masképpen, egészen mas hangsulyokkal, és
egészen mas fontossagi rendben, mas perspektivabdl,
mashogy atsztrve...”!

A regény négy {6 szereplGje valoban alig tud egy-
massal valamit kezdeni, nem értik egymast, sem apa
és lanya, sem névér és ocs, sem férfi és nd, vagyis a
kommunikacidképtelenségre szamos valtozatot olvas-
hatunk. A négy szerepld négy kiilonbzd szélamban

1 https://litera.hu/magazin/interju/kiss-tibor-noe-a-honap-szerzoje-interju.html



beszél, tobbnyire el egymas mellett. Zséfi egy huszonhat éves lany hangjan szolal
meg, mely a regény vége felé kezd egyre 6nreflexivebbé valni, és olyan mondatokban
beszél, melyek kissé idegenek a karaktert6l. A kisvaros mellett futd autépalyan dol-
gozik, az a feladata, hogy figyelje a térfigyel6 kamerakat a monitoron. fgy lesz tantija
Dorka balesetének is. Occse fiatal kamaszfit, 16g az iskolabdl, a haverjaival fiiveznek,
mindenféle hiilye kihivasokat teljesitenek, igy keriil sor arra is, hogy megijesztenek
egy autdst a palyan, aki emiatt balesetet szenved. Szlengben beszél, szemlatomast
semmi nem érdekli a vildgon, &m a torténet végére mégis csak elkezdi mardosni a
lelkiismeret az autdpalyas kaland miatt, és meglatogatja a kérhazban a szomszéd né-
nit.

Az Stvenes torténelemtanar lanyaval allt fejre az autd a kisvaros hataraban, akinek
pont Zsofival kezd el valami romancféléje kialakulni, mikzben a lanya életéért aggo-
dik. A feleségétdl elvalt, a baratndje otthagyta, valami megmagyarazhatatlan szenve-
dély vonzza a nala sokkal fiatalabb, tapasztalatlanabb, képzetlenebb, mtiveletlenebb
lany felé, akinek nincsenek kiilondsebb ambicidi az életében. Es aki egyszer csak ra-
jon, hogy az 6 draga dccse volt az egyik okozoja Dorka balesetének — mar csak azért
sem folytathatja ezt a kapcsolatot, legalabbis mig a lany élete veszélyben van.

Tobbé-kevésbé hitelesek, realisztikusak ezek a szélamok, a szerz4 szemlatomast
nagy gondot forditott arra, hogy nyelvileg jellemezze és megkiilonboztesse egymastol
szereplGit, és ez inkabb sikeriilt, mint nem. Az is vilagos, hogy alaposan ki van talalva
ez a szerkezet, ki kivel hogyan és milyen kortilmények kozott talalkozzon, szépen,
puzzle-szertien Osszerakoédik a torténet, mint egy detektivregény, csakhogy egy id6
utdn feltinik az olvasénak, hogy tul sok itt a véletlen. Példaul amikor Zséfi dccse el-
kezd magaba szallni, és meglatogatja a szomszéd nénit a kérhazban, akkor Dorka is
ott fekszik a korteremben, akinek az apja pont azzal a lannyal kezd kapcsolatot, aki-
nek az Occse a baleset egyik okozoja volt. Mintha valami olyan konyortelen végzet-
szerliség érvényesiilne ebben a torténetben, mint a gorog tragédiakban, csakhogy
azokban adott egy teljes arzenalnyi isten, akik a halandok sorsat igazgatjak, ez a tor-
ténet azonban egy istenektdl elhagyott vilagban jatszédik, ahol a véletlenek ilyen sti-
riiségére nincs racionalis magyarazat.

Mint ahogyan arra sem, hogyan képes egy komaban fekvd lany barminem szo-
vegalkotasra. Dorkdnak is van egy szélama, mely a tobbitdl eltéréen nem proézaban,
hanem szabadvers formaban irédott, mintha ez a joval szabadabb forma hitelesen
tudna megjeleniteni Dorka gondolatait. Persze felmeriil a kérdés, hogy érdemes-e hi-
telességet szdmonkérni egy miivészeti alkotason, hiszen kinek jutna eszébe a mar em-
legetett gorog tragédiak vagy mondjuk a Galaxis iitikalauz stoposoknak esetében hite-
lességet emlegetni. Csakhogy az olvaséban nem magatdl tdmad efféle igény, hanem
a masik harom, az adott karakterre szabott realisztikusan kidolgozott szélam ala-
pozza ezt meg. Dorka szabadversei nem feltétleniil 6nmaguk okan, hanem ezekhez
képest tlinnek sokkal kevésbé hitelesnek. Mas mindséget, format és tartalmat képvi-
sel, mint a masik harom szélam, megbontja a regény egységét.

Hasonléképpen, mint ahogyan a lapok aljan sziirke bettikkel szedett par szavas
kis jegyetszertiségek, marginaliak, melyek mintha képek cimei, leirdsai lennének.
Legtobbszor allapotokat, targyakat, tdjakat irnak le, ritkan embereket, és akar Ossze is
lehet olvasni 6ket 6todik szélamként. Ez azért 16g ki kevésbé a szovegbdl, mert az
egész regény vonatkozasaban értelmezhetd, afféle hangulati elemként, mig Dorka
szolama mindenképpen értelmi-formai zarvanyt jelent.



A regény célkitlizései mindazonaltal teljesiiltek: fel tudott mutatni egy olyan vila-
got, melyben mindenki be van zarva a maga kis buborékjaba, és nem talal utat a ma-
sikhoz. A kapcsolatok széthullanak vagy létre sem tudnak jonni — ebben az értelem-
ben a Beldthatatlan tdjat akar az egzisztencializmus 6rokosének is tekinthetjiik. Engem
mégis az zavar, hogy ugyanez a tanulsag, tét az elmult évtizedekben szamos mitialko-
tasrol elmondhato, legyen sz6 filmekrdl, regényekrdl, de a kozbeszédben is rendsze-
resen jelen van.

A cimet is ennek a vonatkozasaban értelmezhetjiik: a belathatatlansag éppugy jel-
lemzi az egyes emberek lelkét, tudatat, mint a kapcsolataikat vagy egyaltalan a vila-
gunkat. Ennek a kiismerhetetlen, kommunikacioképtelen vilagnak talan éppen Dorka
a legreprezentativabb képviselGje. De a belathatatlansagot sz6 szerint is érthetjiik,
a tajra ereszkedd kodként, mely végig ott gomolyog, és ratelepszik a szerepldk lel-
kére, életére, és mindent kiismerhetetlenné tesz. ,Paras derengés”, olvashatjuk az
egyik kis lapalji leirdsban, és a tobbi kozott is szamos olyan van, mely a latasi viszo-
nyokra utal.

De nincs belatas, sem sz6 szerint, sem metaforikusan értve, s ha nincs belatas,
nincs valtozas sem. Marpedig a kommunikacioképtelenségen és kilatastalansagon ki-
viil a monotonia regénye is a Beldthatatlan tdj; mindenki be van zarva a sajat szola-
madba, sajat kis buborékjaba, ahonnan nincs kitorés, legfeljebb idSlegesen.

A kiilonb6z6 témadk ellenére abban hasonlitanak egymasra Kiss Tibor Noé kény-
vei, hogy hdsei perifériakon élnek, embert prébald élethelyzetekkel kiizdenek meg
vagy éppen maradnak alul benniik (ez a gyakoribb). Ahogyan az ir6 nyilatkozta egy
interjiban: ,, Engem, személyes okok miatt a kilatastalannak t{ind sorsok, a peremen
vagy azon tulra sodrodott egzisztencidk érdekelnek. Latok valami esenddséget, va-
lami nagyon emberit abban, ahogy ilyen koriilmények kozott valaki azért harcol,
hogy megdrizze a hitét vagy a méltdsagat. Errdl szeretnék beszélni.” Kivancsian var-
juk, kik lesznek a kovetkezd regény hdsei.
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A Mozdonygydri éjszakdk karcst, tizenhét révid novel-
lat tartalmazé kotete természetesen olvashatd olyan
6nallé mualkotasként is, amelyben a torténetek belsé
épitkezése, egymasra és egymasba tagozodasa egy
torténeti és személyes sorstablo toredezett folyama-
tossagat teremti meg. Am az az olvasé, aki ismeri Ger-
gely Agnes Két szimpla a Kedvesben cimti 2013-as irését,
aligha tudja agy olvasni az 4j kotetet, hogy onkéntele-
niil ne hivja el6 magaban a régebbi széveg motivikus
és targyi emlékezetét. Nemcsak azért, mert a két mi
nagyjabdl azonos iddszakot keretezve villantja fel a
torténelem és személyes sors kettds szoritasaban ver-
g6d6 elbeszéld életvilagat, hanem mert a Mozdony-
gydri éjszakdk novellai tobb helyen is a Két szimpla...
egyes jeleneteinek, mozzanatainak, beszélgetés- és tor-
ténetfoszlanyainak elemeit épitik magukba. Ismét
megidézédik a Mauthausenben elt(int apa (ott a Wa-
shington D. C. , itt a Fogolylista cim fejezetben), a gyari
munkasélet azonos jelenetei a Lefelé a lépcson, illetve
a Mozdonygyari éjszakik fejezeteiben, az 6t kikeresztel-
kedésre buzdito osztalyfénokével valé dobbenetes be-
szélgetés leirasa az Ab urbe condita lapjain és a Mendels-
sohn zuhandsa soraiban, Kirdly Istvan elmarasztald
itélete a Zirvinyban és a Londoni kézjitékban, vagy a
vllegényével torténé parbeszéd o6nalldé novellava
emelése a Ketten a Jerevinban cimi irasban. Az egy-
masba rajzd-rajzolddd szovegek nem egyszertien pa-
limpszesztusként, egymasba rétegz6dé emlékek szo-
vevényes mintazataként teszik érzékelhet6vé a Moz-
donygyiri éjszakdk novellait, de talan megmutatjak az
emlékekhez vald viszonyok poétikai megragadasanak
kisérleteit, tulajdonképpen magéanak az emlékezés
id6beli mechanizmusanak valtozékonysagat is.
Beszédesnek vélem e tekintetben a két kotet al-
cimként is funkcional6 miifaj-megjel6léseinek eltéré-
sét. A Két szimpla... memoarként hatarozza meg ma-
gat, a Mozdonygyiri éjszakdk pedig a kicsit talanyo-
sabb , metszetek” miifajmegjeloléssel él. A memoar



evidensen az idébeliségbe ir6dd, annak természetes folytonossagat megidézo
forma, amely — még Gergely Agnes balladisztikus tomoritésekkel, ellipszisekkel,
jelképekkel és torésekkel szabdalt memoarjaban is — valamiféle okozatisagon
nyugvo emlék- és torténetfolyamot hoz 1étre. A metszet kapcsan inkabb a sokszo-
rosito grafikai eljarasok képzémitivészeti technikdja, a sormetszetek, labmetszetek
pillanatnyi csendje idézédik meg, azaz az id6 aradasabdl kiragadott puszta kép,
amely agy jelzi, striti magaba az események kavargd idébeliségét, hogy egy-
szersmind kiviil helyezi magat azokon.

Emlékfolyam helyett tehat alloképek sorozata, amelyek anyaga a megdermesztett
ida.

Természetesen a Mozdonygydri éjszakik ezen formai dontése egyuttal sulyos tar-
talmi vonatkozasokat is hordoz. Az élettirténet életképekké formalasa mintha a szemé-
lyes sorsbdl vald kilépés poétikai gesztusa is lenne, egy olyan eltavolodas a megglt,
mar rogzitett, az emlékezés terébe szamiizott torténetektdl, ami egyuttal a sajat sorsot,
mint idegent képes lattatni. Az emlékekbdl valo kihatralas, a dolgokhoz f(iz6d6 vala-
mikori emlékviszonyok reflexiv tjrarendezése, lemondas az idében-lét sorsépitd nar-
rativairol a Mozdonygydri éjszakik elbeszélGjének végzetes maganyba burkolozasat ér-
zékeltetik. Jo példaja ennek az onelidegenitd gesztusnak a Ketten a Jerevinban cimti
novella, ami a Két szimpliban néhdny mondatban mér megirt jelenet részletes elbeszé-
lése. Am mig a memodrkotetben az elbeszéld és szerelme kozt zajlé beszélgetés épp
ez utobbi érzelmi érintettségét és kiszolgaltatottsagat jelzi, az Gj kotetben az elbeszélé
kilép sajat torténetébdl, s a szituaciotol eltavolodva csupan az objektiv torténetmeséld
szerepét veszi magara. A torténet mas formaban torténé megkett6zése, az ,én” egyes
szam harmadik személytivé tavolitott megjelenitése mintha az érintettségtdl torténd
szabadulas terapids kisérlete lenne, melynek soran az elbeszél targyilagos tavolbol
idegenként pillanthat magara.

Mindez tulajdonképpen szomortan logikus kdvetkezménye annak a folyamat-
nak, ami — a memoar(ok)bdl kiolvashatéan — az elbeszéld sorsat a folyamatos kire-
kesztések, kiszoritasok, kikozositések és elkiiloniilések, kényszerpalydkra téritett tor-
téneteként mutatja be, s amelynek tjabb allomésa most a sajat életbdl valo elmozdulas
pillanata. A zsid6 csaladba sziiletés, az apa elvesztése mar idejekoran meghatarozza
a fizikai értelemben belakhato élettereket. A gettd, a pincékbe szorulas, a bujkélas, a
varosok, iskolak, munkahelyek és albérletek sora a kényszervalasztasok, a helyettisé-
gek, a megfelelések, a tuléléshez sziikséges lemondasok topografiai ivét, metafizikai
értelemben pedig az idegen kisebbségi arcélét rajzolja ki, aki most sajat életében is
idegenné lesz.

A pizzeria mélyén cimii kotetzard novella a sajat élet hiAnyanak, a maganynak, és a
szeretet, a valahova tartozds utani immar hidbaval6 vagyakozasnak a koltéi ereji
megfogalmazasa, s egyben az elbeszél6i életuit konyortelen lezarasa.

A proza lirava oldédésa altaldban is jellemzi Gergely Agnes irasait, a stiritések,
kihagyasok és elhallgatasok poétikai eszkdztara az eseményszerliség targyszertiségét
valamiféle sejtelmes lebegéssé parolja.

A novella az elbeszél6 szavait, 6nleirdsait finom utaldsokon at fokozatosan fosztja
meg valdsagreferenciaitol, s ezzel parhuzamosan egyre intenzivebb fajdalommal je-
leniti meg tulajdonképpeni targyat, a magaramaradottsag, a megfosztottsag egzisz-
tencialis traumajat, illetéleg — a novella szakralis motivumhaléjahoz kapcsolédva- a



megvaltas igényét és lehetetlenségét. A szdveg utols6 mondata -, Pedig én nem ko-
tottem meleg holmit, soha, semmit, senkinek.” — lezarni latszik egy masik élet megél-
het6ségének esélyét, nyugvopontra juttatva az egyre sziikiilé terekbe kényszeritett
életat maganyba fulladé tragédiajat.
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Prozaritmus, liraiitem
BIRO TiMEA: HOSSZU

Egy életmii masodik megjelent kotetérdl beszélve ta-
lan nem 6ncélu kritikusi eljaras az els6, bemutatkozo
kiadvanyra visszautalni, ha roviden is, de azzal 6ssze-
vetve, annak kontextusaban is értékelni az tjabb kote-
tet. Bir6 Timea verseskotetei maguk is indokoljak
mindezt, tekintve a benniik tematizalt élményanya-
got, a hangulati vilagot, mely hasonl6 ugyan, mégis a
megvaldsitas eltéré modjanak koszénhetden egészen
mas hatdsd. Természetesen nem A pusztitds reggeleir6l
szeretnék most hosszas értékelést irni, mindossze ah-
hoz képest is szeretném hangstlyozni, hogy a Hosszii
mennyivel érettebb, atgondoltabb kétet, nem hatasva-
dasz, hanem valéban — minden doccenése ellenére is —
lebilincsel6. Mintha csak ezen Osszevetést tenné lehe-
tévé a kotet elején olvashatoé megfogalmazas: A puszti-
tds reggeleivel szemben a Hossziiban, ami hat, az ,nem
a betort {ivegen keresztiil bearamld hideg / nem a pénz
ami nincs az tjra / nem a szilankok szétszérodasa a
f6ldon / hanem a mindennapi latvanya” (11).

A Hosszii szovegei az elmulast tematizaljdk egy
otthonapolas csaladi paros szituacidjanak keretében.
A kotet cime nagyon j6 talélat, nagyon kifejezd. Erzé-
kelteti a leirt élethelyzet idStartamat (értelemszertien),
ugyanakkor az érzelmi mindségét is: Biré Timea le-
irasa nem hazudja giccsesnek, sem patetikusnak, szép-
nek, a felnétt né nemes feladatanak és az apolt, idds
nd altal méltosaggal megélendd helyzetnek az otthon-
apolast, ellenben kinl6dasrol, nehézségrol tantiskodik.
A szovegegységeknek nincs kiilon cimiik, kézponto-
zas nélkiil egymasba folyva hompolyognek (hosszan,
ha tgy tetszik) és hosszti sorokba rendezve. Ezt segiti
vagy erdsiti a hossztikas, fekvé téglalap alakt konyv-
test is. A hosszusag a szoveg tekintetében nem faradt-
sagot vagy nyujtottsagot takar, Biré kotete nem talirt.
Nem mondhatd, hogy sfiritené a mondanivaldt, de
nem is higul az a forma kovetkeztében. A Hossziinak
prozaritmusa van, amit liratitemek alakitanak. A kolt6
eredeti és kovetkezetesen hasznalt lirai képekkel teszi
egységessé a kotetet, olvashatok szép koltéi megfogal-



mazasok, egy rovid példa: ,porosodik a csend” (11). Ugyanakkor helyenként el6for-
dulnak erdltetett nyelvi vagy képi megoldasok is, erre is egy példa: ,egyik kar masik
kar kéne ide egy énekkar hogy legyen sz6lama az életképeinknek” (55).

A kotet szovegei egy meglehet6sen konzervativ csalad két tagjanak kapcsolataba
engednek betekintést. Ezt, a konzervativ értékrendet igazoljak bizonyos szovegrész-
letek (,,meg kell mosnom a melleidet mamam / tudom hogy még sosem lattam Sket”
6), és a kotet els6, dtsoros szovegében mar bevezetett kép, a porceldn is. Részletek:
,porcelan vagy ami felemeléskor torik el” (5), , porcelan ujjakkal cserélem a katétert”
(7), ,porcelankészlet a tested” (25). A metafora persze indokolhatd és érvényes a beteg
test torékenysége miatt, ugyanakkor véleményem szerint az eredetisége a csaladi mi-
li6t, értékrendet is erésité vonasaban van: a porcelan az elegans konzervativizmus
értéktargya. Olyan, amire kiilonds gonddal vigyaznak — és nem a torékenysége miatt,
hanem az 6nértéke, a nemessége okan. Ezt a jelentésarnyalatot erdsiti az is, hogy — mi-
ként talan az idézett részekbdl is kitlinik — a kép nemcsak az apoltra vonatkoztatva
jelenik meg, de az apold fiatal né teste, testrészei is porcelanok. Nem ez az egyetlen
aspektus, amely a kotet két kozponti ndalakjat egymasba jatszottnak mutatja. Alap-
vetden egy fiatal feln6tt n6 és egy apolt, idésebb nd, anya és lanya a helyzet két részt-
vevdje; a lirai megszolalo, akinek a szempontja uralja a Hosszii szovegeit, a fiatal fel-
nétt. Biré Timea 4j kotete nem a nehéz helyzet okozta korai, kényszert felndvekedés-
6], a gyerekkor elvesztésérdl szol, épp ellenkezdleg: a kisgyerekkor kiszolgaltatottsa-
ganak idéskori megismétlédésérdl. A koltd ezt is nagyon finom eszkozokkel teszi lat-
hatdéva. A szerepek cserélédnek fel bizonyos értelemben. Egy kérhazi kezelés leirasa-
kor olvashato: ,,ugy hagylak ott mint egy anya zokogva a gyerekét” (14).

Ahogy a gyermekség és az oregség Osszefonodik a Hosszii szévegeiben, tigy sejlik
fel az elmulasnak, a haladlnak is egy Osszetettebb, arnyaltabb értelmezése. Pontosab-
ban a sziiletés és a halal egymas nélkiili értelmezhetetlensége valik vildgossa Bir6 Ti-
mea verseiben. E két életstacié egymasban tiikro6zédése fontos megoldasa a kotetnek,
mert nem pusztan az ,élet korforgasa” kozhely megfuttatasarél van szo6 (ezt megfo-
galmazoként is értelmezhetd szoveghelyek is vannak: ,,most kellene hogy vége legyen
de nem lesz még csak most kezdddik”, 31), hanem e kettd parhuzamos jelenidejtisé-
gének megmutatasardl. Olyan konkrét modon is, hogy a kérhazban egymas mellett
lathato a beteg id6s né és a gyermekiiket vardk: ,,simogatjak a hasukban a magzatvi-
zet simogatom a hasadban az arvizet” (30). Erdekes tematikai arnyalat a terhességi
tesztet végzd fiatal né jelenete: ,(a mosdokagylé szélére helyezi a tesztcsikot / futtatja
a masodperceket belekoviil a varakozasba / [...])” (29). Igen, a zardjel a vers része.
Egészen pontosan hét ilyen, zardjelben kozolt széveg talalhatd a Hossziiban, amelyek
kiviilkeriilnek az addigi néz8ponton; ezekben tobbségében az egyes szam elsd sze-
mély1i lirai én megszolaldsa helyett egyes szdm harmadik személyti leirdsok olvasha-
tok. Ezekben eltartja magatdl az addigi lirai én az eseményeket, a személyeket, kiviil-
helyezkedik az addigi kontextuson, s vagy valdban egyes szdm harmadik személyt
lefrast ad, vagy egy alomszer( jelenetsort rogzit, de mindenképp érzékelhetd kisza-
kadasok ezek a zarojeles szovegrészek. Ilyen tehat az imént idézett rész is, az , egycsi-
kos n8” (29) jelenete.

A Hosszii lirai énje nem egy lehatarolt, stabil karakter abban az értelemben, hogy
bar vannak markans személyiségjegyei, és nagyrészt az 6 hangjat hallani a kotetben,
a koriilmények is erésen formaljak, és a kotetben kidolgozott f6bb koltdi képek is. Az
egyik legosszetettebb és legmeghatarozobb: ald. Az elsé megjelenésekor ez olvashato:



,egy 16 néz be az ajtdn nszantabol jott be / nagyokat fujtat kiralykék pokroccal taka-
rom be” (6). A kozponti szituacié alapjan nem indokolatlan asszociaci6 a Jelenések
kényvét felidézve az apokalipszis négy lovasara gondolni, amelyek koziil a negyedik
maga a Haldl. A Hosszii kovet némi kronoldgiat, igaz, feszes dramatikus ivrdl tulzas
lenne beszélni, mindenesetre az olyan mozzanatoknak, minthogy ez a bizonyos 16
el6szor még kintrdl néz be a haz ajtajan, majd, ahogy a betegség egyre inkabb eldre-
haladotta valik, agy lathato, hogy , mar az ajtéig merészkedik” (20), majd pedig a lirai
éntdl olvashatd: , beterelem a hazba / lehtizom a redényt” (30), nos, ezeknek kétség-
kiviil van torténetszervezd jelentségiik. A 16 és a halal dsszekapcsoltsagat konkrét
szoveghelyek is nyilvanvalova teszik: a 16 az ajtét , éjjel / megallas nélkiil csapkodja a
farkaval” (20), s hasonloképp par oldallal késébb ,szombaton és vasarnap is csap-
kodja az / ajtokat a halal” (28).

A 16 egy masik aspektusbol is fontos képe a Hossziinak, mégpedig a lirai énnel
vald 0sszefonddasa szempontjabdl. A kotet lirai énje a szovegekben megjelend koltsi
képek és szerepl6k szamara bizonyos értelemben tiikorként is funkcional, nincs ez
masként ez esetben sem. A legtobb esetben csak hasonlatokban jelenik meg a 16 mint
allat, és nem az a bizonyos, amelyrdl az el6z6ekben volt sz6. Példaul ekképpen: , mint
a karamban a pisztoly dordiilését varé / lovak agy allok készenlétben az osztaly fo-
lyosojat kémlelve” (16), &m a kotet kozepén mar az olvashato: ,,a 16 néz vissza rdm a
tiikorbdl” (43). A kilencedik oldalon szerepld leirasban ,a 16 allva alszik a teraszon
hatan a kiralykeék takardval” (9), késébb pedig: ,,allva alszok a kérhaz folyoséjan” (62).
Talan ezen idézetekbdl is érezhetd, hogy a lirai énnel val6 kapcsolatban a 16 nem a
halalt jelképezi, sokkal inkabb a fizikai allapothoz kotott képként funkcional. Tulzas-
nak tlinhet, de kolt6i szovegrdl 1évén szo6 a nyelvi megoldasok és jellemzdk, a szavak
is kiilonosen fontosak, igy felhivndm a figyelmet arra a tényre, hogy a lirai én jelen
esetben betegapold. A 16 kettds jelentéstartomanya (a halallal és a lirai énnel valo kii-
16n kapcsolédasa) nem okoz zavart, Bird érezhet6en tudatosan és odafigyeléssel for-
malta ilyen moédon sszetett képpé a 16ét, megoldasai kovetkezetesek.

Ami pedig segiti és karamba tereli az olvasé értelmezéseit, az a Hosszil rendkiviil
igényes miiszaki szerkesztése. Nemcsak a szovegek tordelésérd], elkiilonitésiik finom
és elegans megoldasarol kell szot ejteni, hanem az illusztracidkrdl is. A kotet fekete-
fehér lovas képekkel teli, nagyon szép egységes arnyalatiak. A kiemelkedd vajdasagi
fotomiivész, Szerda Zsoéfia készitette a fényképeket, amelyek tokéletesen kiegészitik
a szovegben olvashatd kolt6i képeket. Kiilonosen igaz ez azon képek esetében, ame-
lyek egy ember és egy 16 1abat mutatjak egymas mellett (példaul a 29. és a 42. oldalon),
izgalmas hasonlésagra iranyitva ra a figyelmet.

A vajdasagi vagy barmilyen referencialis kvazi valdsagra vonatkozoan kevés ka-
paszkodét nytjt a szoveg, ami sem nem erény, sem nem hidnyossag. S6t az kimon-
dottan dicséretes (féként ismét A pusztitds reggeleire mint e szempontbdl ellenpdlusra
visszautalva), hogy a most k6z6lt szovegek nem ragadnak a személyességtdl. A bii-
rokracia nem is a kérhazi szituaciokban jelenik meg, hanem az otthoni kérnyezetben,
amikor a betegapolasi pénzre iranyuld igényt kivizsgalok érkeznek terepszemlére:
,biztositani kell a kdzjegyz6 szamara a kiutazast [...] / kihozzdk és a sajat szemével
latja a szegénységet hogy sziikség van a / betegapolasi pénzre [...]/[...] / napokon at
erre készitettem hogy jon majd és szerbiil fog beszélni gyakoroltuk / az alairast hogy
konnyen menjen most meg értetlenkedik és meg van rémiilve / szabadkozom hogy a
mama tudott szerbiil de most magyarul sem ért” (37). A személy és az azonositas,



azonosithatésag, ha fontos lenne is, a Hosszii inkabb olyan helyzeteket mutat meg,
amikor ez lehetetlenné valik, mégpedig a név felszamolasaval, funkciétlanna tételé-
vel: ,,a nevét a nevét a nevét le tudja irni a nevét egymasba gabalyodd kordk / lyu-
kasztjak at a papirt rasegitek a csukldmozdulatra a kdzjegyzé / 6sszecsapja a taskajat
[...] 6 nem hagyja jova a kényszeritést /[...] / gyakoroltunk ez volt hozzad az egyetlen
kérésem a neved a neved” (37), ,melletted eldSlnek a lovaim alomra hajtjak banatos
fejiiket / és végre elfelejtem a nevem ha hivnanak is nem kelek fel” (39), vagy amikor
a lirai ént taviratban értesitik a halalesetrdl, holott a kérhazban ,,megvolt a telefonsza-
mom felirtdk / a nevemet a nevemet a nevemet” (63).

Bir6é Timea Hosszii cim(i masodik verseskotete kiillemét és — néhany mesterkélt
megoldasa ellenére - lirajat tekintve is kiemelkedd. Atgondolt, nagyon részletesen ki-
dolgozott verses szoveg. Nem telepedik a befogaddra, nem zarja ki a kotetbdl, pusz-
tan olvasoként szamitva rd, hanem teret ad neki a szovegekben azaltal, hogy sokol-
dalt értelmezést tesz lehetévé. A Hossziiban a befogadé fontosabbnak tlinik, mint a
szerzd, s ezaltal valik Bir6é Timea igazan jé koltévé e masodik kotete révén.
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Allomasok kozotti nép
JUHASZ TIBOR: AMIRE TELIK

Juhasz Tibor ars poétikajahoz hiien Gjabb szociografi-
kus munkaval duzzasztotta a kortars cimek halmazat,
melynek alkotasai hidat vernek a tudomanyos szocio-
logia és a szépirodalom kozott. A szerzé az elsd vers-
tél az utolsodig, vagyis negyvenegy kortars liran ke-
resztiil egy nagy ecsetvondssal abrazolja a mélysze-
génységben (tl)él6 magyarsagot, nem elhanyagol-
hato képi vildggal. A periféridra sodrodott lakételepi
gyerekek, nék és férfiak torténetei egyszerre megbot-
rankoztatdak és érzékenyitéek. Ebben a kettdsségben
ismerjiilk meg a tarsadalmi réteg irénidt nem ismerd
epikuroszi dilemmaéjat ,,...sosem tudni, / a dulakodas-
bol gyerek lesz, vagy elitélt.”, majd talalkozunk a ha-
sukat verd édesanyakkal és csaladjukat bantalmazd
édesapakkal. A kolté Juhasz fontos, mégis mell6zott
témat allitott els6 verseskotete kdzéppontjaba, akar-
csak a harom évvel ezelStt megjelent Salgd Blues (Sco-
lar Kiado, 2018) prézagytijteménye esetében, ahol
szintén kiemelt szerepben tetszelegnek a kiszolgalta-
tottsdgban €16 emberek. Az elébbi novellafiizérrdl an-
nak idején a Népszava igy fogalmazott: ,Ha a Salgé
blues cim(i kisregény elsé lapjain nem szerepelne egy
fotd a huszonhat éves szerzordl, az olvaso azt hihetné,
a konyvet egy legalabb a negyvenes éveiben jaro, so-
kat tapasztalt szerz6 irta.” A mifaj- és évszamok te-
kintetében is mérhetd kiilonbség ellenére ez a megal-
lapitas 2021 tavaszan is megallja helyét, a targyalt élet-
helyzetek ugyanis kétségkiviil egy sokat latott, de fia-
tal szerz6rdl arulkodnak, melyet egyfeldl a koltd sajat
impresszidi, masfeldl szinvonalas kutatémunkai indo-
kolnak. Utobbit igazolja a kotet végén olvashato fel-
haszndlt irodalom, mely interdiszciplinaris kotetektdl
2015-6s Index-cikkekig tobb forrast sorakoztat, ponto-
san ett6l olyan preciz a mivészeti dbrazolassal bird
tarsadalomrajz, és ebbdl adéddan valnak elevenen fel-
ismerhet6kké a versek szerepldi, példdul azokka a ne-
héz koriilmények mellett él6 sziilékké, akik ,Bort
vesznek, idit6t, dohanyt, / élelmiszert, aminek a taro-
lasahoz / nem sziikséges hiits. Edességet / a gyerekeik-



nek, jatékokat, /amiket majd par hét mulva, / mert idegesiti 6ket a larma / a bozotba
hajitanak. Honaprdl hénapra / igy csindljak, segélyosztaskor / mindenbdl tjat vasa-
rolnak, / hogy megint legyen mit / elfogyasztani, tonkretenni.” A hatarozott és pontos
képek szenzitiven keltenek fesziiltséget, mikdzben a kortars lira sajatos eszkozein ke-
resztiil kritikai értelemmel hol diihot, sajnalatot vagy megvetést ébresztenek. Ugyan-
akkor ez az érzelmi atirtottsag egyediil ebben, a kotetbe szerkesztett formaban érvé-
nyesiilhet elsopr6 erével, hiszen az egyes munkak kiszakitva a gytjteménybe rende-
zett kontextusbdl, Snmagukban nem tébbek téipontos kisérleti verseknél, hiszen azok
nyers szociografikus abrazolasa igy kevésbé érvényesiil, bArmennyire eredeti megol-
dasnak ttnik példaul ,a gyar oltarszeri fébejarata” kép. A Scolar LIVE sorozat, ,,a ki-
ado legujabb irodalmi vallalkozasa” alatt megjelentetett fiizetek ezen darabja okkal
nevezhetd kosztdl elsotétiilt igazgyongynek, melyet maga a szerz6 szant szandékkal
flir6sztott sarba. A kés6 htiszas éveiben jaré Juhasztél ez nem meglepd, ha csak pro-
zakotetét vessziik alapul, fiatal kortarsaitol azonban anndl inkabb, akik a nélkiil6z6
tarsadalom abrazolasa helyett jellemzden a kapunyitasi panik koriili miliét fogalmaz-
zak. Noha a magyar irodalom t6bb remek szociografikus kotetet is felsorakoztat (Ily-
lyés Gyula Pusztik népe; Nagy Lajos Hdrom vdros, Kiskunhalom), csak ritkan talalko-
zunk a periféridra esé emberek ilyen mélységekig lecsupaszitott valdsagabrazolasa-
val a lira nyelvén. A kotet utolsé negyedében helyet kap6 Vakvdginy cimii vers zaré
soraiban ez kiiléndsen dominans: , Péntek esténként visszatért otthonaba, / hogy meg-
pihenjen, szeretteivel legyen, / hogy gyerekeit rugdalja részegen, / és két éjszaka
mulva ismét ttra keljen / ez az allomasok kozotti nép.” Az Amire telik mlivészeti ér-
téke semmivel sem kevesebb tarsadalmi tudatformalo jelentéségénél.

A szabados tarsadalomrajzon alapulé munkak tengelyén egy vers htz hatarozott
vonalat, amely mint egy aranymetszés szerepel a kotetben a bolti lopasokkal tigyes-
ked6 sokgyermekes fiatal anydk és betanitott, gyari munkas addiktiv apak torténetei
kozt, és amely ok-okozati viszonyba allitja a tovabbi munkakat. Az Ahogyan otthon
cimli m1 a végtelen reménytelenség érzését keltve ezen a ponton minden, a kotetben
felmeriild kérdésre valaszt ad, akdrcsak arra, miért lett az Amire telik konyvespolcokat
beszakit6, megkeriilhetetleniil fontos gytjtemény, fiizet jellege, rovidsége és grafikai
szegénysége ellenére. ,Ilyen idésen mar illik egyediil / elvégezned a dolgod, / mondta
az 6vonod, és finoman / a vécé felé 16kte a gyereket. / Tudod, ahogy otthon szoktatok.
/ A nagycsoportos par perc mulva / visszaallt jatszani. A tobbiek hamar / megérezték
a blizt, az 6vonbéhoz / rohantak, aki zavartan felkapta / a kislanyt, és elindult vele. /
A sarokban azonnal észrevette az iiriiléket. / Ingeriilten simogatta meg a gyerek val-
lat, / vigyazott, nehogy / a tettiirtéval kezelt hajahoz érjen.”
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GAZDA ALBERT: LENINGRAD
~Az életnek mindig van soundtrackje, ha nincs, az baj.”

Gazda Albert els6 regénye, a Leningrdd tiditéen olvas-
manyos stilusban allit emléket a 80-as években, Kar-
pataljan megélt gyerekkornak. A kotet hatoldalan, az
ajanléban megfogalmazott utra kelés egyszerre egy
feln6tt életét kezd6 fiatalember és egy kozosség boldo-
gulasanak metaforaja, ahol az utazas, az uti cél meg-
fogalmazasa a hétkdznapokat meghaladé eréfeszités.
A kozosséghez vald tartozas és az attol vald kiilonbo-
zés egylittes igénye adja azt a humorosan elfogult han-
got, amely a kotet f&szereplGjének sajatja — a humor,
a zene, az olvasmanyok segitenek megtaldlni azt a
gorbe tiikrot, amely retro-nosztalgia nélkiil képes fel-
idézni a trapéznadraggal, lemezjatszoval és kerti bu-
dival leirhat6 korszakot. Ez a gorbe tiikor pedig alkal-
mat ad az olvasénak, hogy eltoprengjen a torténelem-
iras viszonylagossagan, hiszen ahogy a Leningrdd al-
litja: ,Gondolom, az alsévégen is ez a helyzet, ott sem
torténhetnek masképpen a dolgok, ugyanabban a vi-
lagban éliink.” A kotet tanulsaga mégis az, hogy mas-
hogy is lehet élni ugyanazt a vilagot.

A Leningrdd illeszkedik azon regények soraba,
amelyben a gyerekszerepl6k nézépontjabdl ismerhet-
jiikk meg a torténelem egy-egy magasztosnak egyalta-
lan nem nevezhet6 szakaszat. Ezek a gyerek-torténe-
tek a legkevésbé sem nosztalgikusak, nosztalgiat leg-
feljebb a gyerekkor irant érezhetiink, de nem az azt
meghatarozo koriilmények, az azéta leleplezett, alsa-
gos vilag irant. A gyerekek szemszogébdl latd regé-
nyeknek éppen ez az antinosztalgia adja meg a gro-
teszkkel hataros sajatos hangjukat, ahol a rettenet a
mindennapok része. Ahol mindenkinek jart a nagy-
apja a Gulagon, és ahol sorba kell allni a kenyérért,
amit majd a malacok esznek meg, olyan fekete.

A Leningrddra azonban nem igaz, hogy minden
csak uigy lehet, ahogyan van. A 80-as évekbeli Karpat-
alja nem a gyerekkori boldogsag mara elveszett hely-
szine. Gyerekként is nyilvanvald, hogy vannak a vi-
lagnak mas tajékai, Técsénél igéretesebbek, ahova ér-



demes elvagyddni. Magyarorszag a legcsodalatosabb igéret f6ldje, ahol tele vannak a
boltok, és kedvesek az eladok. Leningrad a vilagvaros. Ungvar a felnéttség, a vagyott
egyetem. Técs6 pedig lakosaival a torténelmi korszakok kozott rekedt, most épp a
Szovjetunid részeként nem tartozik sehova, a f6ld legnagyobb orszagahoz, a népek
csodas olvasztétégelyéhez legkevésbé. A magyar nyelv, a magyar iskola, a zene és a
konyvek sokkal inkabb kotik az ittenieket a Nyugathoz, mint a szovjet sor és cigaretta
az orszagukhoz. A roman hatar kozelsége, az ablakbol lathat6 hegyek is tobbet jelen-
tenek a fest8i panoramanal, a hatarok nem akadalyozzak a gondolatot, a 1élek hatar-
talansagat.

A hatarhelyzet térben, id6ben és még a nyelvben is definidlja a técsieket, akik a
hivatalos idészamitas helyett a magyar adon foghat6 hiradohoz igazitjak az érajukat.
Técson a csehek, aztan a magyarok ideje a nagysziil6k kora, é16 emlékezet, ahogy a
szovjet vilag megtelepedése és brutalitasa is. A fészerepl6, Gazda Albert ebben a tor-
ténelmek, hatarok és iddk kozott rekedt vidéken né fel, Kelet és Nyugat kozott, ahol
a Szovjetunid és Magyarorszag egyarant messze van, ahol a kisvaros gyerekei a leg-
kevésbé sem szovjetellenesek, csak éppen jobban szeretik az amerikai mozit. Az at-
menetiség, a vilagok kozotti létezés azonban egy megkovesedett pillanat, hanem élet-
forma, amelyhez minden generacié alkalmazkodott, és amely megadja a lehet6séget
a cinkos kikacsintasra. Lenin tézisei mellett megférnek a magyar rockzenekarok szo-
vegei, a komszomolba a felvételi épp csak szolgdlja a latszatot, és az iskolai vizsgak is
jelképesek. A regény szerepldi benne vannak ebben a jatékban, latszolag elfogadjak a
szabdlyokat, és tigy csindlnak, mintha. Mintha az orosz nyelv ismerete lenne a zaloga
a boldogulasnak, mintha az uttérényakkendé kényelmes lenne, mintha az iskolai
egyenruhardl szo6l6 szabaly érvényben lenne — és ez a cinkossag évtizedekig képes
Osszetartani kozosségeket.

,Kiilénben, mondtam, j6vé egyaltalan nem létezik. Mult sincs. Mult csak volt.”
A jelen marad tehat az egyetlen kapaszkodd, nem érdemes tervezni, emlékezni, és
mintha ezt az elvet vallana Albert teljes kornyezete. A jelen megélése latszélag nem
esik neheziikre, nem hisznek abban, hogy a viladg koriiléttitk megvaltozhat. Csak az
id6s bacsi varja halalaig minden este az angol repiilket. Albert azonban tervez, hidba
nincs jovo, varja azt, dlmai és céljai vannak. Azok pedig elviszik Técs6rdl, el Karpat-
aljarol. A sok utazas, kirandulas segit nyilvan tartani a hidakat és utakat, és megfeleld
taptalajt enged az almodozashoz. Van tehat jovo, csak nem Técsén.

A nyelvek kozotti €16 kapcesolat jelei elgondolkodtatjak Albertet, aki kajanul mo-
solyogja meg a biiszke rokonsagot, aki szerint ,Szebben beszéltiink a magyarorszagi
magyarnal is, ahol ahany tajék, annyi szdjaras, és furcsa mind. Lehet, hogy nalunk
nincs szojaras, de ezt azért nehéz lenne bizonyitani, gondoltam.” A magyar-orosz-
ukran szavak elegye és a nyelvjarasi szokincs olyan nyelvet allit el6, amely jol tiikrozi
a karpataljai életet: térben és idében fliggetleniil és mégis ezer szallal kapaszkodva a
koriilvevd vilag sajatossagaiba.

Csakhogy mar a gyerek Albert is tudja, hogy lehet ez az élet mashogy is. Hogy a
vilag mashogy is miikodhet. Hogy nem muszaj belesimulni a kornyezetbe. Ha nincs
otthon koényv, at lehet nézni az ismerdsok polcait, és vadaszni a kedvencekre. Hogy
Lenin nagy ir6, de Rejt6 konyveit kell keresni, hogy a szovjet himnusz mellett a Pira-
mis és az Omega szamait is meg lehet tanulni. Ez a gyerek teremt maganak egy ma-
sodik életet, ami messzire van a técs6i hétkoznapoktdl. Olvas, nemcsak konyveket,
hanem magyar tjsagokat (egy nap késéssel), zenei és filmes magazinokat, moziba jar,



lemezeket hallgat. Nem érti a matematikat, de helyette érti Jozsef Attilat, a dalszdve-
geket, Rejté poénjait. Dalszovegekben, versrészletekben beszél, ezekben él. ,A sza-
badsag ott van, ahol akarom” — szdl egyik belsé monoldgjaban, hiszen a szabadsagot
6 teremti azokbdl a szabadsag-cserepekbdl, amelyekhez hozzajut: ,,...az élet j6, de a
vilag nem, meg hogy részben felelek 6nmagamért.” Albert maga is atmeneti helyzet-
ben van, a gyerekkorbol kilépve, varva és tervezve a felnéttkort egyszerre 6nalldan és
a sz{116ktdl fiiggve kell boldogulnia, célokat talalnia.

A Leningrdd lehetne a regényben emlegetett Rocklexikon kiilonszama, ahol az egyes
fejezetek zenei alafestést kapnak, hiszen ahogy az utols6 rész cime igéri: ,, Ennek a
koényvnek soundtrackja is van.” Mire eljutunk eddig az el6zékenyen 6sszeallitott spo-
tify listaig, mar tudjuk, hogy nemcsak a konyvnek, de az életnek is van sondtrackje
benne balladakkal, banalisan iires dalokkal, vilagslagerekkel és klasszikusokkal.

A gyerek, majd kamasz szerepld hangja egyszerre naiv és bolcs, szerencsére min-
den modorossag nélkiil. Nem giccsesen racsodalkozd vagy torzitva mulattaté az 6sz-
szefliggések lattatasa, hanem természetesen logikus, szinte dokumentum pontos-
sagi. Onéletrajz, memoar és korkép egy mar letlint vilagrdl, ifjusagi regény az élet
nagy fordulataival (kocsmai verekedés, korhazi kezelés) és fejlédésregény, ahol a f6-
hés nagy utat jar be a feln6ttség elGestéjéig. Lehet toprengeni a mifajokon, megkisé-
relni definialni a Leningrddot, az akkor is egy élvezhetd, emlékekkel teli regény marad
jol felvillantott karakterekkel, l1ényeglatd epizédokkal és olyan vilagképpel, amelyen
atsejlik a 80-as évek ma mar olykor mosolyt fakaszt6é dekadenciaja. A Leningrdd kisebb
mozaikokbdl 6sszeallé gyerek-kamasz-fiatal torténete keserédes, &m mindenképpen
reményteli szakitas azokkal a torténetekkel, amelyek ,,...nemzedékek éta meg vannak
irva.”






AGOSTON ZOLTAN

A lovak mozdulatlanok
Ki1ss TIBOR NOE FOTOIRA

(Lovakrul) A lovak a valésagban soha nem mozdulatlanok. De lépésben vagy vagtatva
is mozdulatlanok olyankor, amikor a mtivészet hagyomanyos eszkozeivel abrazoljak
Oket. A mozgdkép persze kivétel, altala megsziiletett a h6s mellett a vagtatd lovakra
alapuld kiilon zsaner, a westernfilm. De ezt rogton zarojelbe is tehetjiik, nagyon mesz-
sze van ezektdl a képektdl. Huszarik Zoltan Elégidja juthat esziinkbe a kidllitas cimé-
r6l, ahol a mozgoképbe kimerevitett, mozdulatlan l6portrékat szerkeszt a rendezé.
Visszatérve a hagyomanyos mivészeti dbrazolasokhoz (ha ugyan azok voltak): a vad-
lovak &brazolasai barlangfalakon Lascaux, Altamira és a naluk is régebbinek — 30 ezer
évesnek — datalt Chauvet barlangjaban. Mozgas kézben mozdulatlanok. Mikézben
ezt folidézem, egy pillanatra eltdprenghetiink azon, hogy ezt a csupa ideg, rebbené-
keny prédaallatot az eredendd, vad allapotdbdl az egészen korai id6kben — contra-
dictio in adjecto — harcaszati céllal kezdték szeliditeni.

(Képekrdl) A szerzd Belithatatlan tdj cim( regényének véddboritdjan lathatd a foto-
sorozat egyik képe, ami f6képp egy ljubljanai panelhazat mutat, de nem allithatjuk,
hogy arra fokuszal, mert a kép nagy része a sziirkésfehér eget lattatja, valami szaraz
ag 1og bele és egy masik épiilet kis részlete. Az optikan esScseppek. Jellemzoének tii-
nik, hogy ez a kivagat ragadta meg a kép készitjét a szlovén févarosban. Valoszinti-
sitem, hogy nem kapna megrendelést a ljubljanai turisztikai cég szines-szagos varos-
marketing kiadvanyaba illusztratorként. Nem az egykori Habsburg-tartomanyi féva-
ros megejté belvarosi részletét valasztja ki megorokitésre, hanem ezt, ami lehetne bar-
hol, leginkdbb mégis talan Kozép- vagy Kelet-Eurépaban. Olyan nem azonosithaté
varosi taj részlete ez, ami valamiképp mégis jellegadd az emlitett teriileten, és ami a
perspektiva elbizonytalanitasa miatt a maga konkrétsaga ellenére sem ad tul sok fo-
g6dzot az értelemnek. Beldthatatlan? Kilatastalan?

A tobbi kép helyszine is alig mond valamit az egyszer(i nézének Frankfurton ki-
viil. Ki allt mar meg Dusnokon, Szalkszentmartonon, Beloianniszon, Hajduboszor-
ményben, a daniai Hirtshalsban vagy a horvatorszagi Brezén. Hol is vannak ezek a
telepiilések pontosan? A magyarorszagi telepiilésekr6l hallottunk mar, de tobbsé-
gilinknek ezek puszta nevek, jelentés nélkiili hangsorok. Olyan helyek, amik tulajdon-
képpen nem-helyek, mert nincs mit kotni hozzéjuk. Es a képek ezt a tapasztalatot, ezt
a nemtudast még fokozzak, mert azokon sem latunk semmi olyat, ami ezt a mi kis
privat episztemoloégiai homalyunkat eloszlatna.

A frankfurti kép kivétel, itt egy gdtikus templomcestics vehetd ki, amit kis utana-
nézéssel valdszintileg a Szent Bertalan-domként, mas néven Kaiserdomként azonosit-
hatunk. De akar igy van, akdr nem, nem ez a lényeg. Hanem, és ez ebben is kivételes,
az a geg, ahogy az elkapott nézetbdl egy toronydaru és a templom csticsa egymdsra
fed, s mintha a daru épp ki- vagy visszaemelné a monstrudzus épiiletet a helyébdl,
illetve a helyére.



Egyébként Beloiannisz homalyosan lattatott, kopar, lombtalan fasor autéablakon
at fényképezve es6cseppekkel. Dusnok homalyos, elmosédd, kodos, téli utcarészlet.
Hirtshals hatalmas, rozsdaette ipari fémtornyok, tartalyok. Hajdubdszérmény egy
azonosithatatlansagaban nagyon is jellegzetes, alacsony panelhazakkal ékes utcarész-
let, aminek latvanyat egy raszteren, vélhetéen szinyoghdaldén at kapjuk. Szalkszent-
marton kietlen mezd, tarld, amin egy romlasnak indult gazdasagi épiilet és egy kopar
fa 4ll a téli vagy novemberi idében. A kozelit6 tél ez, vagy mar meg is érkezett, mely-
nek tarlott bokrai kozt a versben sarga levél zordg, és ,nincs rézsas labyrinth”. A réna
nem a szabadsag hona. Hogy ez a mozgas és emberek nélkiili képi vilag dehumani-
zalt-e, azt mindenki dontse el maga.

A brezei fotén — megnéztem, a falu a horvatorszagi Tengermelléken, Novi Vino-
dolski mellett talalhat6 — visszaérkeziink a lovakhoz. Valdszintileg alkonyodik, a kép
nagyobbik felén domboldal s6tétlik, benne alig kivehet6 részletekkel, de a hattérbdl
szivargo fényben, derengésben egy dombgerincen satnya mediterran fasor és két apro
16sziluett lathatd. Testtartasukbol kdvetkeztethetéen legelnek, de a tavolbdl, a kime-
revedett pillanatban mozdulatlannak latjuk 6ket. A képrdl asszocidlhatnank Bergman
A hetedik pecsét cim filmjének zarlatara, ahol az egylovas kordéval vandorld csept-
ragd kompania feje — akinek egyébként kiilonds latomasai vannak — azt latja, hogy a
vilagvégi helyzetben eladdig megmaradt ismerdsei a dombgerincen haladnak egy-
mast kézen fogva sotét sziluettekként. De hat az egy kdzépkori dans macabre, hangsu-
lyosan, dramaian metaforizalva. Kiss Tibor Noé képein azonban nem halaltancot 1a-
tunk, hanem annak a vilagnak, annak a belathatatlan, néha koparsagaban is megkapd
tajnak a részleteit, amiben éIniink adatott.



BOLDOG ZOLTAN

Miért fontos
a bevdsdrlokozpontban és
a csaladtervezésnél a verstan?

ELETSZAGU MEGKOZELITES AZ ONISMERET FEJLESZTESEVEL ES
OSZTALYEPOSZ-TOREDEKKEL

A legtdbb magyartanar, diak és érettségizett sziil6 egyszerre rezzen Ossze, ha meg-
hallja a verstan sz6t. Mindegyikiiknek eszébe jutnak a szdtagok, a verslabak, a sorfaj-
tak, majd a felez6valahanyasok. Néhanyan tapsoltak, néhanyan vonalkaztak a szo-
veggytljteményben, masok ropdolgozatot irtak jambusokbdl és daktiluszokbdl. Majd
megelégedtek azzal, hogy ezt letudtak kilencedikben, de amikor le kellett porolni a
tudasukat tizedik és tizenegyedik osztalyban Kolcseynél, Berzsenyinél vagy Petofi-
nél, még mindig szorongtak tdle.

A tandr attd] tarthat, hogy nem elég ennyi a didkok motivalasahoz, tigy érezheti,
ennek tanitasahoz kevés a mddszertan. A diak attdl retteghet, hogy megint bemagolja,
megint elfelejti, és rdadasul az egésznek semmi koze az élethez, folosleges tudas.
A sziil6 meg biztatja gyermekét, hogy nekiink is be kellett biflaznunk, neked is tul
kell esned rajta, akar egy nathan. Erettségi utan kigy6gyulhat beléle mindenki — lat-
szolag. Pedig a verstan antitestjei ott vannak benniink, hogy immunisak maradjunk a
vilag ritmustalansagara.

A sziil6 és a didk ma mar magyarazatokat var. Miért kell verstant tanulni? Mire
lesz ez j6 az életben? Ha a tanar azzal keriili meg a vélaszt, hogy , mert ez a tananyag”,
akkor maga sem érti, miért fontos az, amit tanit. Hiszen a verstan maga a mindennapi
nyelv, annak ritmusa, a j6 hangzas, a kellemes mondat. Aki — akar reflektalatlanul is
- igazodik a beszéd ritmusahoz, verstant miikddtet, akkor is, ha elfelejtette a szpon-
deusz vagy az anapesztusz fogalmat. Ez egyébként barmikor kikereshetd, tehat vers-
tanbdl puskazni természetes.

Ha létezett egyaltalan Homérosz, akkor biztosan hasznalt puskat a hexameterhez,
ami egy id6 utan rutinna valt, mint autdszereldnek az olajcsere. De ugyanez képzel-
het6 el Vorosmarty Mihalyrodl is, amikor a Zaldn futdsdt irta. Ott lehetett mellette ki-
jegyzetelve a sok verslab, majd egy id6 utdn mar nem kellett hasznalnia, akar Deve-
cseri Gabornak a nagy gorog eposzok forditasa soran. Akkor miért kényszeritjiik a
gyerekeket, hogy jobbak legyenek Homérosznal vagy Vordsmartynal? Kik vagyunk
mi, tandrok, sziildk, tantervkészitk, hogy ezt a lécet ilyen magasra tessziik? Ezzel
csak elidegenitjiik a didkot, a leendd sziil6t a verstantdl. Mikézben valahogyan meg
kell nyerni 6ket az tigynek. Mert a jovéjik mulhat rajta.

Mar egy bevasarlokozpontba 1épve is azt olvassuk: , Afés szamlaigényét, kérjiik,
elére jelezze!” Nyelvtanilag indokoltabb lenne a mondatot a kovetkez8képpen szer-
keszteni: , Kérjiik, jelezze el6re afasszamla-igényét!” Ez utébbi forma udvariasabb, hi-
szen elol szerepel a kérés. Raadasul kozbeékelés sincs benne, amely megtdrné a mon-



datszerkezetet. Mi mégis a bonyolultabb megoldast hasznaljuk a hipermarketekben.
Miért? A ritmus miatt. Mert az , Afas szamlaigényét, kérjiik, elére jelezze!” mondat
egy hexameter (szpondeusz, daktilusz, szpondeusz, daktilusz, daktilusz, szponde-
usz). Az utolso verslab valéjdban rovid lenne, de tegyiik fel, hogy a kdvetkezé vasar-
16hoz intézett mondat els6 hangja hossztiva teszi.

Szoval az életnek mégiscsak van valami koze a verstanhoz? Kétlem, hogy a hiper-
marketekben hexameterre torekedtek volna, mégis az lett ebbdl a tajékoztatd szoveg-
bdl. Talan azért, mert tudattalanunk igy szocializalodott. Talan azért, mert a ritmusra
vald igényiink egy adottsag, amelynek igyeksziink megfelelni, és amelyet 6sztondsen
hasznalunk.

Bevezetés a szépirodalmi csaladtervezésbe

Egy magyartanarnak nem szabad megfeledkeznie arrol, hogy diplomajabdl adéddan
leginkabb 6 rajong az osztalyban a szépirodalomért. A tobbiek legfeljebb nyitottak
arra, hogy hasonlé helyzetbe keriiljenek, de ehhez mindenképpen fel kell kelteni az
érdeklédéstiket, és bizonyitani kell szamukra, hogy az irodalom nem kizarélag halott
emberek ma mar unalmas kedvtelése volt. A didkokat nem szabad minden esetben
megijeszteni az éra témajaval. Néha az jelenti a legnagyobb gondot, ha a tabla koze-
pére felirjuk: Verstan vagy Eposzi kellékek. Altalaban — irodalom esetében — jobb, ha a
diék kezdetben azt sem tudja, mirél van szé. Igy nagyobb benne a kivancsisag és a
fesziiltség. Igazan motivaltta akkor valhat, ha sajat magat kezdi el vizsgélni az iro-
dalmi laboratériumban, ahol két szeme lesz a mikroszkép. Erdemes példaul azzal
kezdeni, hogy mindenki térképezze fol, milyen szétagok és verslabak talalhatok a ne-
vében. Ez egy igen egyszer(i bemelegitd feladat.!

Mivel kozépiskolaba érkezve a hosszt és rovid szoétagokrol, a szpondeuszrol,
a daktiluszrdl és a hexameterr6l mar van fogalma a didkoknak, ezért a tobbségnek
remélhetbleg csak ismétlés ezek emlitése.? Ennek felelevenitésére is érdemes tiz percet
szanni, és a tablara felirni vagy kivetiteni a legfontosabb kritériumokat a szétag hosz-
szusaganak eldontéséhez. Ugyanigy fontos, hogy a leggyakoribb verslabak is latha-
téak legyenek (akar a didkok mobiljan), hiszen az alkalmazott tudas az élménnyel
Osszekapcsolva sokkal tartésabb, mint barmely ismeretnek tevékenység és érzelmi
impulzus nélkiili betalicskdzasa a révid- és a hosszutava memoriaba.

A sajat nevek verstani feltérképezése utan egy dsszetettebb muiveletet igényl6 fel-
adattal folytathatjuk. Kérjiik arra a didkokat, képzeljék el: sziiletik egy lany- és/vagy
egy fiagyermekiik, aki a vezetékneviiket viszi tovabb (fliggetleniil attél, hogy leendé
apakrol vagy anyakrdl van szd), majd vélasszanak a vezetéknév mellé egy jol hangzd

1 Otleteim kidolgozésa sordn sokat meritettem Horvath Viktor A vers ellenforradalma (Mag-
vet6, Budapest, 2014) cim(i munk&jabol, amely f6ként egyetemi szeminariumok résztvevéi-
nek tartalmaz moédszertani dtleteket. Mivel a kényv bonyolultabb gyakorlatokat tartalmaz,
mint amelyeket egy kozépiskolai irodalomora verstani részénél hasznalni lehetne, ezért az
ott taldlhato 6tletek inspirdcidként szolgéltak szamomra, egy az egyben konkrét feladatokat
nem emeltem at.

A 2020-as Nemzeti Alaptanterv 6. osztalyban a H6s6k az irodalomban témakoéron beliil varja
el a verstani alapismeretek elsajatitdsat (hosszt, révid szétagok, szpondeusz, daktilusz, he-
xameter fogalma). A didkok tobbsége feltételezhetSen ettél kezdve szorong a verstan és az
idémértékes verselés hallatan.

[N}



keresztnevet. Ez mar lehet8séget teremt a beszélgetésre, amely arra épiilhet, mitdl lesz
jo hangzasu egy sziiletendd gyermek neve. Ha tigy hozza a helyzet, nyugodtan vitat
nyithatunk, beszélgetést kezdeményezhetiink arrdl, milyen esetben, miért és hogyan
viheti tovabb az anya nevét a sziiletendd gyermek, vagy mas megkdozelitésben: mikor
kapja a fitigyermek az apa vezetéknevét. Ez kissé eltérit minket a verstantdl, ahova
kovetkezd éran visszakanyarodhatunk.

A nyelvtandran elSkertil alliteraciétol kezdve a szohangulatig szamos kapcsolo-
dasi pontot rejt a névtervezd feladat, és érdemes élni ezzel a lehet6séggel, hiszen a
vilag nem tantargyakbol all, hanem kérdésekbdl és problémakbol. S6t verstant akar
nyelvtandran is tanulhatunk a hangtani résznél, amikor a hosszt és rovid, magas és
mély maganhangzokrol, annak hatasarol beszéliink. Ezzel megalapozzuk a késébbi
stilisztikai tanulmanyokat (a széhangulatrol szol6 részt), és fejlesztjiik a szépérzéket,
izlést formalunk.

A nyelvtanhoz hasonléan kapcsolédhatunk az etikadran felmeriilé kérdésekhez
is, példaul ahhoz: sziikséges-e, hogy az ember csaldadban éljen? Mit jelent egyaltalan
a csalad? Hogyan késziilhetiink fel a csaladi életre? Fontos-e gyereket véllalni? Aki
igy dontott, mi befolyasolhatta? Szamos olyan kapcsolédasi pontot felvet ez a jovébe
tekintd verstani feladat, amely fontossagaval sulyt ad a magyaréraknak is. Ezek meg-
vitatasa latszdlag eltériti a tanart a tématol, valéjaban érzelmekkel és tartalommal tolti
fel a feladatot.

Ha a névvalasztasrol szold beszélgetés soran eljutunk a ritmusig, akkor érdemes
a felismerés (jé, talaltam a nevemben egy daktiluszt) és az alkalmazas (4gy tudtam
alakitani a nevet, hogy szabalyos verslab jojjon ki) szintjérdl a kritikai megkozelités
(miért j6 ez nekem) terepére is lépniink. Ekkor mar elég energiat fektetettek a diakok
a beszélgetésbe, hogy kivancsiak legyenek, mire megy ki ez az egész.

Fontos megjegyezni, hogy a ritmus csak egyik aspektusa a megfelel6 névvalasz-
tasnak, és mindenképpen érdemes hangstlyozni, hogy nincs tokéletes litktetés(i név
(pontosabban: sokféleképpen lehet tokéletes vagy megfelel6 egy valasztott név). Ra-
adasul a j6 hangzason kiviil szdmos olyan szempont lehetséges, ami feliilirja ezt. Akar
személyes példakat is emlithetiink, hiszen a didk csak akkor nyilik meg el6ttiink, ha
mi is 8szinték vagyunk vele, és engedjiik, hogy beleldsson a személyiségiinkbe. Egy
irodalomoran ez kiilondsen fontos, hiszen intim érzelmeket is megoszt a didk a tandr-
ral, és ez csak tgy lehet hiteles, ha a tanar is a megfelel6 mértékben megnyilik. Ilyen
esetben szoktam elmesélni, hogy nagyobb lanyom (Anna) dédmamaéja utan kapta a
nevét, aki éppen akkor halt meg, amikor &6t vartuk. A névvalasztas gesztusa itt feliilirt
minden ritmikat, és ez igy volt rendjén. Viszont a Boldog Anna Zoé igy is kellemes
luktetéstire sikeriilt. Ez szerencsés véletlennek tekinthetd, hiszen szandékunkat az
sem valtoztatta volna meg, ha ez masképp lett volna.

Mivel az irodaloméra bizalmas gondolati viszonyt teremt tanar és didk koézott, az
ilyen feladatoknal csak attol a tanuldtol érdemes a csoporttal valé megosztast kérni,
aki ezt dnként vallalja. Miutan néhany példan (akar a sajat nevének értelmezésén) ke-
resztiil a tanar bemutatta, hogyan kell a verslabakat elkiiloniteni, akkor mindenki 6n-
alléan értékelheti a sajat munkajat. Ha pedig valaki nem szeretne részt venni a fel-
adatban, az is jelzésértékii lehet (persze ezzel is 6vatosan kell banni, mert elképzel-
het6, hogy a diak szerencsétlen koriilmények egyiittallasa miatt visszakozik, és nem
személyiségébdl fakad az ellenallds). SzélsGséges esetben bevonhaté az osztalyfénok,
az iskolapszicholdgus vagy a mentalhigiénés asszisztens, aki feltérképezheti, honnan



fakad ez az elutasitas a didk részérdl. Jo, ha tudjuk, egy magyarora akkor is irodalom-
terapia, ha mi nem annak szanjuk. Itt felszinre bukkanhatnak olyan rejtett érzelmek,
attitidok, amelyek mas érakon a felszin alatt maradnak, hiszen egy cosinustételnek
talan nincs akkora hatasa egy diak lelki életére, mint annak a mondatnak: , Tiszta sziv-
vel betorok, / ha kell, embert is 616k.”

A verslabak, a ritmus sokszintisége lehetévé teszi, hogy mindenki felfedezze név-
valasztasaban a harmoniat. Lesz, akinél a szpondeuszok, akad, akinél a jambusok ha-
tarozzak meg a nevet. Masoknal vegyes lesz a képlet, és ez els6re akar ijesztének is
tnhet. A tandr feladata, hogy felismertesse a sokszintiségben rejlé sokfajta szépséget.
Ezt szdmos példan keresztiil bemutathatja, de talan itt is célravezetd a személyesség.

Ebben az esetben is sajat nevemet és kislanyomét szoktam hasznalni. A Boldog
Zoltan ugyanis elég ellentmondasos, mégis harmonikussa olvashaté név. Elsé hal-
lasra talan viccesnek, viddmnak tlinik, de valéjaban négy hosszu szétagbdl all, amely
két szpondeuszt alkot. Ez a tény és a csupa mély maganhangzé inkabb komorra és
komollya teszi a hangzast, lassuva, elnytjtotta a kiejtést. Elég nagy fesziiltség kelet-
kezik tehat a ,,Boldog” viddmnak tlind széhangulata és a sz6 ritmusa kdzott, amelyre
rasegitenek a mély maganhangzok. Ez az ambivalencia azonban énmagaban nem po-
zitiv vagy nem negativ, hanem egy lehetéség. Egy olyan helyzet, amikor a komoly
eleganciaba egy kis humor vegyiilhet. Ugy érdemes ezt elképzelniink, mint egy ele-
gans zakot egy visszafogott arnyalat, mégis sportos pdloval. Talan elfogadjak ezt
téliink, talan nem, de azon a napon, amikor errdl beszéliink, érdemes igy 6ltozkod-
niink.

A sajat példa lehetdséget teremt arra, hogy a didkok névalkotdsainak ismertetése
soran kitérjiink arra, milyen szerepiik lehet a hosszt és rovid szétagoknak a hangu-
latteremtésben. Nem kell bonyolult konstelldciokra gondolni, elég arra utalnunk,
hogy a rovid szoétagok porgdssé, lazava teszik a nevet, mig a hosszt szétagok inkabb
lasstiva, komollya. Ehhez — ahogy a fenti névelemzésnél is lathattuk — hozzajarulnak
a szohangulatot befolydsold egyéb tényezdk is (maganhangzdok magassaga, mélysége,
a sz jelentése). Akar metaforizalhatjuk is a feladatot. Ki érzi sportautoénak, ki érzi
taramotornak, ki érzi robogdénak a valasztott nevet? Ki milyen mas kozlekedési esz-
kozhoz hasonlitand a nevét a ritmusa alapjan?

A verstan és az 6nértékelés

Verstant biflaztatni olyan, mint szakacskonyvet magoltatni: nagyrészt értelmetlen.
A jo receptek a sokadik készités utan tigyis az ember fejébe égnek, és ha mégis elfelej-
tenék egy-két részletet, bArmikor leemelhetem a polcrdl a segédletet. Konyvbdl sem
szégyen f6zni, én is gyakran igy teszek, és néha gyakorlott hazitarként is at kell ismé-
telnem, kell-e szerecsendio a batatakrémlevesbe, és ha igen, mennyi. Arra is ra kell
néznem idénként, pontosan hogyan liiktet az ionicus a minore. Az a tudas, amit nem
hasznalunk, megkopik. Es ha csak nem vagyunk kolték, akkor ritkédbban figyeliink a
verslabakra.?

3 Tandroknak ajanlom a rengeteg kortars példaval dolgozoé oktatasi segédletet, Csehy Zoltan
és Polgar Aniké Gyakorlati magyar verstan (Univerzita Komenského Bratislave, Pozsony,
2018) cim(i munkéjat, amely elektronikus forméban is elérhet6: https:/ /fphil.uniba.sk/file-
admin/fif/ katedry_pracoviska/kmijl/ CSEHY_POLGAR _verstan..pdf [Utolsé megtekintés:
2021. december 18.]



A verstan egy segédegyenes az élethez. Ne féljiink hasznalni, mert jobb lesz vele,
mint nélkiile! Eppen azért kell kijel6Ini olyan fontos célokat, mint az Snismeret, a jo-
vOkép formalasa vagy a kdzosségépités.

Az eposzi kellékekhez érkezvén, amikor megismertetem a didkokat az epitheton
ornans (allandé jelzd) fogalmaval, el6szor arra kérem Oket, valasszanak maguknak
egy olyan belsé tulajdonsagot, amely megitélésiik szerint személyiségiikr6l sokat el-
arul, és stabil, régoéta jelen 1év6 jellemvonasuknak gondoljak. Ez a feladat szembesit-
het minket a didkok onértékelésével, és szélsdséges esetben hamar megmutatja, ha
valakinek ilyen jelleg(i problémai vannak. De abban is tdmaszt nyujt a tanarnak, hogy
jobban meggértse az osztalyteremben iiléket, és igy személyre szabottabban tud banni
a didkokkal, iranymutatast kaphat a differencialashoz.

Egy ilyen feladat soran a kilencedik osztalyban iil6 két Boglarka kiilonb6z6 jelzé-
ket valasztott a keresztneve elé. Egyikiik Oszinte Boglarka, a mésikuk Stilusos Bogi
lett, és ebben az esetben a becéz6 formanak is jelentésége lehet. A nevek elkészitése
utan mindenkit megkértem, hogy értékelje verstani szempontbol a valasztott nevet,
és térjen ki arra is, milyen egyéb tényezdk befolyasoljak a szohangulatot.

A megbeszélés soran arra jutottunk, hogy Oszinte Bogldrka nevében a hosszi sz6-
tagok dominalnak, és a becézés elmaradasa is eleganciat, komolysagot, hitelességet,
tekintélyt kolcsénoz ennek a névnek. Stilusos Bogi esetében mas a helyzet. Ott az 6t
szotagbdl harom révid, ketté hosszu. Ez porgdssé, dinamikussa, vagannya, sportossa,
menoveé teszi a név hatasat. A diakok megfogalmazasa szerint: van benne vibe (pozitiv
rezgés, hangulat). Lathatd, hogy a maga modjan mindkettd hatasos, mindkettd jo va-
lasztas, és a megbeszélés soran kideriilt, illik is az érintettek személyiségéhez.

Ahhoz azonban, hogy egy tjabb 1épést tegyek a didkok dnismeretének fejlesztése
felé, megismételtettem a feladatot egy kis valtoztatassal. Ebben az esetben a didkok
padtarsat kértem meg arra, hogy egy olyan pozitiv jelzét illesszen a mellettiik {il6
keresztneve elé, amely meglatasuk szerint fontos és régota tapasztalhato belsé tulaj-
donsaga az illetének. Arra kértem Oket, hogy ez kiilonb6zzén attél, mint amivel a
padtarsuk sajat magat jellemezte.

Ez a gyakorlat jelent&sen erdsitheti a diakok énképét, esetemben még az is el6for-
dult, hogy a padtars altal kiemelt tulajdonsagot az érintettek meghatarozébbnak ta-
1altak a sajatjuknal, és a kovetkezd feladatokban ezt hasznaltak fel. A feladatbdl adodé
gesztus elmélyitheti az egymas mellett til6k baratsagat, amely alapja lehet a koopera-
tiv tanuldsnak. Ez jelent6sen megkonnyiti a tanar helyzetét egy olyan osztalyban, ahol
az osztalyfénok alakitotta ki az iilésrendet. Ez gyakran azzal a céllal torténik, hogy a
diakok ne egymassal beszélgessenek, hanem inkabb figyeljenek az éran. Egy ilyen
osztalyfénoki attitlid azonban gatja is lehet a paros és a csoportmunkaknak, de a fen-
tiekhez hasonlé feladatokkal kialakithatd és elmélyithetd egy bizalmi kapcsolat a pad-
tarsak kozott.

Egy osztalyeposz terve, avagy a verstan mint k6zosségépitd erd

Egy idealis irodalomoéra az egyénen kiviil a kozosséget is épiti. A magyartanarnak ez
akaratlanul is a feladatava valik, hiszen heti négy éraban talalkozik a diakokkal, ami
azt jelenti, hogy intenzivebb a kapcsolata egy osztallyal, mint az egy-harom éras tan-
targyat tanito kollégainak. Ez éppen akkora felel6sség, mint amekkora lehetéség. Egy
alakul6, még talan a viharzas szakaszaig sem jutd kilencedikes osztalyt 6sszekova-



csolhat egy k6z6s produktum megalkotasa, amely folyamatosan bévithetd, és akar a
szalagavatdig, a bankettig is elkisérheti Sket.

Ha az alland¢ jelz6é megtalalasaval kombinalt névvalasztasi jatékra épiil6 feladat-
nak kdszonhetéen — az osztalylétszamtol fiiggben — rendelkeziink legalabb 6tven-hat-
van darab megoldassal, akkor ne féljiink hasznalni 6ket. A legtobbje kivaldan beépit-
het6 egy hexameterbe (akar egy kis médositassal). Ez pedig alkalmas lehet arra, hogy
a hexameterekbdl megsziilessen egy osztalyeposz toredéke, példaul a seregszemle.
Ehhez csak annyira van sziikség, hogy mindenki irjon a sajat valasztott vagy padtar-
satdl kapott nevének felhasznalasaval két hexametert 5nmagardl egyes szam harma-
dik személyben (mintha & lenne a torténet elbeszéldje). E18szor célszerti ellendrizni,
hogy mindegyik név beilleszthet6-e az eposzba (megoldhatd-e, hogy elnyerje helyét
a szpondeuszok és a daktiluszok kozott). Ha nem, akkor at kell formalni kreativ moé-
don, hogy megfeleljen az eposziras kovetelményeinek (de akar a valodi név is hasz-
nalhato). Ennek segitségével a didkok betekinthetnek az alkotési folyamatba, megta-
pasztalhatjak, hogy a nyelv csak egy nyersanyag, amelyet egy szerzének folyton ala-
kitania, formalnia kell.

Amikor mindenki megirta és alaposan ellendrizte a hexametereit, akkor elkezd6d-
het az eposztoredék Osszeallitasa. Egy megosztott dokumentumban a didkok elhe-
lyezhetik a soraikat (a kdoszt megel6zendd akar névsor szerint), amelybdl 6sszeall az
osztaly seregszemléje. Ennek 6sszeolvasasa, bemutatasa lehet az a produktum, amely
lezarja a verstannal foglalkozas els6 fazisat. Innen mar konnyebb lesz tovabblépni
Szapphdhoz vagy Anakrednhoz, hiszen mindkettd szegrél-végrol kolléga: gondolat-
csiszol6 ritmusgyaros.

A seregszemlében mindenki két hexameterrel szerepel, igy nincs egyetlen hdsiink,
Akhilleuszunk, Odiisszeuszunk, aki kiemelkedik a csoportbol. Az alkotas szabadon
bévithetd, rajzoran (vizudlis kultira vagy miivészeti nevelés) akér illusztracio is ké-
szithet6 hozza. Szorgalmi feladatként batran kiadhato az eposz tobbi részének meg-
alkotasa, hiszen az eddig befektetett munka, annak eredménye, érzelmi hatdsa soka-
kat tovabb inspiralhat.

Mi a cél?

A verstan tanitdsanak nem az a célja, hogy koltSket faragjunk a diakokbol. Inkabb
olyan gondolkod6 emberek nevelése korvonalazédhat benniink, akik megtalaljak a
tartalomhoz a format, és igy fejlédik a stilusérzékiik. A didkok 6nmagukon keresztiil
keriilnek kozelebb a verslabakhoz, a hexameterhez, mikézben formalddhat a jovékeé-
plik. Tovabb kereshetik vagy erdsithetik szerepiiket a kozdsségen beliil, és megta-
pasztalhatjak, milyen a kollektiv alkotas, raébredhetnek, hogy az irodalom nemcsak
maganyos tevékenység lehet, hanem mitivészetté 6sszealldé kooperativ munka. Egy
hatasos verstanéra utan mashogy lépnek az druhazak pénztarahoz, és talan maskép-
pen gondolkodnak a jovéjiikrdl is, és remélhetdleg nem rezzennek Ossze évtizedek
multan, amikor meghalljak valakitdl a daktilusz szot.



SZiv ERNO

Az iroasztalom

Eszembe jutott egy ember. Rokon volt, az els6 feleségem rokona. Fabutorokat
gyartott igyes kézzel és meglehetdsen jo izléssel. Lehetett téle kérni is, igényt
tdmasztani. Vékony, orrhangu férfi volt, és rendszerint hosszud, éntudatos be-
széddel ecsetelte munkaja jelentéségét, mint aki tisztdban van azzal, hogy nem
csak jo, de izléses is, amit készit. Igaza volt. Biiszkesége egy régi mesterember
biiszkeségét idézte. Nem akarok azon nosztalgiazni, hogy az efféle mesterember
mar ritka, mint a fehér holl6. Gyar van, érias dobozaruhaz, honnan szintagy do-
bozokban kapod az anyagot, kis zacskoban csavarok, anyak, alatétek, tiplik, és
tenmagad szereled 6ssze, amit megvasaroltal. Erre még biiszke is lehetsz. Ugyes
kereskedelmi huizas, valéban, része vagy az alkotd folyamatnak; mint Ariadné
fonala vezet a rajzos utmutato, de csak egy pici csavart dugj mashova, 6sszeros-
kad a vilag. Tdle, ettdl a vidéki mestertdl kaptunk polcokat, elhtizhato, kazettas
faajtot, tan széket is, meg hat az asztalt. Most mar ilyet a dobozaruhazban ve-
sziink, azaz vennénk, de asztalt nem kell keresnem. Sok helyre kellett koltoznom
Szegeden, aztan tobbszor Pesten is, és ez az irdasztal mindig jott velem. Nem is
csak az, hogy a hii tdrsam lett. Ha 6t vittem, magamat is vittem. Aztdn ha elmen-
tem Osztondijra egy-két honapra, és egy masik iréasztalon rendezkedtem be, tud-
tam, hogy 6, mert most is rajta kopacsolok, var. Itt lesz nekem, ha sikeresen vagy
kevésbé elégedetten hazatérek. O az igazi tantija minden kinléddsomnak, hiibri-
szemnek, elveszettségemnek vagy joérzésemnek. Halatlan voltam, azt hiszem.
Ritkan jutott eszembe az a férfi, aki ezt készitette nekem, igymond személyre
szabta, ugy rakta tele kisebb és nagyobb fidkokkal, hogy minden fontosabb, hir-
telen sziikségessé vald papiromnak vagy jegyzetemnek jo helye lett. Nagy irok
oroszlanlabu, fényes feliiletdi, telepakolt, latszdlag kaotikus allapotban leledzd
irdasztalok mogott fujjak a cigaretta fiistjét, gyakran a bal tenyeriikre tdmasztjak
az elneheziilt haldntékukat, és a fényképezdgép vakujara bizott komor pillanta-
saikbol az deriil ki, hogy az élet, legalabbis az 6vék, a szavak, a mondatok,
a konyvek vilagaban atkozottul bonyolult és talanyos. fronak lenni elhivatottsag,
az életnek egy masfajta, kitiintetett allapota. Az alkotas felel3sség €s érdem. A te
hetség nagysagot sziil. Gondolataim és irasaim hianyaban szegényebb lenne a
vilag. No, igen. Az én irdasztalom valdjaban kicsi. Ezért barhova keriiltem, bar-
milyen lakasban kellett élnem, az irdasztal a fal felé fordult. Soha nem kifelé. Nem
nagyon lattam a kiilvildgot, nem is akartam, csak mert tigy hiszem, legalabbis azt
gondolom, hogy egy irdasztal vetekedik a pusztai megallok tavollatasi képessé-
geivel éppuigy, mint a hegyre dcsolt, orszagon talnézd kilatok kinalta latvanyos-
saggal. Velem itt, ennél a kis asztalnal, melyet id6rdl idére meghodit a kdosz,
mert targyak sokasaga lepi el, tollak, fiizetek, konyvek, kéziratok, nagyon sok
minden megtortént. Annyi mindent lattam, hallottam, éreztem, sziiletést, halalt,
kicsit és nagyot, jot, rosszat, és annyi gyonyor(i bizonytalansagot. Csak hat annak
a dohanyos, orrhangti mesternek, akinek kdszonhetem ezt az egészet, annak a
neve nem jut mar az eszembe.
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