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Gál Éva és Litván György emlékének 

1. 
A fikcionalizmus, az elmúlt évtizedekben igen sokszor felmerült, valóban épp oly ér-
dekes, mint fontos filozófiai kérdése a közelmúlt magyar nyelvű diskurzusában is 
egyre meghatározóbb szerepet játszik.1 Alább a fikcionalizmus fogalmát a kortárs fi-
lozófiai írásokban használtaktól jelentős részben eltérő, bonyolult és megoldatlan kér-
désekkel teli értelmezési tartományok találkozóhelyének számító politikatörténet 
kontextusában fogom használni. Az eredetileg a szépirodalmi művekben szereplő tu-
lajdonnevek, azaz a fiktív karakterek kérdését, amelyet Kripke a Referencia és létezés 
című tanulmánykötetében vetett fel, a magyar sztálinizmus legemlékezetesebb per-
formatív előadása kapcsán használom.2 A két kontextus radikális eltéréséből követ-
kezik, hogy egy valós személy, Rajk László,3 az ellene is indított műperben elkerülhe-

 
 1 A magam részéről, Saul Kripke: Naming and Necessity című, angolul 1972-ben, magyarul 

2007-ben megjelent (Megnevezés és szükségszerűség) művét tekintem a diskurzusban való ak-
tív részvétel kezdetének. A kötetet Bárány Tibor fordította. Zvolenszky Zsófia vetette egybe 
a fordítást az eredetivel, ő írta a könyv glosszáriumát, mely munkában Márton Miklós is 
közreműködött. A könyvet végül Zvolenszky Zsófia szerkesztette. Közös munkájukról Bá-
rány és Zvolenszky számoltak be a BUKSZ hasábjain, 2013-ban. Szükségszerűség és megneve-
zés Kripke fordítva. 25. évfolyam 2. sz., 151–162. Kripke hosszú évtizedek után, 2013-ban meg-
jelent kötetéről, a Reference and Existence-ről Zvolenszky Zsófia írt a Műútban 2015-ben meg-
jelent, Pofonegyszerű, kedves Kripkém? című, a Kiskáté rovatban közölt esszéjében. A kortárs 
angolszász filozófia munkáira koncentráló rovatot 2015 óta Bárány Tibor szerkeszti. Lásd a 
Pop, filozófia satöbbi. A tömegkultúra művészetelmélete című, az első évben megjelent írását Noel 
Carroll: Minerva’s night out. Philosophy, pop culture, and moving pictures című kötetéről. Ugyan-
csak itt látott napvilágot 2020-ban Dombrovszki Áron Minden, amit a fikcionalizmusról tudni 
akartál, amely Frederick Kroon, Stuart Brock és Jonathan McKeown-Green: A critical introduction 
to fictionalism című, 2018-as kötetét ismerteti. 

 2 Lásd még: Peter Van Inwagen: Creatures of Fiction, in American Philosophical Quarterly, Oct. 
1977. Vol. 14. No. 4, 299–308. 

 3 Nem magától értetődő, hogy a perben vele együtt ugyancsak halálra ítélt Szőnyi Tibor és 
Szalai András, s az ugyanakkor katonai bíróság elé állított Pálffy György, illetve az 1950-
ben, a tábornokok perében kivégzett Sólyom László, Révai Kálmán, Beleznay István, dr. Me-
rényi Gusztáv, Pórffy György, Illy Gusztáv, Lőrincz Sándor felkavaró élettörténete, pere, 
halála s utóélete ne kerüljön minimum említésre ebben a szövegben. Arról nem beszélve, 
hogy amíg a Rajk Lászlóval egy eljárásban, két bíróság előtt, majdnem ugyanakkor kivég-
zettek a magyar történelemben inkább többé, mint kevésbé mind ismert személyek, addig 
az 1950-ben kivégzett hat tábornok és egy ezredes neve jelentős részben ismeretlenné lett, 
tehát szó szerint felejtésbe merült. S ugyan az 1954-es perújrafelvételkor az eredeti, nyilván 
tarthatatlan, a fikcionalizmus abszurd változatának megfelelő vádaktól eltekintettek, s azo-
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tetlen üressé való ’átváltozása’ során, abszurd drámára emlékeztető módon, egy ra-
dikálisan elfogult igazságszolgáltatással szemben állva lett fiktívvé, lett tulajdonneve 
viselőjévé, miközben az formálisan változatlan maradt. A valós történelmi személyek 
halálukat a koncepciósnak nevezett perek pszeudorealitásának, azaz politikai fikciona-
lizmusának köszönhették – ami ugyan közismert, de máig sem könnyen érthető, és 
csak nehezen értelmezhető. Ugyanakkor mindaz, ami történt, messze túlmutat a ma-
gyar sztálinizmus világán, amorális és eszkatológikus jövő fiktív elemeivel teli, nyo-
morúságos és büszke valóságán.4 
 
2. 
Az utóbb történelmi szereplővé lett Rajk László életrajza saját történetének elbeszélé-
sén, a mozgalom általi kritikai rekonstrukcióján alapult, de mégis: minden ebből 
adódó kisajátított, felnagyított, vagy épp elhallgatott mozzanat, esemény ellenére, le-
tartóztatásáig, mégis az ő élete volt. Mindez nem jelenti azt, hogy élete elbeszélésének 
mikéntje, mindig a saját autonóm döntése lett volna – ellenben a léptékváltások sorá-
nak megfelelően egyre inkább a politikai közösségének akarata is érvényesült abban, 
segítséget pedig semmi más nem jelenthetett, mint ugyanaz a részesedés a hatalom-
ból, ami a különböző, korábbi évtizedekben történt eseményeket visszamenőleg 
egyre fontosabbá tette a Párt számára. A folyamatosan újra és újra íratott életrajz vagy 
visszaemlékezés, a politikai kérdéssé vált naplók sora: sokat vitatott, ismert tünete 
volt a sztálinizmus politikai univerzumának.5  

 
kat újabb, enyhébbnek tűnő, ám szintén lehetetlen fikciókra cserélték le, minthogy azonban 
a vádlottak már három éve mind holtak voltak, ezért a bűnvádi eljárást megszüntették. Rajk, 
Pálffy, Szalai, Szőnyi 1956. október 6-i újratemetését követően a hét magasrangú tisztet ka-
tonai tiszteletadással, ám a nyilvánosság kizárásával, a Farkasréten temették el.  

 4 Ami a Szovjetunió példáját illette, az több szempontból is kötelező volt, és ugyanakkor an-
nak lényege a magyar viszonyok között, egy formálisan sikeres, valójában felületesen értett 
kulturális transzfernek felelt meg, amelyből hiányoztak a leninizmus romlásának évei, 
a sztálinizmus évtizedeinek mentális, morális tapasztalatai, és ugyanúgy a németek ellen 
vívott nagy honvédő háború, majd a sztálingrádi csata kohéziója. Azok a személyes létet, 
a fenyegetésekkel teli mindennapi életet érintő tudások, elnyomások, hitek, remények és re-
ményvesztettségek, amelyeket az elmúlt, mintegy húsz évben világítottak át a nyugati egye-
temi világokban élő történészek, egyszerűen hiányoztak a magyar társadalom fogalomkész-
letéből és tapasztalatvilágából egyaránt.  

 5 Vö. Jochen Hellbeck: Fashioning the Stalinist Soul: The Diary of Stepan Podlubnyi (1931–1939), 
in Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, 1996, Neue Folge, Bd. 44, H. 3 (1996), 344–373; Igal 
Halfin: From Darkness to Light: Class, Consciousness, and Salvation in Revolutionary Russia. Uni-
versity of Pittsburgh Press, 1999; The analysis of subjectivization practices in the early Stalinist 
society. From the Editors, Ab Imperio 3/2002, 213–216; I. Gerasimov, S. Glebov, A. Kaplu-
novski, M. Mogilner, A. Semyonov. Ill. David L. Hoffmann: Power, Discourse, and Subjectivity 
in the Soviet History, in Ab Imperio 3/2002, 273–278; Jeremy Smith: The Soviet State and the 
Individual, in Ab Imperio 3/2002, 279–284; Jochen Hellbeck: Revolution on my Mind: Writing a 
Diary under Stalin, Harvard University Press, 2006; Igal Halfin: Red Autobiographies: Initiating 
the Bolshevik Self, University of Washington Press, 2011. Uő: Terror in my Soul: Communist 
autobiographies on Trial, Harvard University Press, 2003. 
Az Ab Imperio orosz szerkesztőinek 2002-ben megjelent álláspontja s az azzal kapcsolatban 
lehozott írások felvetették az újra és újra felmerülő rég ismert kérdéseket. Az Under Western 
Eyes, a kortárs nyugati szerzők angolul, németül megjelenő írásai részben a Szovjetunió 
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A tények által meghatározott s azok értelmezéséből létrejött társadalmi valóságból 
kérlelhetetlenül zárt és fegyelmező eszközökkel ellátott ideológiai konstrukció lett, s 
a Párt uralma kiterjedt egyes, fontos tagjainak folyamatosan megújuló, agyoncenzú-
rázott múltjára, ugyanakkor szó sem lehetett a lehetséges világokról, s végképp nem 
azok eltérő fikcionalizmusáról. A Párttörténet volt a történelem maga: a szükségszerűség 
kiterjedt minden térre és minden időpillanatra, semmi sem történhetett volna másképp, mint 
ahogy megtörtént. Különös, a fikcionalizmus filozófiai megközelítése felől nézvést ne-
hezen követhető átváltozásnak vagyunk a tanúi. Az egyetlen társadalmi-politikai va-
lóság tehát a filozófiai kérdésből államosított fogalommá, a Párt által jóváhagyott, 
mindenki számára elérhető és kötelező képzeletté, tehát a legitim fantázia világává 
lett imaginárius tér egyben fiktívvé tette az abban szereplő vádlottak munkásságát és 
életét. A letartóztatás után véget ért a saját élete, s az nem volt más, mint a fenti érte-
lemben fiktívvé lett tulajdonneve. Azaz a ’koncepciós per’ nem egyszerűen, úgy-
mond ’jellempróba’ volt, vagy épp taktikai küzdelem, hanem egy addig ismeretlen 
terepen és elképzelhetetlen nyilvánosságban való kényszerű megjelenés. Semmi 
okunk nincsen arra, hogy egyetlen pillanatra is úgy véljük, a Rajkot együtt kihallgató 
Kádár János és Farkas Mihály, majd utánuk Péter Gábor bármiféle tényre tekintettel 
lettek volna, az ő számukra Rajk nem volt semmi más – az MDP téves, illúziónak 
bizonyuló politikai elképzelései szerint –, mint az ország lakossága, illetve a Párt tag-
jai számára valóságként ható narratíva hitelességéhez hozzájáruló hamis tanú. Azaz 
épp úgy, mint a Trompe l’Oeil festészet ötszáz éves történetében, az illúzió és megté-
vesztés elhatárolhatatlanok, megkülönböztethetetlenek voltak.6 Rajk pontosan tudta, 
hogy kivel találkozott, s kivel nem, hol és mikor, nyilván emlékezett arra is, hogy soha 
nem járt a paksi csőszkunyhóban, s nem találkozott, találkozhatott ott Ranković jugo-
szláv belügyminiszterrel, akit Pálffy György határőrparancsnok soha nem juttatott át 
a határon. Erről beszélni, ezt jóváhagyni vagy tagadni valójában kockadobás kérdése 
volt, lévén az a vád által kreált gyatra fikció volt, a valóság giccses látszata, nevetséges 
változata: kellően romantikus és az árulás normáinak megfelelő jelenet, amely a tö-
megek számára még akár hiteles is lehetett. Mindaz, amit magyarul ’koncepciós pe-
reknek’ hívunk, Lenin idején még показательный процесс – demonstrációs eljárás – 
volt, amit utóbb a sztálinizmus idején kirakatpereknek hívtak, melyek társadalmi, tör-
téneti, politikai szerepe hosszú évtizedek alatt jóval bonyolultabb volt, mint mindaz, 
ami Magyarországon történt. A Szovjetunió egészében, tehát vidéken is zajló kirakatpe-
rek egyre eltervezettebb, és egyre pontosabban végrehajtott rituális rendezvények voltak, ame-
lyek a tömegek képzeletét, identitását voltak hivatottak valósnak tűnő, kézzelfogható, személyes 
élménnyé ’lefordítani’. Azok a Párttal való azonosulás szertartásai, tehát valós célokat 
követő politikai hazugságok, reális eszközök voltak. „Mi, akik már valamicskét bele-
látunk a bírósági gyakorlatunkba, tisztában vagyunk vele, hogy ezek a nyilvános pe-
rek csak felszíni vakondtúrások, a főjáratokat a felszín alatt ássák.”7  

 
történetének fontos részei, de ugyanakkor, részben orosz szemmel nézvést, a kritikai értel-
mezés tárgyai is voltak egyben. 

 6 Five Centuries of Trompe l’Oeil Painting Deceptions and Illusions, Sybille Ebert-Schifferer, with 
Essays by, Sybille Ebert-Schifferer, Wolf Singer, Paul Staiti, Alberto Veca, Arthur K. Whee-
lock, Jr. National Gallery of Art, Washington, 13 October 2002 – 2 March 2003. 

 7 Szolzsenyicin: Gulag szigetvilág, 1. kötet, Európa Kiadó, 1993. fordította Soproni András, 65; 
Michael Ellmann: The Soviet 1937–1938 Show Trials Revisited, Europa Asia Studies, Vol. 55. 
No. 8. 2003, 1305–1321. 
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A ’koncepciós perekből’, tehát a magyar változatból mindössze a komoly politikai 
haszonnal kecsegtető, hosszabb távon érvényes koncepció hiányzott. Azok valóban 
nem voltak mások, mint a szovjet példa üres másolatai, ha tetszik, hamisítványok, 
tehát a politikai fikcionalizmus igen korai példái, amelyek valójában nem voltak alkalmasak egy 
mentális fordulatnak, közös élménynek, a nép, a munkásosztály által jóváhagyott döntés illú-
ziójának a felkeltésére. Azaz Rajk László bonyolult, valóban a kommunista mozgalom-
mal azonosult élete egy reális és funkcionális politikai hazugságok, taktikai tények és 
stratégiai elhallgatások nélküli üres és ügyetlen, saját céljai elérésére is képtelen értel-
metlen ’eljárásban’ ért véget. Vagyis Rajk, Pálffy, Szalai, Szőnyi a fikcionalizmus látszat-
eseményének áldozatai voltak. A kivégzésük jóvátehetetlen ténye valóban dráma, de 
nem úgy, s nem azért, amiért azt ’a Rajk-per’ magyar verőlegényei vagy a végül kény-
szerűen idehívott, szovjet modell magyar terepen fellépő orosz ’szakértői’ vélték. 
A Rajk-per, a tábornokok pere, végül a Nagy Imre-per okkal volt leírható a Nádas 
Péter által a Világló részletekben használt nyelven. Kádár valóban fel- és kihasználta a 
Vági István által 1925-ben alapított Magyarországi Szocialista Munkáspárt nevét, s egy 
pillanatra sem zavarta, hogy a Szovjetunióba emigrált Vágit 1938-ban kémkedés vád-
jával tartóztatták le és végezték ki, majd 1955-ben rehabilitálták. „Új pártja neveként 
Kádár pártja nem véletlenül vette fel Vági István pártjának nevét. Moszkva hegemo-
nikus törekvését szolgálva megőrizni az önállóság látszatát, ez a szándék ténylegesen 
összekötötte őket. A zömök, eszes, bikaerős, és anyám szerint minden ízében becsü-
letes nagykőrösi ácsmester, Vági István naivan szolgálta ezt a programot, Kádár János 
harminc év múltán, már Rajk László gyakorló gyilkosaként szolgálta, és ennek a tu-
datos szolgálatnak a jegyében gyilkoltatta meg Nagy Imrét.”8 Nem véletlen, hogy a 
Rajk-per kulturális utóéletét Bacsó Péter a Kádár-tabura épülő, tehát kivételesen radi-
kális cenzúrától meghatározott, épp oly szégyenletes, mint sikeres kultuszfilmje je-
lentette.9 

 
 8 Nádas Péter: Világló részletek, emléklapok egy elbeszélő életéből I., Jelenkor, Budapest, 2017, 525. 
 9 „A tanú egyik politikai stratégiai célja az volt, hogy Kádárt egyszerűen kivágják a Rajk-perről 

szól képekből, illetve abból a filmből is, amelyet Rajk, Pálffy, Szőnyi, Szalai kivégzése közben 
vettek fel, s amelynek eltüntetéséről az MSZMP első titkára személyesen gondoskodott. Ká-
dárt a Nagy Imre-perből – a vádlott viselkedése, azaz a vádhatósággal való együttműködés 
felmondása miatt – kivenni lehetetlen volt, de a forradalomból ellenforradalmat alkotó át-
rendezés elkerülhetetlensége is arra vezetett, hogy Kádár Rákosi áldozata volt, s a Rajk-per-
hez nem volt semmi köze. Ez az értelmezési keret szabta meg a film szereplőinek viselkedé-
sét: Pelikánnak Virág Árpáddal volt dolga, aki egyrészt a (titkos)rendőrség uraként, más-
részt a Dániel Zoltán ellen folytatott per gyártásvezetőjeként szerepelt, bizonyos Bástya elv-
társ mellett. Virág szerepe döntően Péter Gáborra épült, s bizonyos mértékben mondén mó-
kának tűnt, hogy Aczél Györgyre is mintha hasonlítana. Bástya elvtárs Farkas Mihályt ala-
kította, s több politikai szereplőnek, nagyhatalmú pártvezetőnek, akár Rákosi Mátyásnak a 
vásznon gyakorlatilag nem volt nyoma, Kádár János egyszerűen nem létezett ebben a film-
ben. (...) És a halálos ítélet sem. A tanú nem egyszerűen népszerű film, hanem egyedülállóan 
hatásos kultikus alkotás, amely számos szinten, retorikai alakzatokban, szólásokban, egy 
hetilap címében, felejthetetlen színészi alakításokra való folyamatos utalásokban, mélyen 
beépült az 1989 utáni Magyarország kulturális tereibe is, és hosszú évtizedekkel később is 
folyamatosan jelen van abban. A komédiává, hiteltelen, értelmetlen kabarévá változtatott, ugyan-
akkor vitatható karaktereket teremtő színészi alakítások révén ma is valamiféle érvényesség látszatát 
keltő film valójában a legbonyolultabb, legtöbb megválaszolhatatlan és választ követelő kérdést felvető, 
feltevő politikai per elfelejtésének, illetve traumatikus hatásának eltüntetésében játssza a főszerepet. 
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Azt, hogy a Rajk Lászlóról milyen iratok, dokumentumok maradjanak fenn, illetve 
melyek kerüljenek megsemmisítésre, arra a Belügyminisztérium II/11. osztálya tett 
javaslatot 1959. október 23-án. „A feldolgozatlan zárt anyagok átvizsgálása során elő-
kerültek a Rajk ügyben keletkezett alábbi anyagok: 

N é v. A n y a g.  L a p s z á m. 
Rajk László    Jelentések másodpéldánya. Betekintést                  kb. 500. 
                    Kérő szolgálati jegyek, munkatervek. 
                     A Rajk ügyben szereplő meghalt sze- 
                     mélyek kisérőlapja. 
                    Levelek, kérvények, beszédek, idegen- 
                       nyelvű irat. 

Javaslom a felsorolt anyagok megsemmisítését, miután 1959. augusztus 17–18.-án a 
Rajk ügyet is megsemmisítettük. 
Sántha Józsefné. r. őrgy. csoportvezető. A megsemmisítést jóváhagyta: Ács Ferenc r. 
ezredes osztályvezető.”10 

 
S valóban, a megsemmisítés munkájának egy részét még aznap végrehajtották. 
A V-1500-as (ez a Rajk-ügyet jelentette) felülvizsgálata során keletkezett perújrafelvételi 
dossziékból kiemelt, a koncepciót megismétlő feljegyzések, fotómásolatok kerültek 
sorra. Rajkkal, Pálffyval, Szőnyivel, Szalaival, Korondi Bélával összefüggő bírósági 
anyagok, 1949-es életrajzok és vallomások, tanúkihallgatási, gyanúsított, szembesítési 
jegyzőkönyvek, filmszalagok kerültek megsemmisítésre. Bírósági, internálási rehabi-
litáció alapján, felülvizsgálat során 97 személy dossziéit törölték, azaz semmisítették 
meg. Ugyanakkor az emigrációval, illetve két háború közti eseményekkel összefüggő 
dokumentumokat részben ők maguk őrizték tovább, részben átadták azokat a II/3. és 
II/2. osztálynak. A Munkásmozgalmi Intézetnek küldték át Rajk ugyancsak háború 
előtti tevékenységével kapcsolatos dokumentumokat: azokat, amelyek nem teljes fik-
ciókon, hanem egykori aktákon, leveleken alapultak, azaz nem sok közük volt az 
1949-es ideológiai fikciókhoz, arra viszont alkalmasak lehettek, hogy adandó alkalom-
mal Rajk munkásmozgalommal kapcsolatos múltját, s annak hitelességét kikezdjék. 
Miután a különböző osztályok átnézték a dossziékat, Rajk Lászlóval kapcsolatosan 
381311 oldalt semmisítettek meg, amint Pálffy György, Szőnyi Tibor, Szalai András, 
Justus Pál, Szebenyi Endre, Cséby Lajos számos dossziéját is megsemmisítették. S volt 

 
Pelikán, Bástya, Virág odaállnak az igazi halottak emléke elé, valójában nem pusztán a Rákosi-korsza-
kot takarják ki, ellenben Kádár János bűntelenségének, pontosabban büntethetetlenségének mítoszát 
megteremtve, aktívan hozzájárultak az 1990 utáni Magyarország valóság és képzelet, történelem és 
jelen közti alapvető kulturális szerződéseinek értelmezhetetlenségéhez, a demokratikus többpártrend-
szer tapasztalatán ugyanolyan komikussá, üressé válásához.” 
(A fenti pár mondat az MTA 2021 októberében, a Kádár-korról szóló konferenciáján elhang-
zott előadásom két részlete.) 

 10 A Belügyminisztérium II/11. osztályáról származó, szigorúan titkos iratok a Történeti Hiva-
tal dokumentumai. Idézett másolataikat az OSA Archívum, 1-5/35/ Box.4.-es irattartóban ol-
vastam.  

 11 Rainer M. János hívta fel a figyelmem a megsemmisített iratok mennyiségének kérdésére. 
A 3813 oldalt nem tartja különösen soknak egy olyan léptékű per esetében, mint a Rajk-per 
volt.  
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még valami. 1960. december 12-én Ács Ferenc ezredes osztályvezető arról számolt be 
felettesének, Galambos József ezredes, főosztályvezetőnek, hogy a HM Politikai Cso-
portfőnökség Film és Kulturális Anyagraktárában 780 doboz filmet néztek át, amely-
ből kiválasztották a koncepciós perekről készült filmeket, és azokat átvitték a II/11. 
osztályra. Az átnézett és kiválasztott filmek 118 dobozban vannak tárolva. Ezek kö-
zött a Pálffy György és társai perét magába foglaló, Vesszenek az árulók volt teljes, s azt 
a két tekercset mellékelte is. Nem tudott dönteni, hogy megsemmisítse-e, vagy adják 
át zárt anyagként az MSZMP Párttörténeti Intézetének. 116 dobozban ennek a filmnek 
a részletei vannak, melyeket Ács megsemmisítésre javasolt. 1961 januárjában felme-
rült, hogy a Rajk-perről is készülhetett film. A Munkásmozgalmi Intézetben nem tud-
tak arról. A HM Politikai Csoportfőnökség helyettes vezetője, Kutika Károly 1961. ja-
nuár 28-án Ács Ferenc ezredesnek írott levelében állította, hogy Rajk, valamint társai 
peréről készült filmek nincsenek a birtokukban. Nem tudtak semmiről sem a Buda-
pest Filmstúdióban, sem a Filmtudományi Intézetben, sem a BM tanulmányi osztá-
lyán. Arról, hogy készült-e a Rajk-perről is film, s annak mi lett a sorsa, arról – legjobb 
tudomásom szerint, mindössze – Kádár János egy levele tanúskodik. „288/f/ 2.ő.e. Szi-
gorúan bizalmas. Tisztelt Kaszás elvtárs! Csatolva van egy iratköteg, mely a »Vessze-
nek az árulók« című filmnek jegyzőkönyvi átadásáról szól, a HM részéről a BM-nek. 
Ennek átadásával egy időben Marosán elvtárs közölte velem, hogy a BM birtokában 
van egy másik, hasonló jellegű film a Rajk-perről. Mivel mindkét film koncepciós pe-
rekről szól, úgy gondolom, meg kell őket semmisíteni. Kérem, várja meg, amíg, Ma-
rosán és Biszku elvtárs is itthon lesz és akkor tegyenek megfelelő javaslatot a titkár-
ságnak. 1961. január 2. Elvtársi üdvözlettel, Kádár János.” Ehhez képest január végén 
sem a HM, sem a BM magasrangú, bizalmas munkát végző tisztjei semmit sem tudtak 
a Rajk-per során forgatott film sorsáról.12 

 
 12 Ennek a filmnek a létéről elég bonyolultan írt Máriássy Judit. Az 1989. júniusi Filmvilágban 

közölt szövege címe: Mitől hal meg a filmrendező? S felette: Befejezetlenül maradt visszaemlékezés 
Máriássy Félixre. Máriássy Judit egyrészt az állítja, hogy: „(A Rajk-per után voltunk már, 
mely mindkettőnket megviselt, melyet végig hallgattunk rádión, s melyet – noha nem hittük 
el a vallomások részleteit – döbbenten tudomásul vettünk, azzal magyaráztunk magunknak, 
hogy ha nem is igaz minden részlet, mindenki okot adott egy botlással, gyengeséggel, hogy 
az ellenség kihasználja őt.)” Rajkot, Szőnyit, Szalait október 15-én, Pálffyt, Korondit, Németh 
Dezsőt október 24-án végezték ki, azaz a Máriássy Félix által forgatott film nem volt azonos 
a Rajk-perről forgatottal – amiről, ha nem tévedek, semmit sem tudunk. Rainer M. János 
szerint a filmet a Magyar Filmhíradó készíthette, utólagos sorsáról viszont valóban nincs 
tudomásunk. 
Ugyanakkor, mint Máriássy Judit írja, férje utólag mondta a következőket. „A katonapoliti-
kai osztály a katonai bíróságra vitte őt és az operatőrt. Itt egy forgatókönyvet tettek elébük, 
mely Pálffy György és társainak másnapi tárgyalásáról készült. Már sápadtan jött vissza, de 
még azt hitte, a forgatókönyv holmi hipotézis. Kiderült: nem az volt. Szó szerint egyezett 
minden. A hallgatóság: a későbbi katonai perek vádlottjai. Őrök közt érkeztek, de egyenru-
hában, borotváltan, „szabadon” ültek a padokban. A bíró kérdezett, Pálffy fölényesen, néha 
mosolyogva mondta az előre leírt válaszokat. Egy ízben a bíró „ugrott” egyet. Pálffy György 
ekkor felhívta a figyelmét, hogy ez még csak a következő kérdés, előbb önnek azt kell kér-
deznie tőlem, hogy… És a bíró javított. A filmrendező akkor elszédült, ezt a katonapolitikai 
osztályon dolgozó tiszt is észrevette, aki mellette állt. Rosszalló megjegyzést tett, mondván, 
akkor mi lesz holnap, a kivégzésen? A filmrendező azt dadogta, hogy ő többé nem jön. Na-
pokig ki se mozdult otthonról, várta, hogy letartóztatják. Nem jöttek érte. A kivégzést meg-
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Amúgy a BM munkatársai találtak 270 hanglemezt és 1 db magnószalagot. 
A Pálffy-perről szóló film egy példányát 1961. január 27-án égették el a BM József At-
tila utcai épületének kazánházában. 1961 áprilisában a Magyar Rádióból elhozott 
„Rajk László és társai” tárgyalási anyagát semmisítették meg, összesen 540 oldalt 
(OSA archívum 1-5/35. Boksz. 4.). Hogy mi lett a Kádár által írott levélben kifejezett 
óhajáról, arról nincsenek pontos adatok, megbízható források.  

Összefoglalva: Úgy tűnik, hogy a Biszku Béla vezette BM számára – Kádár János-
tól nyilván nem függetlenül – elsőrendű prioritás volt a Rajk-per, tehát a hiteles, au-
tentikus élet után fiktívvé tett szereplő jelenléte, élete és halála. Rajk, a történelmi sze-
replő különösen komoly kihívás volt Kádár számára. Ott volt a nagy családja, ott volt 
Rajk Endre, a nyilas államtitkár testvére, akinek a Rajk-per alatt, már Németországban 
írott szövege igen zavarba ejtő, végre is egy nyilas közszereplő hiteles forrásként való 
olvasása nem épp magától értetődő és nem könnyű feladat. S ugyanakkor ott van 
Fejtő, az Esprit hasábjain napvilágot látott tanulmánya, 1949-ben.13 A két szöveg ösz-
szevetése előbb-utóbb elkerülhetetlennek is tűnhet.14 

 
úszta.” Filmvilág, 1989. június. Mitől hal meg a filmrendező. Befejezetlenül maradt visszaemlékezés 
Máriássy Félixre. 

 13 L’ affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale par Francois Fejtő, Esprit, 1949 novembre, 
Nouvelle Serie, No. 161. 690–751. „Hát igen, a hazugság, a fikció, a mítosz, a szocializmus 
morális alapjával, a szocialista élet szükségletével ellentétes. Az igazság az a levegő, amely 
nélkül ez az alap nem létezhet. És pontosan azért, mert meggyőződésem, hogy a világnak 
ugyanannyira szüksége van a szocializmusra, mint a szocializmusnak az igazságra ahhoz, 
hogy ujjászülessen, mert nem vagyok hajlandó nem védeni azt, ami szerintem igazság.” 
(751.) Itt köszönöm meg a Fejtő Ferenccel utolsó interjúkat készítő Földes Anitának, hogy a 
magyar fordítást a rendelkezésemre bocsájtotta. 

 14 Rajk Endre gépiratát a Bevezetés szerint 1949 november havában fejezte be. Előre kell bo-
csájtanom, hogy nem lévén sem történész, sem filológus, a Rajk kéziratának tárgyilagos 
elemzésére nem vállalkozhattam. Amint annak a megítélésére sem, hogy azt érdemes, lehet-
séges-e kiadni, s milyen kontextusban, milyen kiadásban. Úgy vélem, az csak egy igen szi-
gorú kritikai lábjegyzetapparátussal együtt, történeti dokumentumként lehetséges. Rajk 
Endre tíz évvel volt idősebb Rajk Lászlónál, akivel bonyolult, politikai vitáik sorozatával teli, 
ugyanakkor megszakadt testvéri viszonyuk a kellő pillanatokban, helyzetekben nyilván be-
folyásolta mindkettejük viselkedését. Rajk Endre, annak ellenére, hogy 1944 decemberében 
már nyolc éve nem beszélt az öccsével, Lászlóval, nem hagyta magára. Bonyolult helyzet 
volt, hiszen a nagy család is nyomást gyakorolt az akkor igen befolyásos Rajk Endrére. 
Ugyanakkor mind ő, mind a börtönben lévő László ragaszkodott az elveihez. Végül Rajk 
Endre talált egy megoldást, s így ő Nyugat felé ment, öccse ellenben hazatérhetett a már 
felszabadult Budapestre. A részletekről lásd. Duncan Shiels: A Rajk fivérek, Vince Kiadó, Bu-
dapest, 2007, 97–99. Úgy vélem, hogy a két szöveg „összeolvasása” olyan feladat, amely 
messze meghaladja ennek az írásnak a lehetőségeit, részben terjedelmi, részben szakmai 
okoknál fogva. Ugyanakkor mégis az a helyzet, hogy a Rajk-pernek van egy olyan, eddig 
csak Fejtő oldaláról ismerhető, a másik oldalról ismertté tehető értelmezési kerete, amely 
sokat jelenthet azoknak a nemzedékeknek a számára, akiknek az 1944–1949-ben történtek a 
messzi történelem részei, fejezetei.  
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3.  
Rajk László – (Kovács István, Györk István) 
 

„De jóval később, amikor már nem laktam együtt anyámmal, 
egyszer azt mondta, hogy nagyon jól tettem, hogy nem enged-
tem el a nagynénémet. Jó, hogy továbbra is anyunak szólítot-
tam, mert ez valahogy összetartotta a családot. És apunak szó-
lítottam a nagybátyámat.”15 

 
Az apa élete végén érthette meg, hogy miért és miként történt meg saját nevének, 
a per előtti élettörténetének hirtelen és megakadályozhatatlan kiürülése. A politikai 
fikcionalizmus e korai perében halála a neve addigi jelentésének elvesztésével járt együtt. (Más-
képp: a tulajdonnév, amellyel azonos volt, már nem volt többé merev jelölő.)16 A fia, 
mint az alábbi szövegben áll, 1949. május 11-én került a Lóczy utcai csecsemőott-
honba. Dr. Pikler Emmy (sic!) A szocializmusban nincsen árva gyerek, Egészségügyi 
Könyvkiadó, 1950 című könyvében Rajk László fia, Ko. István néven szerepel. Szüle-
tése és az otthonba kerülése időpontját egyaránt meghamisították. Az elsőt 1949. feb-
ruár 11-re változtatták meg, érkezése dátumaként a feni kötetben is az 1949. május 11-e 
szerepel.17 A kötetben szereplő felvételeket szeptemberben, amint az összes többit is, 
Reismann Mariann készítette. A fiú a Ko., azaz Kovács István nevet kapta, amellyel 
eltérő években, más módokon, de élete végéig együtt élt. Ekkor még és már épp két 
neve volt, de ez csak egy része mindannak, ami utóbb, még mindig gyerekkorában 
történt, s amitől a felnőtt élete alapvető bizonytalanságokkal volt tele, melyekre soha 
nem volt panasszal, de figyelemmel igen. 

Minthogy Rajk Júlia ugyancsak börtönben volt, ezért Budapest XIII. kerület Taná-
csa Végrehajtóbizottsága II. Igazgatási osztálya 1951. június 29-én Véghatározatot ho-
zott kiskorú Rajk László ügyében, melyben úgy döntöttek, hogy a Rajk László és Földi 
Júlia házasságából 1949. január 26-án született Rajk László részére özv. Földi Istvánné 
sz. Szabó Máriát, XIII. Bulcsu utca 23/a alatti lakos anyai nagyanyát rendelik ki gyá-
mul. „Egyúttal a kiskorú örökbefogadási ügyében az 1951. évi július hó 6 napjának 
délelőtti 10 órájára tárgyalást tűz ki és arra Györk Lajost és Györk Lajosnét és özv. 
Földi Istvánné gyámot a végrehajtó bizottság elé / XIII. Béke tér 1. fsz 13. / megidézi. 
Budapest, 1951. junius 29.” dr. Szávoszt Tamás gyámügy előadó. Szávoszt Tamás 
neve szerepel Budapest Hivatali Útmutatója 1943–1947-es kötetében: árvaszéki ta-
nácsjegyzőként dolgozott. Szávoszt 1937–1938-ban árvaszéki fogalmazó gyakornok-

 
 15 Rajk László: A tér tágassága, (életútinterjú), Magvető, Budapest, 2019. 32. 
 16 „Előadásaim során azt az intuitív tézist fogom védelmezni, hogy a nevek merev jelölők.” Saul 

Kripke: Megnevezés és szükségszerűség: első előadás, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2007, 31. 
Ugyanakkor Kripke állításának finoman megfogalmazott kritikájával is szolgál, nem be-
szélve a képzeletbeli (irodalmi) nevek kérdéséről, létük jelentéséről, állításaik értelmezhető-
ségéről, s arról, hogy lehetséges-e az igazsághoz való viszonyuk egyértelműsége.  

 17 Ez a dátum mindössze a fiktív Kovács István létének igazolásához nyújthatott némi „segít-
séget”. A valóságban az történt, hogy a Budapest Fővárosa Anya és Kisdedvédelmi Intézeté-
nek igazgatója, dr. Surányi Gyula egyetemi magántanár Kovács Istvánt (mellette kézírással, 
Rajk Lászlót) rendkívül sürgős felvétellel beutalta a Lóczy utcai átmeneti otthonba 1949. jú-
nius 11-étől, s távozásának időpontját 1951. június 9-ben határozta meg. A dokumentum dá-
tuma június 16-a volt, s azt Surányi Gyula saját és az Anya és Kisdedóvó pecsétje hitelesí-
tette. Surányi beutalóján nem szerepelt sem a gyermek születésének időpontja, sem a szülő 
vagy gondozó neve, foglalkozása, lakhelye. Azaz semmiféle adat. 
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ként dolgozott, azaz vélhetően kívül esett a megyőződéses kommunista hivatalnokok 
körén. Augusztus 11-én hozott véghatározatában Györk Lajos Tamást és feleségét, 
született Földi Margitot nevezték ki örökbefogadónak, Földi Istvánné volt az örökbe-
adó. Ekkor változtatták meg a családnevét Rajkról Györkre. Ez volt az állapot 1954-
ig, amikor, július 16-án Györk Lászlóné (sic!) született Földi Júlia, tehát az édesanyja 
lett a XIII. kerületi Tanács v.b. gyámhatóság által kirendelt eseti gondnok (sic!). Az 
1951-es örökbefogadási szerződést közös akarattal bontották fel, ugyanakkor a kis-
korú továbbra is az örökbefogadás folytán nyert „Györk” családnevet jogosult és így 
köteles viselni. A gyámhatóság engedélyezte az örökbefogadás felmondását.  

„A kiskorú Györk István családnevének viselését a gyámhatóság azért engedélyezte, mert 
kétségkívül a kiskorú érdekében áll, hogy korábbi családnevét ne nyerje vissza.” (Kiemelés 
tőlem – Gy. P.)  

A véghatározatot ugyancsak Szávoszt Tamás hozta. Amúgy „Ezt az örökbefoga-
dást felbontó szerződést a végrehajtóbizottság kiskorú Györk István / utóneve a BM. 
5151-21/3/1951. sz rendeletével Lászlóról Istvánra változott / nevében gyámhatósági-
lag jóváhagyja.” Dr. Szávoszt gyámügyi előadó. Azaz 1951-től a Rajk László mellett a 
Kovács István név is megszűnt, s a Györk István volt érvényes 1954. július 17-én is. 

Nehéz, pontosabban, úgy vélem, lehetetlennek tűnik eldöntenünk, hogy ki, mi-
lyen motivációk alapján egyezett bele a tulajdonnév s az István keresztnév további 
használatába. A Györk István névből a kisgyermek Rajk Lászlónak a keresztnév már 
ismerősnek tűnhetett, megszokottnak, míg a Györk vezetéknév pedig a családhoz tar-
tozását is jelenthette, pontosabban jelentette is. Ami a névcserék abszurditását jelentette, 
az az 1954. július 13-án és 15-én, két nap különbséggel kiállított halotti anyakönyvi ki-
vonatokból olvasható ki, valóban gondolkozásra okot adóan. 13-án, a 2269/1949.-es 
folyószám alatt a halott neve: Rajk László volt, aki 40 éves korában, Budapest vá-
rosában halálozott el, 1949. év október 15. napján. S mellékesen vagy sem, de ez tény-
leg így történt. Szülei, mint az a halotti anyakönyvi kivonatban áll: Rajk József, és 
Mészáros Vilma, házastársa pedig Földi Julianna volt. A dokumentumot Braun Gab-
riella anyakönyvvezető-helyettes hitelesítette. Két nappal később, ugyanazon folyó-
szám alatt, a halottat már Györk Lászlónak hívták, s ugyanúgy, mint két nappal ko-
rábban, most is mindössze az életkora szerepelt, ugyanúgy 40 éves volt. S ugyanakkor 
is halt meg. A szülők azonos neve elé odakerült a néhai jelző. Illetve a dokumentumon 
egy ugyancsak Braun Gabriella által hitelesített szöveg is szerepel. „A halott családi 
neve: Györk, foglalkozása: tanár, szülei neve elé pótlólag feljegyeztetik a néhai szó. 
Majd még az is: »Bizonyítom, hogy ezen utólagos kiigazítás az anyakönyvvel szósze-
rint megegyezik.«” 

Majd elmúlt több mint egy év, s 1955. október 3-án Somos Károlyné r. szds: osz-
tályvezető helyettes egy Magyar Belügyminiszter R-953-166/1/1955. fejléces papíron az 
alábbiakat írta a Névváltoztatási okirat alá. Györk László, Székelyudvarhely községben, 
1909. évben született, Budapest XIII kerület, Bulcsu u. 23.a II/b alatti lakos kérésére 
(sic!) családi nevét »Rajkra« változtatom át. E névváltoztatás hatálya kiterjed 1949. év-
ben született István nevű gyermekére is, akinek utóneve egyben »Lászlóra« változott. 
Értesítem, hogy a névváltoztatás anyakönyvi feljegyzése felől intézkedtem.” 

S az 1955. okt. 5-én kiállított anyakönyvi kivonatban már Rajk László született 
1949. január 26-án, s apját Rajk Lászlónak, anyját Földi Juliannának hívták.18 A név-

 
 18 Lásd: Rajk László: A tér tágassága, 30. 
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változtatások, illetve jogi státuszok folyamatos átváltozásait végül 1956. október 6-a, 
Rajk László, Pálffy György, Szalai András és Szőnyi Tibor közös temetése zárta le, 
ahol Rajk László, a fiú egyszerre szembesülhetett a halál módjával, és azzal a hatalmas 
tömeggel, amely világossá tehette számára, hogy az apját ártatlanul végezték ki. S ak-
kor még sejtelme sem lehetett arról, hogy a számára nehezen érthető hatalmas, mint-
egy százezres tömeg nem a kommunista párt belügyeinek halottait, hanem a nemzeti 
gyásznapon történő temetésen az egész ország áldozatait gyászolja. 

Ami az 1955-ös névváltoztatási okiratot illeti, abból számos következtetés adód-
hat, így az egypártrendszer adminisztrációjának működése is. Piros László levele ér-
telmezhetetlennek tűnik, ha a múló időt egyirányú utcának tekinti valaki, s persze 
máris más a helyzet, ha másvalaki az eszkatologikus utópizmus híve, mely esetben 
soha nem késő megfordítani az Idő történetét, tehát az elmúlás visszafordíthatatlan-
ságának evidenciáját. Amúgy elvben akár még igaza is lehetett volna abban, hogy ha 
Rajk még életben lett volna, valóban a saját nevét kérte volna vissza. De mindez 
semmi más nem volt, mint a kommunista politikai rend mindenhatóságának akarat-
lan paródiája, nevetséges komédiája annak, amit a Párt mindenekfelettvalóságának 
hívtak azok, akik közé – s ez tény – életében Rajk László is tartozott. Akármint is, 
akármiért, akármilyen megfontolás vezetett arra, hogy a fiú, Rajk László végül visz-
szakapja az eredeti nevét, ez a tulajdonnév nem tekinthető a filozófia által behatárolt 
értelmezési tartomány részeként meghatározott merev jelölőnek, annak jelentése ak-
kor is, ha nem is mindig ugyanolyan módon, ugyanolyan mértékben, befolyásolta 
egész életét, miközben radikálisan kritikus viszonyt alakított ki kommunista apja po-
litikai tevékenységével szemben. S ez tette a helyzetet még bonyolultabbá. A fiú szá-
mára elfogadhatatlan volt apjának a magyar sztálinizmusban játszott szerepe, akkor 
is, ha ő az ÁVO-t a mindenkori Belügyminisztérium részeként, osztályaként, és a nem 
önálló Hivatalként, azaz ÁVH-ként tartotta kívánatosnak működtetni. Majd ott volt a 
per, az apja személye és sorsa, amely pusztán a gyermek saját élete első éveinek ala-
kulásához, a nevek és az önazonosság közti bonyolult, soha nem harmonikus, mindig 
kérdésekhez vezető viszonyhoz vezetett. Az apja, Rajk és társai kivégzésében, vagy 
túlzás nélkül, meggyilkolásában fontos szerepet játszott Kádár János, s ugyancsak 
neki köszönhették azt, ami Snagovban történt velük is. 1956 egyszerre jelentette apja 
temetését, és az édesanyjával s annak ismerőseivel, elvtársaival való kényszeremigrá-
ciójukat. Tehát egy kivételes körülmények közti, különleges és különös közösségben, 
de mégiscsak börtönben eltöltött időszakot, ami tovább bonyolította a fennálló társa-
dalmi rendhez, politikai kultúrához fűződő viszonyát. Ami 1956-ban s utána történt, 
az végképp megszabta anyja, Rajk Júlia Kádár-rendszerhez való viszonyát. S itt me-
gint csak a nevek kérdése merül fel. A többi elítélt gyermekének nem kellett szembe-
néznie sem a teljes névazonossággal, sem azzal az ismertséggel, amelyet a Rajk név 
jelentett. Akármint is, ami történt vele, az mind elválaszthatatlan volt neve kivétele-
zettségétől, ami egyetlen pillanatra sem jelentette a vele való harmóniát. Rajk a bel-
ügyminiszter, Rajk a koncepciós perben kivégzett apja története – ezt mind úgy kellett 
feldolgoznia, hogy képes legyen a saját élete megteremtésére is.19 

 
 19 Eldönthetetlennek tűnik, hogy Szávoszt Tamás érve a Rajk név eltüntetésének egy létezhető 

politikai döntés része volt, vagy egy hosszú évek óta a gyámügyben dolgozó semleges hiva-
talnok álláspontja, egy ártatlan gyerek mellett, aki a Györk név használata esetén – talán – 
részesülhetett volna a mindennapi életben. Azaz vélhetnénk, hogy akármilyen megfonto-
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Más volt a fiú Rajk helyzete 1989 előtt s után. Mindaddig, amíg a Kádár János 
vezette MSZMP jelentette az egypártrendszer uralmát, addig Rajk László neve önma-
gában is kihívás, félreérthetetlen probléma volt. S ugyan építész volt, de nem követte az 
építészmérnök szerepkörét, amelynek megfelelően tanárai egyszerűen az építészeti 
működés feltételének tekintették a politikai létállapotukat. 

„Azt mondanám, hogy a hetvenes évek első felében, indirekt módon, a progresz-
szív avantgárd és a neoavantgárd orientáción és vonzalmaimon érzékeltem magát a 
rendszert.”20 Ugyanakkor, mint mondta, semmiféle igazodás nem volt számára elfo-
gadható. „Ez két forrásból táplálkozott: egyrészt abból, ahogy a rezsim apámról, az 
ügyéről, és az emlékezetéről hazudott, ahogyan beállította őt, sőt megpróbálta kisajá-
títani.”21 Rajk pontosan tisztában volt azzal, amit Nádas kérlelhetetlen egyszerűség-
gel ír meg. Kádár egyike volt Rajk gyilkosainak, és döntő szerepe volt Nagy Imre le-
gyilkolásában is. S ha az apja halála nem volt elég, akkor ott volt Snagov, ott volt 1956, 
azaz a szó komoly értelmében vett egzisztenciája alapjai mind túlmutattak a Kádár-
rendszer konszolidációján. A kortárs művészet szubkultúráiban való intenzív részvé-
tele kivételes lehetőséget kínált Rajk számára: nem kellett naponta pontosan fel- és 
bemérnie, hogy melyik intézmény, milyen közeg, melyik kollégája miképp vélekedik 
apja, tehát az egykori belügyminiszter tevékenységéről, s miként foglal állást a Rajk-
perről, mint látja annak utóéletét. A demokratikus ellenzékben való részvétele volt 
ennek a kívülálló aktivizmusnak a legjobb közege, megfelelt politikai nézeteinek, 
ugyanakkor teljes szabadságot teremtett a kortárs művészetben való tevékenysége 
számára is.22 Rajk apjával kapcsolatos ’stratégiájának’, az ellenzékben való részvéte-
lének normáira jó példával szolgál egy könyv. 

Rajk épp oly okosan, mint tisztességesen használta szamizdatot arra, hogy a szub-
kultúra nyilvánossága előtt számoljon el egyszerre a történelemmel és személyes tör-
ténelmével. 1984-ben az ő tanácsára adta ki a Magyar Október Kiadó Szász Béla – 
Vincent Savarius: Minden kényszer nélkül – Egy műper kórtörténete I–II. című művet. 

 
lások is vezették a hivatalnokot, az talán egy másként leélt élet lehetőségét ’ígérte’ volna. 
Attól tarthatunk, hogy ez a lehetőség elméleti, és a valóságban nem működött volna. Ebben 
az esetben az anya és fia közti kapcsolat vált volna lehetetlenné, azaz a Rajk név elvétele adandó alka-
lommal beláthatatlan és feldolgozhatatlan családi sérelmekkel járt volna, s az ugyancsak érintette 
volna a tulajdonnév jelentésének kérdését – ebben a filozófián túli, politikai kontextusban. 

 20  Rajk László: A tér tágassága, 105. 
 21 Uo. 113–114.  
 22 Rajkkal kapcsolatban Kis János zavarba ejtő álláspontot foglal el, a Szabadságra ítélve, életrajzi 

beszélgetések című, Kalligram Kiadónál 2021-ben megjelent fontos könyvében. (A beszélgeté-
seket Meszerics Tamás és Mink András folytatták.) „Valóban eszközként használta a nevét, 
ugyanakkor nemcsak eszköz volt a számára, hanem teher és feladat is... Az ellenzéket sze-
rintem az a szenvedélye választtatta vele, hogy a Rajk László nevet rendbe tegye, és utólag 
valamiképpen az apja történetét is kiegyenesítse” (228). Anélkül, hogy jogot formálnék arra, 
hogy felülírjam Kis János véleményét, meg kell jegyezzem, hogy Rajk számos alkalommal 
írta le, és mondta el, hogy apja politikai nézeteivel és cselekedeteivel soha nem értett egyet, 
azokhoz soha nem volt köze, ellenben az az ember, ugyanakkor és ugyanott valóban az apja 
is volt, ha csak pár hónapra is, hiszen letartóztatásától kivégzéséig már nem láthatta fiát, aki 
anyja letartóztatását követően a Lóczy utcai csecsemőotthonban élt (lásd fent). A kivégzett 
apa iránt érzetteket tehát soha nem keverte össze Rajk László sztálinista politikus tevékenységével, 
annak történetét semmiképp sem kívánta utólag kiegyenesíteni, s erre nem használta sem a 
demokratikus ellenzéket, sem a Szabad Demokraták Szövetségét. 
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A borító Rajk László munkája. A könyv címlapján egy meztelen férfi látható, egyik 
oldalán izomrostjai, másikon a csontváza. Az absztrakt drámai meztelenség az arcon 
válik személyessé. A koponya egy anatómiai ábra, míg az izomrostokat egy nyitott 
szemű, kopasz férfi arcának árnyékai, ráncai váltják fel. Egy végtelenül szomorú, nyi-
tott szemű emberi lény tekint a nézőre. S az arc bal fele, egy felismerhető portré, amely az 
apját ábrázolja. 

Szász Béla könyve egyedülálló hitelességgel idézte fel a Rajk-per ÁVH-n való elő-
készítésének ’mindennapjait’, Rajkkal való szembesítéseit, a fizikai és pszichológiai 
kínzások sorozatát. Ennek az esztétikai fordítása volt a címlap: akkor is, ma is félre-
érthetetlen pontossággal. Rajknak egyetlen szava, gesztusa, kézvonása nem volt, 
amely az idősebb Rajk László politikai álláspontjával akár beszélőviszonyt alakított 
volna ki. Mindössze annyit tett, hogy felidézte a fikcionalizmus perében fizikai gyöt-
relmeket elszenvedett édesapja alakját. A még épp, hogy élőt, és a már halott csontvá-
zát. Ezt jelentette élet és halál között létezni: hónapokon át.  

Szász könyve megjelent szamizdatban, azaz Rajk és társai tévedhetetlen pontos-
sággal választották ki azt a szöveget, amelynek forrásértéke vitathatatlan volt, s amely 
félreérthetetlenné tette a saját, igencsak nehéz és 2019-ig pontosan követett szerepét. 
Talán nem felesleges egy hosszabb lábjegyzet erejéig felidézni Szász emigrációja kö-
rülményeinek nem túl ismert történetét, amelynek részletei rávilágítanak arra az ösz-
szefüggésrendszerre, melyben a magyar kommunisták éltek s uralkodtak egy ország 
felett.23 Ugyanakkor ez a történet is ott volt a háttérben, Rajk László és Szász Béla ang-
liai találkozásakor. 

 
 23 „1957-ben szabályos útlevéllel hagytam el az országot. Hogy mi késztetett erre a döntésre, 

és hogyan jutottam útlevélhez, leírtam Pedro című cikkemben, amely az Irodalmi Újság 
1983/3-as számában jelent meg. 1956 decemberében egy este fiatal újságíró barátom keresett 
fel, nevezzük Jánosnak. Fölakasztotta a kabátját, de le sem ült, még állva belevágott a mon-
dókájába. Cséby Lajos, a napokban megalakult milícia vezetője megtartotta első sajtóérte-
kezletét. Nyilatkozatáról János egy szót sem ejtett, de az értekezlet után Cséby a terem egy 
sarkában még elbeszélgetett három újságíróval, köztük Jánossal, és mellesleg megjegyezte, 
hogy Losonczy Gézával együtt Szász Béla már október 6-án igyekezett Rajk László temeté-
sén elmondott beszédével az ellenforradalmat kirobbantani. János tudta, hogy Cséby, aki 
most vezérőrnagyi egyenruhát viselt, az ÁVH börtönében zárkatársam volt. Talán ezzel az 
odavetett mondattal akart figyelmeztetni küszöbön álló letartóztatásomra, mert feltételezte, 
hogy János első dolga lesz közölni velem a hallottakat. »A legokosabb most eltűnni« – mon-
dotta János és végre leült. (...) »Mit szándékozol tenni?« »Felelősségre vonom Csébyt« – vá-
laszoltam habozás nélkül. 
Másnap korán reggel fel is hívtam telefonon a lakásán. Köntörfalazás helyett menten sze-
mére vetettem, hogy ha valami kifogása van ellenem, mért nem a szemembe mondja meg, 
miért idegeneknek, a hátam megett. Nem ezt vártam tőle, annál kevésbé, hiszen a börtönben 
az utolsó cigarettáját is megosztotta velem. »Te osztottad meg« – válaszolta Pedro (Cséby 
ezt a fedőnevet viselte a spanyol polgárháborúban), és hozzátette: beszélni akar velem, le-
hetőleg mielőbb. (...) (Cséby hivatalában) A beszélgetés lassan, tapogatózva kezdődött, ho-
vatovább mégis szóba került, hogy a kommunista pártgyűléseken olyan felszólalások hang-
zottak el: vissza kell hozni Rákosit, [SZJ] a Rajk-per börtönéből kiszabadult és rehabilitált 
vádlottait újra felülvizsgálni, bíróság elé állítani, mert sokan közülük nyilván valóban impe-
rialista ügynökök voltak, amit mi sem bizonyít világosabban, mint hogy csaknem vala-
mennyien Nagy Imre oldalára álltak és részük volt az ellenforradalom előkészítésében, 
emellett következetesen rágalmazták az ÁVH-t, a szovjet és magyar kommunista vezetőket. 
»Nem kell ezt komolyan venni« – legyintett Cséby –, »itt alapvető változásoknak kell vég-
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bemenniük.« Kétkedésem láttán csaknem haragosan vágta oda: »Ha nem lesz változás, meg-
döglenek.« Felindulása, de kivált a »megdöglenek« kifejezés elképesztett. »Ők« döglenek 
meg? Hát Cséby elkülöníti magát Kádártól, Münnichtől, az oroszoktól? Ha igen, miért vál-
lalta megbízatását? Mert mint hivatásos forradalmár, akárcsak a zsoldos katonák, annak a 
szolgálatába áll, aki fölfogadja? És jelenleg nincs más elképzelhető munkaadó, csak a forra-
dalmat letörő hatalom? Avagy oroszországi tapasztalatai ellenére, és bár a forradalom előtt 
rokonszenvvel figyelte a magyar kommunista vezetők ellen fellobbanó és mindinkább iz-
mosodó, szervezetlen ellenállást, most mégis el tudja képzelni, hogy a munkások betiltása, 
vezetőiknek letartóztatása, a tömeges akasztások, az elnyomó gépezet fokozatos újjászerve-
zése ellenére, megvalósulhatnak még ifjúkori szocialista álmai? Avagy önmaga számára 
csak azt a lehetőséget látja, hogy beletörődjék abba, ami történt, meg történni fog és így meg-
maradjon az uralkodó rétegben? Közben elaltatja majd kételyeit, igyekszik saját személyét 
távol tartani szennyes intrikáktól, cinikus gaztettektől, és így megnyugtatja lelkiismeretét: ő 
maga nem felelős az erkölcsi érzékét megcsúfoló cselekedetekért. Bizonnyal akadnak mások 
is, akik ilyen ambivalensen gondolkodnak. Némi tűnődés után válaszoltam. Az én meggyő-
ződésem szerint is lesz változás. A bosszúállás időszakát nyilván enyhülés követi, hiszen 
sztrájkoló munkásokat, tétlen parasztokat, néma írókat, a csigaházba visszahúzódó lakossá-
got nem lehet kancsukával kormányozni, még kevésbé termelésre, munkára késztetni. Igen, 
de a behemót szomszéd árnyéka mindenkor ráborul majd az országra és különféle megal-
kuvásokra kényszeríti. Ami engem illet, ezeket a jövendőbeli elkerülhetetlen megalkuváso-
kat aligha leszek képes vállalni. A történtek után lehetetlenség számomra, hogy mást mond-
jak vagy írjak, mint amit gondolok, esetleg virágnyelvbe meneküljek, az utcán folyvást hát-
rapillogjak, nem követ-e valaki és – akár a forradalmat megelőző időkben – azzal a tudattal 
emeljem föl a telefonkagylót, hogy valahol hangszalagra veszik, amit mondok. (...) »Béla, ha 
te így gondolkodol, el kell hagynod ezt az országot.« »Ha ez lett volna a tervem, korábban 
kellett volna végrehajtanom. Most már késő. A határokat ismét lezárták, a foghíjas aknazá-
rakat helyreállították...« »Nem is úgy gondolom, hogy egy gályában menekülj át a határon 
– vágott közbe Cséby – útlevelet fogsz kapni.« »Útlevelet?« – kérdeztem. – »Hát úgy ismertél 
meg engem Pedro, hogy ha külföldre mennék, befognám a számat?« »Ugyan – mosolygott 
hajdani zárkatársam –, mit mondhatsz te nekik, amit még nem tudnak?« Elgondolkozott, 
aztán hozzátette: »Te itt Magyarországon sokkal veszélyesebb vagy számunkra, mint Nyu-
gaton.« Ahogy a »megdöglenek« szóval az imént még látszólag elhatárolta magát az ura-
lomtól, a »számunkra« plurálisával azonosította magát vele. Fontolgattam ezt a kettősséget, 
meg azt is, vajon saját álláspontját közli-e velem, avagy megbízatásból lyukadt-e ki ajánla-
tára. Engem akar-e, régi börtönbarátságunkra emlékezve, megszabadítani az orosz hódolt-
ság következményeitől vagy a rendszert a hozzám hasonlóktól. Jóideig egyikünk se szólt, 
majd Pedro törte meg a hallgatást. »A napokban beszélek Münnichhel és meg fogod kapni 
az útlevelet.« A háború idején évekig ettem az emigráció kenyerét. Tudtam, mi az, magyar 
tollforgatónak külföldön élni. Anyanyelvén csak szűk körhöz szólhat, ha magyarul könyvet 
ír, maga fedezheti a nyomdaköltséget, ha pedig történetesen lefordítják, szövege elsatnyul, 
elveszti ízét. De még nyomasztóbb, hogy nincs körötte az élő, változó társadalmi, nyelvi 
légkör, a talaj, amibe gyökereit elereszthetné. »Hát nem kell neked az útlevél?« – kérdezte 
Pedro szinte élesen. Amikor betegségem és a második orosz megrohanás után Budapest ro-
mos utcáit jártam, azt mondtam magamban: »Ebből az országból nem lehet elmenni.« De 
nem vagyok egyedül. Ráerőszakolhatom-e a hozzám tartozókra, főleg pedig tízéves fiamra 
a csatlósország kétszínű, hazug életét, csak azért, mert én külföldön partravetett csukának 
érezném magam? Határoztam. És amikor Pedro másodszor megkérdezte, kell-e nekem az 
útlevél, így válaszoltam: »Csak akkor kell, ha feleségem, fiam és elvált feleségem, aki nem is 
magyar nemzetiségű, szintén kap útlevelet.« »Azt hiszem, még ez is megoldható lesz – 
mondta Cséby kissé elgondolkozva. – Majd beszélek Münnichhel.« Ezután már csak néhány 
közömbös szót váltottunk, és azóta sohasem láttam Pedrót. (...) Elutazásunk előtt elküldtem 
Pedrónak Cervantes Don Quijotéját, amelynek fordítását nemrég dolgoztam át. Az ajánlás-
ban mindkettőnket a búsképű lovaghoz hasonlítottam, aki ki akarta egyenesíteni a világ 
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1986-ban, a Yorkshire Television Mikor látta apámat utoljára címen dokumentum-
filmet készített. Rajk László kereste fel Angliában Schöpflin Gyulát, Szász Bélát, talál-
kozott a perről tudósító Peter Fryer angol kommunista újságíróval, a Daily Worker 
munkatársával. Utóbb, 1956-ban Fryer már távol állt egykori önmagától. Amikor eny-
nyi év után a British Múzeumban szembesült annak fiával, akinek halálos ítéletéről 
pontosan, kérdések nélkül számolt be, már más ember volt. 1949-ben Fryer nem volt 
egyedül, számos nyugati kommunista hitte el, hogy a perben elítéltek tényleg bűnö-
sök voltak. Amit tapasztalt, az utóbb őt is nagyon megviselte. Rajk a film budapesti 
jeleneteiben Vásárhelyi Miklóssal és Hegedűs Andrással beszélt, akik 1949-ben még 
nem kételkedtek a perbe fogottak bűnösségében. S felkereste a Lóczy utcai csecsemő-
otthont, ott állt az épület előtt, mögötte a Bauhaus villa, tömören, indulatmentesen, és 
kérlelhetetlen pontossággal mondta el, mint teltek az apja kivégzése utáni évek, mikor 
anyja is börtönben volt, s még mit sem tudott fiáról. S ugyanolyan türelmesen bemu-
tatta az angol nézőknek az általuk készített szamizdatok egy részét Koestler Nappali 
sötétség és Orwell 1984 magyar fordítását, s Szász Béla Minden kényszer nélkül című ma 
is nélkülözhetetlen forrását.  

A film végén Rajk László felkereste a Munkásmozgalmi Pantheont, pontosabban 
szülei ott lévő sírját. Mögötte Olcsai Kiss Zoltán szobra s a Pantheon falán a felirat: 
A kommunizmusért, a népért éltek. Mint ő maga ott is elmondta, s jól látta: apja azt a 
rendszert építette, amely utána végzett vele is. A film végén Rajk nagytotálban, a sírok 
között közeledik a vele szemben álló kamera felé. Akkor és ott széjjelválaszthatatlan volt 
mindaz, amit ő soha nem tekintett egynek. Az apját, akivel közös fényképét Reismann 
Marian készítette, akinek utóbb, a róla a Lóczyban készített fotográfiája alatt Ko. I. 
név áll. Reismann hallgatott erről, akkor is, amikor már különösebb veszély nélkül 
beszélhetett volna.  

2010 után Rajk számos, egymással összefüggő hiányról készített digitális frottá-
zsokat. Ezekből a képekből hiányoztak egyes elemek, amelyek a valóságban már ré-
gen nem voltak meg, vagy nem voltak hitelesek. Így járt el azzal a fényképpel is, 
amely anyját, apját s őt magát ábrázolta egy pólyában, melynek származási helyéről 
és történetéről Nádas Péter számolt be a Világló részletek második kötetében.24 S akár-
milyen kíméletlen volt: eltüntette, kivakarta magát a képről. Nem láthatatlan, hanem felismer-
hetetlen lett. Pontosan felmérte, hogy miként lehet a tapasztalható hiánnyal érzékeltetni, 
hogy mit is jelentett a nevekkel való sötét bánásmód. Rajk, Györk, Kovács, László, 
István – így együtt, mintha egy rémálom lenne. A tulajdonnevek többesszáma, ugyan-

 
ferdeségeit. Azóta Pedro meghalt, én egyelőre csak megvénültem. De a világ ferdeségei 
megmaradtak.«” 
Beszélő-beszélgetés Szász Bélával, Orosz István, in Beszélő, 1986/1. 

 24 „Az újszülött Lacikát végül is abba a legfinomabb gyapjúval bélelt, a legfinomabb damaszt-
ból készített és brüsszeli csipkével szegélyezett pólyába helyezték, amelybe Eugenie déd-
anyám öt újszülöttjét.... Ebbe pólyáztak engem, aztán Kati unokatestvéremet, majd Pál öcsé-
met, míg egy szép napon a mindenórás Rajk Júlia valamilyen nőszövetségi értekezlet szü-
netében a Széchenyi utcában arról panaszkodott anyámnak, hogy nem tudja, mit fog csi-
nálni, mert nem kapni pólyát. Akkor majd megkapja a mienket, válaszolta erre az anyám, s 
másnap reggel vitte a Széchenyi utcába a pólyát, s így a maga brutális módján elvágta a 
finom családi köteléket. Végül is az ő szemében a kommunisták nagy családja volt az igazibb 
család. Rajk László e családban a legnagyobb becsben állt, bár nem állítom, hogy szerették 
volna.” (124) 
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azon emberi lény kényszerű névcseréi, melyek összefüggéseiről egykor mit sem tu-
dott, nem csekély mértékben kikezdte az önazonosságban döntő szerepet játszó tulaj-
donnév használatának értelmét. Az élettörténet kikezdhetetlen egyedisége, a narra-
tíva és a név közötti lehetséges összefüggés nem akart, hanem kapott örökség volt. 
Egykor ugyanazt a nevet viselte két ember: az apa és a fia. Az előbbi már rég halott 
volt, mire az utóbbi, a fia már beszélhetett volna vele, addigra már csak kérdezhetett 
róla. S velük történt meg az az abszurdum, hogy a politikai fikcionalizmus végrehajtói 
által meggyilkolt apja nevét, halála után hosszú évekkel, saját kérésére változtatták 
oda/vissza. Mindez visszavonhatatlanul meghatározza azt, amit valaki, bármelyi-
künk, gondolhatna magáról.  

2004 májusában Rajk László írt egy cikket az Élet és Irodalomba: Az elárult állam-
polgár – a magyar Holokauszt emlékére, melyhez egy számítást is mellékelt. 

„Ha a számokat folyamatosan, egymás után leírnánk 1-től 437.000-ig, ez 917,8 órát 
venne igénybe az alábbiak szerint: 

1-től 1.000-ig 10 perc 
1.000-től 6.000-ig 360 perc 
6.000-től 100.000-ig 2.700 perc 
100.000-től 437.000-ig 52.000 perc 
összesen 55.070 perc, azaz 917,8 óra, ami 10 órás munkanap esetén 91 és fél, 12 

órásnál 71 és fél nap. 437.000 magyar embert 56 nap alatt gyilkoltak meg Auschwitz-
Birkenauban. Arról nincs megbízható adat, hogy a gyilkosok milyen időbeosztással 
működtek.”  

 
437.000 szám, nevek nélkül. Nem szabadulhatunk meg attól a gyanútól vagy fel- és 
beismeréstől, hogy Rajk nem volt abban a helyzetben, hogy elválaszthassa a saját élet-
történetét attól, amit a fenti számok jelenítenek meg. Nem pusztán a feddhetetlenül 
tisztességes ember filoszemitizmusának vagy amúgy erős szolidaritásának a kérdése 
volt mindez. A nevével bonyolult viszonyban álló, a saját név folyamatos azonosságát 
elvesztett ember számára a számok leírásának programja nem volt független az abban 
való magára ismeréstől. Hiszen a 437.000 ember csak egy részének a neve ismert. S közben 
az Auschwitzban, a magyar Holokauszt-kiállítást tervező Rajk magyar neveket talált 
az épület falán, pontosabban a téglákba vésve, s azokról is frottázsokat készített. 
 
S itt van a történet vége. Rajk és a szülei ma egy közös sírban nyugszanak, odébb a 
Munkásmozgalmi Pantheontól, odébb az annak közelében lévő Kádár sírjától, aki 
élete utolsó, sokszor idézett és félreértett beszédében éppúgy idézte Rajkot, mint 
Nagy Imrét, ugyancsak neveik nélkül: a gyilkosságok mindegyikében való részvéte-
létől sújtva.  

Apja: Rajk László története mindannyiunkra tartozik. Tartozik ránk a politikai fik-
cionalizmus áldozatává lett kommunista meggyilkolásának, kivégzésének története. 
És tartozik ránk, fiának, annak a szabad és végtelenül egyenes, türelmes és háborít-
hatatlanul tisztességes embernek a munkássága, aki felbonthatatlan ellentmondások 
között nőtt fel, élte le az életét, szabadon, úgy, hogy közben soha nem felejthette el, 
hogy mi történt, történik vele minden áldott nap. 
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Ez az írás nem létezne Rajk Judit türelme és folyamatos segítségnyújtása nélkül. Nagyon sokat 
jelentett a kiváló levéltáros és történész, a 2016-ban elhunyt Varga László munkája: a Kádár János 
bírái előtt, Egyszer fent, egyszer lent 1949–1956 című kötete, amely nélkülözhetetlen forrás a Rajk-
per esetében is (Osiris – Budapest Főváros Levéltára, Budapest, 2001). Ennyi évvel halála után 
köszönettel tartozom sokunk számára nélkülözhetetlen munkásságáért. Ugyancsak köszönöm a 
Blinken OSA archívumnak, Rév Istvánnak, Székely Katalinnak a segítőkész közreműködését, 
amely nélkül lehetetlen lett volna ezt a szöveget megírnom. Hasonlóképp köszönöm az ELTE és 
az MTA Könyvtára munkatársainak ugyancsak nélkülözhetetlen segítségnyújtását. Sokat tanul-
tam a Rainer M. Jánossal folytatott beszélgetésekből, és sokat jelentett Schmal Alexandra mun-
kája is, aki e szöveg több változatát látta s javította. Köszönöm mindkettejük áldozatkész türel-
mét. S nem tudom, mint lett volna, ha halála után, valóban nem sokkal, nem jelenik meg Rajk 
László A tér tágassága című életútinterjúja, amelyet Neki már nem köszönhettem meg, ellenben 
az azt készítő Mink Andrásnak itt és most igen. Köszönettel tartozom Bárány Tibornak, aki fel-
hívta a figyelmem a fikcionalizmus, mint azt remélem, ebben az írásban is kiderült, politikai 
kontextusban is érvényesíthető kérdésére.  
 

 

A Rajk-család síremlékének 
vázlatterve. Rajk László 
egyik utolsó rajza 
(2019. szeptember 4.) 




