BOROCZKI CSABA

Hagyni inkabb
MESZOLY — ALAKULASOK PARAFRAZIS

Igyal csak, halacska. Andel az akvarium felé emelte a viszkisiiveget és lehup-
pant a kanapéra. Enyhe hanyinger. A hal, amit Lili hagyott nala, egy ideig
még uszkalt a viszkivel izesitett akvariumvizben, aztan elpusztult. Hulldja
beleakadt egy vizindvénybe, és szinte mozdulatlanul lebegett.

Az utolso fejezetnek a fészerepld halalarol kell szdlnia. Szent Ilona szigete,
ezernyolcszaz kilométerre a nyugat-afrikai partoktol. Szamtizetés, meg a
szervezetben felgytilt arzén. Andel eltervezte, hogy egy lassan hompolygd
szovegben irja le a haldokld csaszar mindennapijait, kapcsolatat brit foglara-
val, az orvosok tehetetlenségét, ahogy a legkiilonb6zdbb gydgyszerekkel to-
mik a legyengiilt és fényét vesztett Napdleont, gondolatait, elmélkedéseit a
hatalomrdl, amelyet soha vissza nem kaphat, a moszkitdk rajat és a maganyt.
Jo 6tven oldalra saccolta a megrendit6 véget. De kinek van ilyesmire ideje?
Otven oldal szenvedést leirni, hogy az olvasé egy lendiilettel atlapozza?
Senki se szereti az ilyesmit. En a legkevésbé. A trépusi para, a moszkitdk
ziimmoggése. Felesleges. Elég lesz ennyi: Napodleont Szent Ilona tropusi szi-
getén érte a halal.

Eljatszott azzal is, hogy megvaltoztatja a halal okat. A lehetSségek:

a) egy francia egység megprobalja kiszabaditani a csaszart, aki végzetes

golyot kap, és harom oldal alatt elvérzik,

b) afoglar megmérgezi,

¢) menekiilés kozben megfullad.

Felvont szemoldokkel nézte jegyzeteit. Parizsban biztos jobban menne
az iras, gondolta. Ugy dontott, jobb lesz pihentetni a dolgot, amig valami j6
Otlete nem tamad.

A sz€l Andel felé fujta a bago fiistjét. Az egyik egyetemista, szajaban olcso
ukran cigarettaval varta, hogy kinyisson a konyvtar. Andel az 6rdjara nézett.
Még két perc, mindig pontosak. Néhany Napdleonnal foglalkozo kotetet
akart kivenni. A sotétre lakkozott tolgyfa kapu megmozdult, kopaszodoé férfi
ékelte ki a kapuszarnyat. Andel kezében nyomtatott listaval az egyetemes
torténelemmel foglalkozé kényvekhez ment, és osszeszedett hatot. Ugy tak-
salta, ennyit még elbir a hatizsakban. Miutan gondosan kivalogatta &ket,
megpillantotta a szépirodalmi polcon Yukio Mishimatol az Aranytemplo-
mot. Rovid dilemma: Waterlooi csata vagy Aranytemplom? Aranytemplom.
A csata torténetét visszatette a polcra. Valaki biztos nagyobb hasznat veszi,



gondolta. Még igy is volt 6tkotetnyi Napoleon. Tobb mint elég, egy olyan
korban, mosolygott Andel, amikor két hirad¢ alapjan haromszaz oldalt irnak
az al-Kaidardl. Az egyik polcon meglatta Lewis Carrolltol az Alice folytatasat
is, ugyhogy visszatette a Napoleon szeret8irdl szol6 konyvet is. Ezt még el-
jatszotta kétszer. Az egyik kotetet tal vaskosnak talalta, igyhogy végiil csak
Ot konyvet vett ki, és abbdl minddssze egy szolt a csaszarrdl.

Hazaérve elolvasott tiz oldalt, de hihetetleniil unalmasnak talalta a szem-
benall felek haderejének leirasat. Almossaggal kiiszkodott, holott még csak
délutan kettd volt. Inkabb nekikezdett az Alice-nek. A masik konyvet félre-
rakta az éjjeliszekrényre, almatlansag esetére. Lewis Carrollon persze nem
unatkozott. Magéba szippantotta a forditott vilag fejetlensége. Ugy vélte, Tii-
kororszagban az id6 egészen kiilonos formét 6lt: egy helyben all. Es mintha
6 is ezt a mozdulatlan pozt vette volna fel a konyv elolvasasa utan, egész nap
asitozott.

Mikor Lili elment, akkor kezdett irni. Az egyetemen a vén hiilye Bossanyi
egyszer azt mondta, van, amirél nem lehet regényt irni. Ilyen példdul Napo-
leon.

Andel fogott egy darab papirt, felirta ra, CEL: Regényt irni Napéleonrol.

Odacelluxozta a monitor mellé, a falra, hogy jol lassa, akarhanyszor leiil a
szamitdégéphez. Kicsit nézegette. Nevetségesnek talalta. Lefekiidt, és hamar
elaludt. Hajnal felé ugyanazt almodta, mint majd’ minden éjjel, Lilivel talal-
koztak, elmentek egy pubba, ahol Bob Dylan vagy Zoran szolt. Nem tudta
volna megmondani.

Reggel atnézte a jegyzeteit a regényhez. Rémlett neki, hogy az ivaszat
vége felé Sztanisa valami olyasmit mondott, hogy ha nem tart elég jonak egy
részt, akkor azt nyugodtan htizza ki.

Kihtizta mindet.

Andel megnézte a naptart. Lassan harom hénapja dolgozik a mivon. Minden
nap Osszeszedi az Otleteket, hogy aztan semmi ne legyen bel6liik.

Egy este vette a hatizsakjat, és elment a Szilvuplébe. Remélte, ott talalja
Rakitat. Hétf6 volt, latin est. A DJ olyan hangerén porgette a kubai salsat,
hogy csak kiabalva lehetett beszélgetni. Koran érkezett, leiilt a fal mellé, egy
székre, és elnézegette a tancold parokat, ahogy a villédzd diszkéfények
kékre, pirosra és neonsargara festik lépteiket. Latin hétfs, a parkett hamar
zsufolasig telik. Kiszurt egy zold bltizos lanyt. Nem volt fix partnere, tobb
fiaval tancolt felvaltva, de mindig olyan szdgben, hogy Andel tokéletesen
tudta kovetni a mozdulatait. EI6rébb hajolt, hogy jobban lassa, amikor egy
par nekiment a kezének. A viszki a farmerén idétlen nyomot hagyott.



Figyu, egy kis szivesség kéne, vagott egybdl a kozepébe Rakita.

Elmondta, hogy latta Andelt bejonni a vécére, aztan egy zavaros historia
utan a kezébe nyomott egy nejlonzacskonyi fiivet, azzal, hogy tegye félre
neki, és majd jelentkezik. Andel ott allt, egy jo félkilonyira saccolt marihuana-
val a kezemben. Szerencséjére idejében felocstudott, bedobta az marihuanaval
teli zacskot a hatizsakba, kezet mosott, és probalta megtalalni a tomegben
Rakitat. Nem volt ott. Kiment az utcara. Par srac cigizett a bejarat eltt. Kény-
telen volt hazavinni a fiivet, és egész tton azon izgult, mi torténne, ha iga-
zoltatnak.

Hazaérve kitette a konyhaasztalra a drogot, leiilt, és csak nézte. Az jutott
eszébe, hogy megméri, jol taksélta-e a sulyat. Valamivel tobb, mint fél kilot
nyomott. Reménykedett, hogy Rakita hamarosan hivja, és annak ellenére,
hogy elmult éjfél, nekiallt filmet nézni. Am hiaba probalt a cselekményre kon-
centralni, 6tpercenként leste az drajat és a mobiljat felvaltva.

A vége f6cimre ébredt. Kozben se sms, se hivas nem érkezett. Kikapcsolta
a tv-t és lefekiidt aludni.

Rakita masnap, st a kovetkezd napokban sem jelentkezett. Andel probalta
rendezni jegyzeteit, mikdzben allanddan a zacskdnyi fiire gondolt. Végiil be-
tette a konyhaszekrény fiokjaba, hogy ne legyen szem el6tt, de még igy se
tudott az irasra koncentralni. Kezdett igazan diihos lenni Rakitara, aki a sza-
mat sosem adta meg, és ha valamit kozolni akart, rejtett szamrol vagy tele-
fonfiilkébdl hivta Andelt.

Rovid bongészés utan megvette Marqueztdl a Banatos kurvaim emlékezete
tj kiadaséat. Ugy gondolta, e konyvben viszi haza az ihletet. Utkzben az égen
két repiil6 kondenzcsikja keresztezte egymast, bejelolve, hogy itt lakik az Is-
ten.

Belépve a lakdsba fliszagot érzett. Megnézte a fidkot. Az anyag még ott
volt. Talan arra vart, hogy amig nincs otthon, Rakita bejon egy alkulccsal és
elviszi?

Letilt a laptop elé és irni probalt. Azon a valtozaton dolgozott, amit
Sztanisa ajanlott. Napdleon csak egy bolond a pszichiatrian.

A masodik mondat utan hagyta abba. Egy ideig téblabolt a lakasban. Ki-
vette a fiivet a fiokbol, ismét a konyhaasztalra tette és nézte.

Rakita a kovetkez6 héten sem hivta, és amikor Andel korbejarta a torzshe-
lyeit, akkor sem talalta. Hat igy allunk, gondolta Andel és kinyitotta a nejlon-
zacskot.

Szivott, és kozben igy csinalt, mintha a regénnyel foglalkozna, de tulaj-
donképpen csak szivott. Végignézett kétévadnyi SpongyaBobot. Kiilondsen
az a rész fogta meg, amelyben SpongyaBob és Patrick talalnak egy gitart, és



egyiittest alapitanak. Annyiszor visszatért ehhez a részhez, hogy szinte ki-
viilrél megtanulta a dialégusokat:

Patrick: Mit csindlsz? Mit nézel?

SpongyaBob: Semmit... Vagy te ldtod? Mi a fene az? Létra...? Csak azt nem
értem, miért hagyta itthon a gitdrt. Pont arra nem volt sziiksége?

Egy reggel megnézte, hanyadika van. A flib6l mar a fele elfogyott, a regény-
b6l még a negyede se volt kész. Probalta logikusan végiggondolni a dolgokat,
és szomoru konkltuzioként lehtizta a vécén a maradék fiivet.

gy mar Rakita hidba keresné. Es erre bevillant Andelnak, mint valami
tény, amit mar megirtak az Gjsagok, hogy Rakita eltint. Pontosan, mint egy
alom, vagy ahogy az a taxi a baratndjével, az éjszaka kdzepén.

Félig-meddig a husvétvasarnapi hideg szé€l {ild6zte be a templomba, na meg
a kivancsisag is, hogy az ima meghallgatasra talal-e. Az oltarnal a lampa kon-
takthibas, villogott, és ettdl az egész olyannak tlint, mint valami reklam Ma-
riaval meg a Kisjézussal: Figyelem, itt megvaltas kaphato!

J6jjon el a te orszagod, legyen meg legalabb az elsé fejezet.

Korbejart a féhajoban, a stacidk mentén, leiilt a padsorba, és varta az isteni
kinyilatkoztatast.

Otthon atolvasott egy torténelmi folyoiratban megjelent irast a waterlooi csa-
tarol. A magazint kifejezetten azért a cikkért vette, de akdrhogy is probalt
figyelni, végteleniil unta minden sorat. VI. hadtest, 15 000 ember, gyalogsagi
tartalék, 5000 lovaskatona indit rohamot satobbi.

Mire a végére ért, elment a kedve az irastol.

Hajnali haromkor arra ébredt, hogy irnia kell. Bekapcsolta a szamitégépet és
nekikezdett. Mondatokat fogalmazott, kerek egészeket, és a fejében mar ott
volt a kdvetkezé. Egy pillanatra sem allt fel a monitor el6l. Napoleon alakja
lassan el8tiint.

Tizenegy Ora is elmult, amikor felébredt. Hosszu id6 utan most elszor
gondolta tigy, hogy valéban el tudja érni a kitizstt célt. Osszedobott egy ké-
sei reggelit, beinditotta a laptopot, és mar alig varta, hogy atnézhesse az éj-
szaka termését.

Nyolc oldal. Tele marhasaggal. Napodleon igy, Napoleon agy. Par klikke-
léssel gyorsan letorolt mindent. A kis fecni ott 16gott az orra el6tt a motivacios
szoveggel. CEL.

Egy 6t négyzetméter koriili szoba az Hotel D'angleterre-ben, wifivel és zu-
hanyzoéval felszerelve, par percre a Diadalivtél. Az ablak a Rue Lauristonra
nézett, egyenesen a vietnami étteremre. Ott volt Parizsban, gondolta, illene
megjonnie az ihletnek is. Még a megérkezés napjan megnézte a Diadalivet,



aztan a Lafayette aruhazban vett két boxeralsét, mert keveset hozott maga-
val. Amikor fizetett, akkor jott rd, hogy a Tati olcsobb lett volna. Elment a
Pompidou kozponthoz, megnézte az aktualis kiallitast, és amikor végzett,
megnézte még egyszer, csak hogy elodazza Napoleon sirjanak meglatogata-
sat.

A masodik napon valahogy a Pigalle metrémegallohoz ért. Talalomra fordult
egyik utcabdl a masikba, amikor megpillantott egy racsos kaput, amely mo-
gott mintha egy tijabb utca lett volna. A racson tabla, Avenue Frochot, voie
privée. Csak allt ott, bamulta, aztan a hata mdgiil néi hangot hallott:

Invité?

Oui, valaszolta mosolyogva. A né nem kérdez6skodott tobbet, hanem be-
engedte egy kulccsal. Merci, mondta, és igyekezett lemaradni, nehogy a n6é
firtatni kezdje, kihez jott.

Az elzart utcacska.

Neoreneszansz villdk, illatozo rézsafak. Ha itt nem csdkol szajon a muizsa,
gondolta, akkor sehol. Végigsétalt, egészen a hetes szamig, ahonnan mar nem
volt tovabb. Zsakutca. Visszafordult, nézte az épiileteket, hallgatta a mada-
rak dalat, de az ihlet csak nem jott.

Es mas se, igy a kapun nem tudott kijutni. Kicsit megrangatta, lagyan, az-
tan erésebben, de nem moccant. Gondolkodott, mit tehetne. Atmészni a ra-
cson rossz dtletnek tiint. Ugy dontott, var, amig valaki arra nem megy. Abban
reménykedett, hogy a nd, aki beengedte, csak latogatéba ment valakihez, és
hamarosan visszajon. Talan azért van kulcsa, mert itt lakik az anyja.

De a né nem jott vissza.

Tiz perc mulva Andel becsongetett az egyes szamu villaba. Szerencsétlen-
ségére nem latta, melyik épiiletbe ment a né, tigyhogy taldlomra valasztotta
az egyest. Nem nyitottak ajtét. Csongetett megint, hatha nem hallottak a ha-
ziak, de semmi nem tortént. Rdnézett az drajara, legalabb htisz perce volt mar
bezarva. Becsongetett két masik hazba is, de egyik se nyilt ki. Egy ideig fiilel
az ablakoknadl, de ugy tlinik, mintha senki sem lakna ezekben a villakban.
Kezdte kellemetleniil érezni magat. Leiilt az egyik 1épcsGsorra és a rézsakat
nézegette, jatszott par menet tetrist a mobiljan, de semmi sem kototte le. Is-
mét felallt, ismét végigsétalt az utcacskan, eredmény nélkiil rangatta a kaput.
Ujra becsdngetett az egyes villaba. Két vagy harom percig vart, hogy valaki
megjelenjen az ajtoban, és szegényes franciatudasaval elmagyarazza a szitu-
acidt. Végigesongette a tobbi villat is, mikdzben arra kezdett gyanakodni,
hogy a hazaknak van egy masik kijarata is, mert az kizart, hogy ennyi siiket
lakjon egyetlen utcdban, vagy hogy senki ne legyen otthon, hiszen a nének,
aki beengedte, hatarozottan ebben az utcaban kell lennie. Ranézett mobilja
kijelz&jére. Mar tobb mint egy draja az Avenue Frochot foglya volt. Végig-
porgette a telefon névjegyzékét, de nem talalt senkit, aki segiteni tudna. Visz-
szarogyott a lépcsdsorra, megette az egyik szendvicset, amit a varosnézésre



készitett. Mikor megtorolte szajat, legszivesebben odahajitotta volna a koszos
szalvétat a rdzsak tovébe. Ebben a pillanatban eszébe jutott valami. Bekopog-
ni még nem prébaltam. Lehet, hogy a cseng6 egyik hazban sem miikodik, de
a kopogasra, az idegen zajra mindenki felkapja a fejét. Odafurakodott az
egyes szamu villa hatalmas, béz szinti fiiggonnyel eltakart ablakahoz, vi-
gyazva, hogy ne tapossa le a haz mellé telepitett viragagyast. Bezorgetett,
el6szor csak egy ujjal, illedelmesen. Mikor erre sem érkezett reakcio, egyre
dithddtebben verte az iiveget, és azt se banta volna, ha betori. Hozza még
kiabalt is. Allo, allo!

Erre meglibbent a fiiggdny. Andel annyira megijedt, hogy hanyatt esett és
egy lila margaréta kardja felsértette az alkarjat. Feljajdult. Az ablakon senki
sem nézett ki. Most mar tényleg elege volt az egészbdl. Felallt, leporolta a
nadragjat, és a karjat fajlalva visszatért a lépcs6hoz. Azon gondolkodott,
hogy valéban meglebbent-e az a fliggony, vagy csak képzel6dott.

Meég sokaig gubbasztott a lépcsén, amikor egy hazatérd ur kiengedte. Mar
zarta a kaput, mire Andel feltapaszkodott, és elgémberedett tagjaival odaért
hozza.

Par nappal késébb, Budapesten utananézett a helynek. Azt irtak, hogy a XIX.
szazadban épiilt utca villaiban tSbb neves személy élt, igy példaul Flaubert,
Django Reinhardt, s6t Dumas és Victor Hugo is. Valamint ebben az utcadban
lakott Parizs egyik neves kurtizanja, Apollonie Sabatier is, akit csak La Pré-
sidente néven emlegettek kortarsai, és akirdl azt beszélték, ¢ ihlette Bau-
delaire A romlas viragai cim( mtivét.

Az utcanak egy masik érdekessége is volt. Az egyes szamu villaban,
ahova becsongetett, két egymast kdvet6 bérld, Victor Massé zeneszerzd €s
Matthieu Galey szinikritikus is ugyantgy halt meg, paralizisben, agyhoz
kotve. A leiras szerint a hazrol akkor bizonyosodott be, hogy el van atkozva,
amikor egy hazvezeton6t lesztrtak a lépcsésoron, és a kdvetkezd lako csak
azutan mert bekoltézni, hogy egy pap hivatalosan is levette a rontast a villa-

rol.

A parizsi utazads harmadik napjan Andel végre elment Napoleon sirjahoz.
Nem érzett se csodalatot, se inspiraciét. A noteszébe minddssze ennyit irt:

Sokan voltak.

A hotel barjaban rendelt egy viszkit. Nem is értette, mit keres Parizsban,
vagy honnan jott az 6tlet a francia témaji regényhez. Visszament a szobajaba,
és nem csinalt semmit, azon kiviil, hogy néha ranézett a sebre. Cstinya volt.

Masnap reggel vett egy jegyet online a Budapestre indulé gépre. Volt még
négy szabad draja. Kiegyenlitette a szallodai szamlat, 6sszecsomagolt, meg-
nézte, hogyan juthat ki a reptérre a leggyorsabban tomegkozlekedéssel, aztan
az els6 sarkon fogott egy taxit.



Lehet, hogy azzal kellene kezdeni, hogy elmentek ebédelni egy kinai gyors-
étterembe, és estefelé Lili hasa fajni kezdett. Andelnek semmi baja. Nem gya-
nakodtak, hogy az ebéd miatt lett volna, de a hasfajas masnap, és harmadnap
is megmaradt. Lili elment az orvoshoz. Ultrahangos vizsgalat a gasztroente-
roldgian, tovabbkiildik mas orvosokhoz. Egy nap, amikor hazajott, azt
mondta, nem lehet gyereke. Nem sirt, bar pirosabb volt az arca, mint szokott.
Andel hosszas vigasztalasba kezdett, melyet Lili sz6 nélkiil hallgatott végig.
Amikor Andel elhallgatott, Lili minden atmenet vagy felvezetés nélkiil ko-
z0lte, Londonba megy. Levegévaltozas, tette hozza magyarazatként, és elfor-
ditotta fejét.

Andel kérdésére, hogy menjen-e vele, egy nagyon hatarozott nemmel va-
laszolt. Majd megnyugszik, gondolta Andel. Ugyan volt benne sértettség, de
Oszintén ugy gondolta, hogy az utazas jo hatassal lehet baratnéjére. Azt vi-
szont nem hitte volna, hogy Lili mar a hajnali jarattal indul. Csendben segitett
a csomagolasban, csinalt neki két szendvicset, vajkrémmel, szaldmival, mellé
paradicsomot vagott. Hivott neki taxit, éjjel egyre. A varakozas keserves volt.
Ugy tettek, mint akik tévét néznek, de valéjaban Andel Lilit nézte, Lili pedig
a csatornan tulra.

Nem is olyan j6 a melle, gondolta Andel.

Tiz perccel egy el6tt felvette a kabatjat, lementek a haz elé, és miutan be-
tették a b6rondot a csomagtartoba, Lili rovid, szenvtelen hangon kozolte An-
dellel, nem akarja, hogy kikisérje a reptérre. Hideg puszit nyomtak egymas
arcara, Lili beiilt a kocsi hatso iilésére. Andel egy ideig még nézte a taxi kihu-
ny¢ fényét, aztan amikor fazni kezdett, felment aludni.

Azoéta nem latta Lilit. Persze probalta vele felvenni a kapcsolatot, e-mai-
len, telefonon, de Lili semmire sem reagalt. A Facebookrol torolte magat.
A legfurcsabb azonban az volt, hogy mikor Andel felhivta a sziileit, majd Lili
Occsét, Ok is csak annyit mondtak, tigy tudjak, Lili Londonban van. Andel
fontolora vette, hogy ki kéne menni Angliaba, megkeresni, de mivel semmi-
féle kapaszkodoja nem volt, arra jutott, hogy ostobasag lenne egy ilyen ka-
landba belevagni.

Néha benézett Lili szekrényébe, végigsimitott az otthagyott ruhdkon, és pro-
balta felidézni a lany parfiimének illatat. A barna puléverhez, amelyet ki nem
allhatott, utalkozva nyult, és egybdl belegyomoszolte a konyhai kukaba.
A tobbi ruhat még hetekig egy sz€k hatan tarolta, majd egy nap, amikor va-
sarnapi nagytakaritast csinalt, attette Sket egy masik székre.

Minden széra emlékezett, ami azon az éjszakan elhangzott.

Andel annyit mondott, sajnalom, mire Lili kiabalni kezdett.

Szerinted, hol voltam minden hétfén? Megmondhatom, orvosnal voltam,
de te azt se tudod, kihez jarok!

Andel elhtizta sz4ja szélét. Ugy érezte, csak titban vannak a ruhék. Fel-
nyalabolta Oket, és levitte a kukaba.



Megbeszéltek egy talalkozot Sztanisaval. Mondta, hogy jon egy ird vagy
kolt6 baratja is. Vettek a non-stopban hat dobozos sort, és letiltek egy padra
az Egyetem téren. Nézték az embereket, ittak. Sztanisa baratja Fuxként mu-
tatkozott be. Azt mondta, valahol azt olvasta a napokban, hogy a jé préza
olyan, mint a valdsag.

Ez majdnem igaz is, mondta Andel, mert valdjaban a j6 préza maga a va-
losag. Egyetértéen bologattak. Fux régebben szerelmes versekkel prébalko-
zott, Verlaine stilusaban. Prébalta elképzelni, milyen lehet egy férfinak ci-
mezni a szerelmes kolteményeket.

Es miért hagytad abba?, kérdezte Andel, amire Fux annyit mondott, hogy
kifogyott a tinta.

Es te min dolgozol, haversrac?

Regény. Napodleonrol.

Nekem nem lenne tiirelmem regényt irni, mondta Sztanisa. Kdrbenézett,
nem figyelik-e, és azt mondta, tekerjenek egy jointot. A regényiras hossza-
dalmas, fejtegette Sztanisa, mikdzben gyakorlott ujjakkal készitette a cigit.
Kitalalni a karaktereket, felépiteni a cselekményt... Ezzel szemben a vers
gyors.

Sztanisa minden nap ir verseket. Igy mondta, tehat nem is csak egyet, ha-
nem este, a munka végeztével odaiil a laptopja elé, és ir kett6t, harmat. Féleg
rovideket, néha rim nélkiilieket. A mobiljaba is szokott irni, amikor megy va-
lahova, ugyhogy felolvasott egyet, mikozben fiistoltek. Egy sor hallgatas
utan Fux megszdlalt, hogy 6 ugyan nem irna regényt Napoleonrol. Miért
nem? Mert Tolsztoj mar megtette helyetted, haversrac. Felbontotta a masodik
sort, htizott egy slukkal. Higgy nekem, haversrac, ezt a regényt nem lehet
megirni. Lehetetlenség. A legnagyobb franc..., bofogott, franciardl akarsz
irni? Te egy intelligens csdvonak latszol. Miért mtvelsz ilyeneket akkor?

Hazafele egy ideig egyiitt mentek a metron. Andel a Klinikaknal szallt le,
6k tovabb mentek Kébanya-Kispestig. Az aluljaréban valaki egy idit6 ku-
pakjaval focizott. Mire Andel nekiiilt a regénynek, mar éjjel kett6 volt. Még
tiz percig bamulta a képerny6t. Aztan kikapcsolta — egyetlen mondat meg-
irasa nélkiil.

Mindenféle irodalmi szeminariumot latogatott. Az egyiken Bartfai G. Mark
volt az eléadd. Andel azt gondolta, ennek az embernek aztan tipikus millen-
niumi almanach neve van. Bartfait kiilonos kapcsolat fiizte a posztkommu-
nista észt prozahoz és a rikité mintaju nyakkenddkhoz. Miutan Andel felol-
vasta els6 zsengéjét, Bartfai nem mondott semmit. Ujjaival a térdén dobolt.
A szeminarium hallgatdi 6sszenéztek, hogy mi van, megkukult, amikor Bart-
fai egészen lassan csak annyit mondott: egy kis Madis Pruunét kellene olvas-
nod.



A kovetkez6 hetekben ugyanez jatszodott le, majd’ szordl széra. Egy kis Ma-
dis Pruunét kellene olvasnod.

Az 6todik héten Andel megelégelte, és tigy dontott, felolvassa Pruune
egyik irasat. Kivalasztott egy rovid bekezdést egy kevésbé ismert mlivébdl,
és rezzenéstelen arccal, sajatjaként mutatta be. Bartfai megdicsérte, s6t mél-
tatta fejlédését.

A kovetkezd napokban sem valtozott semmi. Néha arra gondolt, hagyja a
fenébe az egész konyvet, de aztan mégis Ggy érezte, muszaj irni. Csak azt
nem tudta, hogy mit. Rengeteg Gtlete volt, de barmibe fogott, par nap mulva
athuzta vagy kitorolte a gép memoriajabdl. Kezében a sokadik viszkivel az
aranyhalra gondolt. Mégis csak kivanni kellett volna.

El6vette a jegyzeteit, és kis gondolatjelekkel minden Otletet bepdtydgott
egy iires dokumentumfajlba. Szinte fizikai fajdalmat okozott neki ez a par
sor. Lement a kinaihoz, maga elé bamulva falta a gung baot, majd otthon a
kanapén heverve nézegette mobilja kijelzojét.

Lehet, hogy Fuxnak és a vén hiilye Bossanyinak igaza van, és mégsem
lehet megirni ezt a regényt?

Lement sétalni. Harom perc mulva az Orokimadas templomanal volt. Nem
ide akart jonni. Maria és a Kisjézus oltaranal mar megcsinaltak a lampat, nem
villogott, csak ontotta a fényt a Megvaltdra. Egy pillanatra Andel gy talalta,
épp forditva van ez, és a Megvalto vilagitja be a lampat.

Nézte a szobrot, de nem jutott eszébe, miért kellene imadkozni.

Par nappal kés6bb Andel ismét talalkozott Sztanisaval és Fuxszal. Ugyanarra
a padra iiltek, az Egyetem téren. Andel mar napok 6ta nem borotvalkozott,
és ezt szova is tették. Nem borosta volt, nem is szakall, csak mintha valami
fekete bizonytalansag nétt volna az arcara.

Amikor Fux arrdl faggatta, hogy all a regényével, azt mondta, sehogy, és
hangosan szapulni kezdte magat. Fux csititotta. Ne csinald, haversrac, hisz
nem irni fenséges dolog.

Aztan eljott megint a tekerés ideje. Andel megemlitette a hatalmas meny-
nyiségi fiivet, amit elszivott. Azt kihagyta a torténetbdl, hogy a csomag ma-
sik felét lehtizta a vécén.

Szerdan elment egy irotalalkozéra. Furcsan érezte magat, mivel 6 volt az
egyetlen, akinek még nem jelent meg konyve. Volt ugyan par tucat oldalnyi
szOveg abbdl, amit Sztanisa javasolt neki — Napodleon a pszichiatrian — de azt
nem akarta elvinni.

Koriilbeliil negyvenen lehettek. frécskék, eréltetett angol alnevekkel, mint
C. M. Taylor, a Leopard szeretém szerzdje, vagy P. G. Masters Az utolsé igaz
no alkotdja. Egy ismeretlen 61tony0s olvasta fel az ismeretlen szerz6k miiveit
mindenféle hangstly nélkiil. Andel az draja percmutatdjat bamulta, alibib6l



kiment a mosdoba, bevizezte az arcat, megtordlte, még egyszer bevizezte, az-
tan farmerjaba tordlte kezét. Vett egy pohar narancslevet a barban, hadd
menjen az id6. Mire visszaért, véget ért a felolvasas, és szabad beszélgetés
kezd6dott az asztaloknadl.

Az egyik tag, egy sz8ke hajui szemiiveges azt vetette fel, hogy ma mar nem
létezik szépirodalom, csak szorakoztatd irodalom van. Mar miért ne 1étezne?,
kérdezte Andel.

Mert a szépirodalom hosszt, kifejt6 és egyszertien too much. A mai olva-
sonak egészen egyszertien mar too much. Ma az akcié szamit, kiilonben elad-
hatatlan. A kiadok elsé korben padléra kiildenek, ha nem torténik valami
minden oldalon. Es ez, ha belegondolunk, igy is van rendjén. Hiszen az iro-
dalomnak fel kell vennie a versenyt a filmekkel. Nem szabad, hogy elvigyen
benniinket a hév a leirasokkal meg az érthetetlen lelki torténések taglalasa-
val, mert arrdl talan maga az ird is sejti, hogy too much.

Andel a sajat gondolataival volt elfoglalva, igy nem emlékezett pontosan,
miket mondott a szemiiveges, mikozben a narancslevet torolgette az arcardl.

Otthon végre raszanta magat, hogy felhivja anyjat.

Anyagot gytijtottem, mondta. Parizsban. Aztan tiz masodperc csond. An-
del hallotta, amint anyja ragcsal valamit. Omlds kekszet?

Feladom, nem tudom megirni a regényt. Az anyja azt valaszolta, hogy so-
hasem volt elég kitarto.

Ez igaz, valaszolta Andel. Elkdszont, és bontotta a vonalat.





